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.L'INVASION 


PREMIERE     PARTIE 

UINFERNO 

I 

COMME  la  mer,  un  peu  houleuse  le  matin,  au 
départ  de  Toulon,  était  devenue  très  calme, 
vers  une  heure  de  Taprès-midi,  presque  tous  les 
passagers  du  Solférino  étaient  montés  sur  Tentre- 
pont,  et,  massés  à  tribord,  par  groupes  compacts, 
ils  regardaient  fuir  le  rivage  provençal. 

Le  bateau  filait  au  large  de  La  Ciotat. 

Ce  soir-là,  le  temps  était  si  clair  qu'on  distinguait 
les  moindres  accidents  des  côtes.  Nettoyé  par  le 
mistral  qui  venait  de  s'apaiser,  le  ciel,  d'un  gris 
bleuâtre,  baignait  dans  une  vive  lumière  d'argent  ; 
et,  bien  qu'on  fût  à  la  mi-octobre,  le  soleil  parais- 
sait aussi  chaud  qu'en  été. 

Encore  tout  transis  d'une  nuit  glaciale  et  d'une 
matinée  presque  froide,  les  gens  qui  étaient  là, 
parqués  comme  un  bétail  dans  l'entrepont,  avaient 
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l'air  de  se  dégeler  au  contact  de  la  bonne  chaleur 
automnale.  Les  hommes  gesticulaient  et  vocifé- 
raient en  des  dialectes  divers. 
>  C'étaient  des  émigrants  italiens,  avec  leurs 
femmes  et  leurs  progénitures.  Après  avoir  fauché 
les  foins  et  les  blés,  arraché  le  maïs,  cueilli  le 
raisin,  gaulé  les  châtaignes  et  les  noix  dans  les 
champs  du  pays  natal,  ils  s'en  allaient  selon  leur 
coutume,  passer  l'hiver  à  Marseille.  La  plupart 
avaient  fait  maintes  fois  le  voyage.  Aussi  l'aspect 
des  lieux  leur  était-il  familier.  Les  riches  plaines 
qui  se  déployaient  là-bas,  derrière  la  ligne  violette 
des  montagnes,  ils  les  avaient  parcourues  en  che- 
min de  fer  ou  à  pied,  ils  y  avaient  séjourné  en 
qualité  de  manœuvres  agricoles,  de  terrassiers  et 
d'ouvriers  d'usine  ;  ils  en  connaissaient  mieux  les 
villages  et  les  ports  que  ceux  de  la  côte  ligure, 
d'où  ils  venaient.  On  aurait  dit  qu'ils  rentraient 
chez  eux.  Brutaux,  loquaces  et  vantards,  ils  ten- 
daient leurs  bras  vers  la  terre  vermeille,  avec  des 
gestes  de  possession. 

Affectant  d'être  indifférente  au  spectacle,  une 
petite  personne  de  façons  prétentieuses,  et  sans 
cesse  agitée,  s'efforçait  de  détourner  sur  elle  l'atten- 
tion publique.  Pimpante  sous  la  mantille  de  tulle 
qui  encadrait  sa  figure  camuse  et  plissée  de  rides 
imperceptibles,  comme  une  pomme  trop  mûre, 
avec  sa  broche  en  or  et  son  bracelet  de  doublé, 
elle  faisait  la  dame  devant  les  autres  femmes, 
paysannes  méfiantes  et  rusées,  aux  profils  de  poules. 
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dont  les  nez  pointaient  entre  la  dcnible  corne  des 
mouchoirs  de  soie  noire  noués  fortement  sous  le 
menton.  Importante  et  bavarde,  elle  les  chapitrait, 
leur  donnait  des  conseils  pour  l'arrivée.  Mais  on  la 
comprenait  difficilement,  d'abord,  parce  qu'elle  par- 
lait très  bas,  comme  pour  elle  seule,  sans  inflexion 
ni  répit,  d*une  voix  blanche  et  monotone  ; 
et  ensuite,  parce  que  son  langage  bizarre,  véritable 
pot-pourri  d'italien,  de  provençal  et  de  français, 
déroutait  les  oreilles  les  mieux  habituées  aux  jar- 
gons méditerranéens. 

Elle  tentait  de  lier  conversation  avec  les  hom- 
mes, lorsqu'un  petit  garçon  de  cinq  à  six  ans,  qui 
rôdait  autour  d'elle,  frôla  sa  main  pendante.  C'était 
un  de  ces  blondins,  à  tête  d'angelot  ou  d'Enfant- 
Jésus,  aux  joues  purpurines  et  candides,  comme  il 
en  pullule  du  côté  de  Bielle  ou  de  la  Combe  de  Suse. 
Elle  caressa  du  bout  des  doigts  la  fine  chevelure 
frisée,  et,  d'un  ton  à  la  fois  protecteur  et  distingué, 
à  cause  du  monde  qui  épiait  ses  gestes  et  ses 
paroles,  elle  prononça  en  piémontais  : 

—  Ah  !  povre  mazna  !  (i)...  Tu  cherches  ta  ma- 
man !  Elle  dort,  ta  maman,  elle  ne  pense  guère  à 
toi  !... 

Prestement,  elle  fouilla  dans  sa  poche,  et  elle 
en  retira  une  poignée  de  caramels  entortillés  de 
papiers  dorés  et  multicolores,  dont  elle  chargea  les 
petites  mains  de  l'enfant.  Puis,  ayant   pivoté  sur 

(i)  Mazna,  petit. 
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ses  talons,  elle  s'avança,  en  se  dandinant,  vers 
une  femme  au  chignon  roux,  qui  était  allongée 
sur  une  mauvaise  couverture,  contre  la  cabine  du 
capitaine. 

Celle  qui  était  couchée  entr'ouvrit  les  yeux.  Elle 
ne  dormait  pas,  mais  elle  était  tout  abattue  par  le 
mal  de  mer.  Alors  l'autre  lui  toucha  doucement 
l'épaule,  et,  forçant  un  peu  sa  petite  voix  ouatée 
et  pâlotte,  elle  articula,  d'un  ton  plus  net  : 

—  Madame  Marguerite  !...  Ho  !  madame  Mar- 
guerite !...  Levez-vous  !  Il  fait  si  beau  maintenant  !... 
Allez  !  le  voyage  est  fini.  Le  commandant  vient  de 
dire  comme  ça  qu'avant  cinq  heures,  nous  sommes 
à  Marseille... 

La  malade  souleva  péniblement  sa  tête,  et,  sans 
pouvoir  desserrer  les  dents,  elle  referma  ses  pau- 
pières, en  signe  de  lassitude.  La  tête  retomba 
sur  une  pauvre  valise  de  carton  qui  lui  tenait 
lieu  d'oreiller,  et  la  masse  de  son  chignon  à  demi 
défait  s'y  aplatit  en  un  lourd  écheveau  d'or.  Des 
mèches  folles  se  collaient  sur  le  bord  de  ses  joues, 
dont  la  pâleur  exsangue  contrastait  avec  les  roux 
ardents  de  sa  chevelure.  Elle  montrait  un  nez 
busqué,  des  traits  réguliers  et  fortement  accentués 
qui  lui  donnaient  une  physionomie  presque  viiile. 
Ses  hanches  saillantes,  ses  longues  jambes  repliées 
annonçaient  un  corps  robuste  et  de  haute  stature. 
Ainsi  étendue  sur  le  plancher,  l'épaule  appuyée 
contre  la  valise,  où  reposait  son  beau  visage, 
blêmi,  comme  celui  d'une  morte,  par  l'humidité 
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marine,  elle  avait  l'air  d'une  cariatide  nuiversée, 
dont  le  cou  s'est  rompu  en  toucliant  la  terrcî. 

Blotti  entre  ses  genoux,  un  garçonnet,  enveloppa; 
d'un  sarrau  de  cotonnade,  sommeillait  béatement  ; 
et,  tout  près  d'elle,  assise  sur  le  couvercle  d'un 
immense  panier,  une  fillette  déjà  grande,  le  teint 
livide  et  les  prunelles  atones,  laissait  pendre  ses 
mains  sur  ses  mollets,  dans  une  pose  accablée. 

La  femme  à  la  mantille  contemplait  la  mère  et 
les  enfants,  en  haussant  les  épaules.  Soudain,  elle 
avisa  un  jeune  homme  de  mise  cossue  qui  s'était 
arrêté,  lui  aussi,  devant  le  groupe  languissant  ; 
elle  lui  dit  en  mauvais  italien  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'il  n'y  a  pas  de  bon 
sens  de  rester  tout  le  temps  couchée  ?...  C'est  de 
rester  couchée  qu'elle  se  fatigue  !... 

Elle  reprit  aussitôt,  en  piémontais  : 

—  Hô  !  madame  Marguerite,  levez-vous  !... 
Allez  !  venez  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  pays  !  Ça 
vous  remettra  l'estomac  !... 

La  femme  rousse  ne  bougea  pas. 
Le  jeune  homme  ébaucha  un  sourire,  et,  s'adres- 
sant  à  la  bavarde  : 

—  Vous  êtes  Piémontaise,  vous  aussi  ? 

—  Je  crois  bien  !...  Et  d'Alexandrie  encore  !... 
Sans  attendre  une  nouvelle  question,  elle  s'em- 
pressa d'ajouter  : 

—  J'arrive  de  Rome,  monsieur  !  Je  viens  de 
voir  mon  garçon  qui  est  élève  à  l'Institut  des  che- 
mins de  fer  !... 
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Toute  rouge  de  plaisir,  elle  s'épanouissait  à 
ridée  de  causer  avec  une  personne  si  bien  habillée, 
—  et  riche  sans  doute  :  car  le  jeune  homme  était 
un  passager  de  première  classe  qui  flânait  dans 
l'entrepont. 

Souriant  toujours,  d'un  air  bienveillant  et 
amusé,  il  se  retourna  vers  la  femme  malade  : 

—  Et  celle-ci  ?  —  demanda-t-il. 

La  bavarde  se  composa  une  figure  apitoyée, 
puis  elle  soupira  : 

—  Ai  !  Povera  donna  /...  C'est  une  institutrice, 
monsieur  !  C'est  elle-même  qui  me  l'a  dit,  quand 
nous  nous  sommes  rencontrées  à  la  gare  de  Gênes  !.. 
La  pauvre  dame  !  Obligée  de  quitter  son  pays,  avec 
ses  trois  enfants  !...  Pensez  !  une  maestra! 

Et,  changeant  de  ton  tout  à  coup,  elle  dit  avec 
une  volubilité  extraordinaire  : 

—  Elle  est  Piémontaise  aussi,  monsieur  !... 
Oh  1  je  l'ai  deviné  tout  de  suite,  en  l'entendant 
crier  :  Contacci !  après  sa  petite!...  Vous  savez, 
n'est-ce  pas  ?  Contacci,  c'est  le  juron  des  Piémon- 
tais  !... 

La  dame  à  la  mantille  ne  s'arrêtait  plus.  En 
petites  phrases  hachées  menu,  aux  intonations 
identiques,  ses  mots  tombaient,  doucement,  dou- 
cement, de  ses  lèvres  minces  qui  semblaient  duve- 
tées. Cela  flottait,  glissait,  s'affaissait  en  une 
chute  molle  et  continue,  comme  des  flocons  de 
laine,  ou  des  plumes  lâchées  d'une  corbeille. 

Elle   jasait    intarissablement,    lorsqu'une   voix 
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rauqiic  et  iorinidahlc,  pareille  à  celle  d'un  ])C)rte- 
faix  enroué,  résonna  derrière  elle,  avec  une  trépi- 
dation de  colère  : 

—  Vittorio    !    Vittorio    !... 

Une  femme  venait  de  paraître  sous  un  mantelet 
de  cheviote  beige  qui  lui  glissait  un  peu  des 
épaules,  —  l'épouse  du  jeune  homme,  une  Romaine 
à  la  gorge  opulente,  aux  lourds  bandeaux  d'ébène, 
aux  gros  yeux  à  Heur  de  tête  :  type  de  Junon  auto- 
ritaire et  jalouse  !  Elle  haletait  encore  d'avoir 
cherché  son  mari.  Le  regard  inquiet  et  soupçon- 
neux, elle  lui  reprocha  assez  rudement  de  Tavoir 
quittée. 

Alors,  pour  détourner  le  courroux  de  la  matrone 
disgracieuse,  le  mari  tenta  de  lui  faire  admirer 
le  bambin  aux  cheveux  blonds  qui  les  suivait 
timidement,  en  suçant  la  boule  rose  d'un  caramel. 
Paternel,  il  s'approcha  de  l'enfant,  et,  tapotant 
les  grosses   joues   toutes   barbouillées    d'aniline  : 

—  Tu  vois  ce  bimbo  ?...  C'est  un  petit  maçon  en 
herbe  !  Il  est  de  Bielle  sans  doute  !...  Tous  ceux  de 
Bielle  se  font  maçons  ou  terrassiers  !...  N'est-ce 
pas  qu'il  est  mignon,  ce  Jésus,  qu'il  est  beau  com- 
me un  petit  Amour  ? 

La  Junon  maussade  détourna  la  tête,  en  répon- 
dant, d'un  ton  machinal  : 

—  Bellissimo  ! 

Puis  elle  poussa  un  gros  soupir  qui  gonfla  encore 
i'étofïe  sombre  de  son  corsage,  et,  sans  se  soucier  de 
l'enfant  ni  de  la  dame  à  la  mantille,  elle  entraîna 
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son  mari  vers  le  bastingage,  où  elle  Tobligea  à 
s'accouder. 

On  était  en  vue  des  monts  de  la  Gardiole.  Le 
paysage  devenait  de  plus  en  plus  grandiose  et 
désolé.  La  chaîne  des  montagnes,  qui  semblaient 
dénudées  de  toute  végétation,  se  déployait  à  perte 
de  vue,  comme  une  muraille  de  marbre  et  d'or. 
Parfois  des  aiguilles  bizarrement  découpées  se 
dressaient  sur  des  piédestaux  formés  d'éclats  de 
roches,  et  ces  aiguilles  sculptées  par  les  vents  et  les 
pluies  prenaient  sous  le  regard  une  apparence 
humaine.  On  aurait  dit  des  tronçons  de  statues  restés 
debout  sur  des  temples  en  ruines. 

Le  jeune  homme,  qui  s'enthousiasmait,  se  répan- 
dait en  exclamations  passionnées  : 

—  Ah  !  che  hellezza  !  che  hellezza  .^.. 

Sa  femme,  demeurant  taciturne  et  renfrognée,  il 
lui  secouait  le  bras  violemment  pour  la  forcer  à 
Tadmiration.  Alors  celle-ci,  du  même  ton  machinal 
et  dénué  de  conviction,  laissait  tomber  de  ses 
lèvres  dédaigneuses  : 

—  Bellissimo  ! 

Nouvellement  mariée,  en  voyage  de  noces,  elle 
s'irritait  de  ce  que  son  mari  ne  s'occupait  point 
assez  d'elle  et  de  ce  qu'il  la  délaissait,  elle,  une 
créature  vivante  et  toute  amoureuse,  pour  des 
choses  mortes  et  d'ailleurs  laides  à  son  gré.  Avec 
une  brusquerie  hargneuse,  elle  tourna  le  dos  au 
paysage. 

Au  même  moment,  un  remous  se  produisit  dans 
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la  fonle  des  émif^frants.  Des  garçons  munis  de  man- 
dolines et  d'accordéons  es(piissaient  un  j)asdcvals(î. 
D'autres  venaient  d'entonner  à  pleins  ])oumons  la 
chanson  des  conscrits  piémontais  : 

T'chau  !  t'chuu  !  t'chau  ! 
BelV  amorgttina,  Vchau  I  (i) 

La  poussée  fut  tellement  violente  qu'il  fallut 
battre  en  retraite,  et  laisser  la  place  libre  aux  ébats 
populaires.  L'ingénieur  et  sa|  femme  regagnèrent 
précipitamment  l'escalier  qui  conduisait  sur  le 
pont  et  ils  s'installèrent  sur  les  pliants,  contre  la 
balustrade,  pour  regarder  les  danseurs. 

Plus  de  trois  cents  individus  se  pressaient  en  bas, 
sur  le  carré  des  quatrièmes.  L'avant-veille,  à  Gènes, 
au  moment  de  l'embarquement,  Taffluence  des 
passagers  de  pont  avait  été  si  grande,  qu'on  avait 
dû  leur  ouvrir  les  cabines  de  troisièmes. 

Dans  cette  cohue,  les  Piémontais  se  trouvaient 
en  majorité,  facilement  reconnaissables  à  leurs 
complets  de  gros  velours  ou  de  «  peau-de-diable  », 
à  leurs  feutres  hyperboliques  et  à  leurs  foulards 
d'un  rouge  cru.  De  tenue  plus  discrète  et  plus 
citadine,  les  Toscans  et  les  Romagnols  formaient 
aussi  un  contingent  respectable.  Il  y  avait  même 
quelques  Napolitains  qui  étaient  venus  jusqu'à 
Gênes  sur  des  bateaux  de  cabotage... 

Les  hommes,  qui  dansaient  entre  eux,  avaient 
grand'peine  à  évoluer,   car  des  matelas  liés  de 

(i)  «  Adieu,  adieu,  adieu  !  ma  belle  amoureuse  !...  > 


10  L'INVASION 

cordes  s^empilaient  par  terre,  avec  des  lits  de  san- 
gles, des  lits  de  fer,  des  paillasses,  de  grands  cof- 
fres tout  bardés  de  clous  et  de  cadenas,  des  malles 
invraisemblables,  rapiécées  de  cuir,  hérissées  de 
soies  de  cochon.  Ils  trébuchaient  dans  des  usten- 
siles de  ménage,  bassines  et  poêlons  en  argile  qui 
gisaient  sur  le  plancher.  Quelques  femmes  avaient 
même  emporté  des  berceaux  d'osier  et  des  machines 
à  coudre.  Les  outils  de  manœuvres  envahissaient 
tous  les  recoins  :  pics  de  terrassiers,  auges  de 
maçons,  équerres  avec  le  fil  à  plomb  enroulé, 
marteaux  et  truelles.  Les  charretiers  tenaient  sous 
leurs  bras  des  paquets  de  manches  de  fouet,  et 
Ton  voyait  des  bouts  de  mèches  déborder  de  leurs 
poches.  Et  partout  s'entassaient  des  sacs  rayés  de 
bleu  qui  contenaient  les  vêtements  et  les  provi- 
sions. Les  semelles  des  gros  souliers,  bourrés  pêle- 
mêle  avec  les  miches  de  pain,  bosselaient  la  toile 
rude,  distendue  à  se  rompre... 

T'chau  !  fchau  !  Vchau  ! 
BelV  amorettina,  fchau  ! 
Un  haccio  H  voglio  dure, 
Primo  di  par  tire  (i). 

Toute  l'assistance  reprenait  en  choeur  le  refrain 
militaire  lancé  par  les  gars  en  vestes  de  peau-de- 
diable,  qui,  s'agriffant  aux  épaules,  tournoyaient 
lourdement,  les  yeux  extasiés,  tandis  que  les  man- 
dolines et  les  accordéons  faisaient  rage. 

(i)  <  Adieu,  adieu,  adieu  !  —  Ma  beUe  amoureuse,  adieu  î  ^. 
Je  veux  te  donner  un  baiser,  —  avant  de  partir...  » 
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L'ingénieur,  (jui  les  observait  curieusement, 
souriait  avec  complaisance,  et,  soudain,  se  retour- 
nant vers  sa  compagne  : 

—  Comme  ils  sont  insouciants  !  ...  Regarde  !  ils 
s'en  vont,  la  joie  au  cœur,  pour  travailler  chez  les 
autres  !...  Ils  partent,  avec  unc^  marmite,  un  ])ara- 
])luie  et  un  revolver  !... 

—  Ou  un  couteau  !  —  jeta  malignement  le  capi- 
taine, qui  s'était  approché,  lui  aussi,  de  la  balus- 
trade. 

—  C'est  vrai  !  Ils  n'ont  pas  peur  du  couteau  !... 
Ah  !  la  nostra  gente  ! 

Le  jeune  homme,  désignant  de  la  main  les  mon- 
tagnes de  Provence  dorées  par  le  soleil  couchant, 
prononça,  subitement  grave   : 

—  Provincia  nostra  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  comme  si  chacun 
suivait  une  pensée  qu'il  n'osait  dire.  Et,  tout 
à  coup,  avec  l'intention  manifeste  de  changer  de 
conversation,  l'ingénieur  reprit  : 

—  Tiens  !  voilà  la  maestra  qui  se  réveille  !... 
Il  se  pencha  sur  la  rampe,  interpella  familière- 
ment la  jeune  femme  : 

—  Eh  bien,  maestra  ?  vous  êtes  mieux  ?... 
Celle-ci,  agenouillée  sur  la  couverture,  refaisait 

les  tours  de  son  chignon.  Encore  toute  blêmie  par 
le  mal  de  mer,  elle  remercia  d'une  inclinaison  de 
tête,  puis  elle  se  leva  en  secouant  sa  robe. 

—  Alors,  c'est  vrai  ce  qu'on  m'a  dit  ?  —  insista 
l'ingénieur,  —  vous  êtes  institutrice  ?... 
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Elle  répondit,  avec  une  nuance  de  tristesse, 
mais  sans  nul  embarras  : 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  monsieur!...  J'ai  étudié  à 
Turin,  puis  à  l'Ecole  normale  d'Aoste  !  Mais  voilà 
longtemps  que  j'ai  mis  de  côté  mes  cahiers  et  mes 
livres  !...  Je  suis  mariée  à  un  chef-mineur  qui  tra- 
vaille à  Marseille.  Je  vais  le  retrouver  !...  Que  vou- 
lez-vous, monsieur,  on  est  si  pauvre  chez  nous  !... 

La  petite  dame  à  mantille  de  tulle  l'interrompit 
bruyamment.  En  la  voyant  sur  pied,  elle  était 
accourue,  la  bouche  en  cœur.  Eblouie  par  le  beau 
titre  de  maestra,  elle  s'obstinait  à  rechercher  la 
compagnie  de  l'institutrice,  comme  si  un  honneur 
en  devait  rejaillir  sur  elle-même.  Elle  dit,  avec 
un  rire  mielleux  : 

—  Il  paraît  que  le  mal  vous  a  passé,  madame 
Marguerite  !  Ça  n'est  pas  trop  tôt  1...  Allons  1 
remettez-vous!  Nous  voici  à  Marseille!...  Déjà,  on 
aperçoit  la  Bonne-Mère   !... 

Le  paquebot  entrait,  en  effet,  dans  la  baie  d'En- 
doume. 

Comme  un  trait  d'or  sur  l'outremer  d'une  enlu- 
minure, la  statue  delà  Vierge,  dominant  les  hau- 
teurs de  Notre-Dame  de  la  Garde,  brillait,  à  peine 
visible,  sur  l'azur  plus  sombre  du  firmament. 

Tous  les  passagers  de  l'entrepont  se  massèrent 
immédiatement  contre  le  bastingage,  avides  de 
reconnaître  l'Image  sainte,  que  plusieurs  signa- 
laient. Dans  l'esprit  confus  de  ces  pauvres  et  de 
ces  étrangers,  la  Vierge  vermeille  s'élevait  comme 
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le  syinbolo  splendiJe  de  la  riclie  cité  qui  «allait 
acheter  la  force  de  leurs  bras.  La  montagne  elle- 
même,  d'où  s'élançait  la  tour  mystique,  semblait 
faite  d'une  matière  précieuse.  Amincie  et  allégée 
par  la  distance,  la  basilique  aérienne  planait  au 
plus  haut  de  l'espace... 

Les  roches  arides  qui  lui  servent  de  piédestal  se 
fonçaient  d'un  rose  pâle,  et,  dans  leurs  interstices, 
les  broussailles  et  les  herbes  disséminées  s'éta- 
laient, pareilles  à  des  plaques  de  bronze  vert 
enchâssées  dans  du  porphyre.  A  mesure  que  le 
navire  se  rapprochait  de  la  terre,  la  vision  magni- 
fique et  sereine  grandissait  dans  l'air  limpide,  de 
plus  en  plus  haute  sous  le  ciel  de  scabieuse, 
comme  un  reposoir,  où  s'allument,  à  la  nuit  tom- 
bante, les  lueurs  de  mille  cierges... 

Marguerite,  les  regards  attachés  sur  la  Vierge 
d'or,  distingua  le  geste  bénissant  de  l'Enfant 
divin  ;  et,  parce  qu'elle  était  pieuse,  ce  lui  fut  un 
réconfort,  au  milieu  de  sa  tristesse,  d'être  accueil- 
lie, à  son  entrée  dans  la  grande  ville  inconnue,  par 
ce  signe  familier  de  douceur  et  de  protection. 

En  ce  moment,  la  mer  était  une  pourpre  ardente 
que  nuançaient,  par  place,  des  moires  laiteuses. 
Le  ciel  verdâtre  flamboyait  du  côté  de  TEstaque, 
en  une  large  zone  écarlate,  où  des  vapeurs  oran- 
gées, qui  s'étiraient  lentement,  imitaient  des 
palmes  de  feu  couchées  sur  l'horizon.  D'un  noir 
sinistre  dans  l'embrasement  des  reflets,  les  rochers 
des  îles  se  détachaient  sur  les  eaux  incandescentes, 
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comme  des  taches  obscures  sur  le  disque  éblouis- 
sant du  soleil. 

Durant  quelques  minutes,  le  Solférino  traîna 
dans  ses  vergues  les  rougeurs  éparses  de  cet  incen- 
die. Puis,  brusquement,  il  contourna  la  pointe 
des  Catalans,  —  et  Marseille  apparut  tout  entière. 

Un  cri,  qui  sonna  comme  une  acclamation» 
retentit  sous  la  dunette  d'avant  : 

—  Ecco  Marsiglia  !  Ecco  Marsiglia  ! 

La  rumeur  annonciatrice  se  répandit  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'entrepont.  Le  bateau  pencha  subi- 
tement à  tribord,  sous  le  poids  de  la  foule  qui  se 
portait  toute  du  même  côté,  comme  fascinée  par 
l'immensité  de  la  ville  et  du  port... 

Ils  contemplaient  en  silence. 

La  blancheur  des  môles  s'enfonçait  dans  l'eau 
bleue,  —  gigantesque  delta  aux  branches  ouvertes, 
à  perte  de  vue,  vers  les  houles  du  large.  A  l'extré- 
mité des  assises  de  maçonnerie,  le  phare  de  la 
Joliette,  frappé  par  les  feux  du  couchant,  étincelait 
comme  le  milliaire  d'or  où  aboutissent  les  voies 
innombrables  de  la  mer.  Derrière  les  cubes  des 
brise-lames  et  la  ligne  éclatante  de  la  jetée,  se 
profilaient  les  cheminées  rouges  des  transatlan- 
tiques, mêlées  au  foisonnement  des  mâts  et  à  l'en- 
chevêtrement des  cordages.  Caparaçonnées  de  do- 
rures, les  six  coupoles  de  la  Major  s'arrondissaient, 
énormes  et  bulbeuses,  par-dessus  les  bâtisses 
lourdes  des  docks,  comme  des  tiares  et  des  mitres 
Dosées  au  faîte  d'un  fabuleux  édifice  d'Orient  ;  et, 
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sous  kl  cathéclraKî,  iiiontagiu^  dr.  j)icrr('s  luini- 
nouses,  le  pullulement  des  maisons  f^rises  ondu- 
lait (le  colline  en  colline,  jusque  vers  les  hauteurs 
confuses  de  Saint-Charles,  où  la  gare  s^allumait 
par  tous  les  vitraux  de  sa  façade  qui  réfléchissait 
l'agonie    du    soleil. 

Des  voiles  lilas  et  roses  semblaient  flotter  dans 
l'air,  glisser  en  draperies  diaphanes  le  long  des 
murs  noircis  des  vieilles  constructions  maritimes. 
Soulevés  par  la  pompe  du  spectacle,  les  Roma- 
gnols  et  les  Toscans  aux  visages  glabres,  les  Pié- 
montais  en  vestes  de  peau-de-diable  ne  savaient 
que  répéter  leur  clameur  : 

—  Ecco  Marsiglia  !  Ecco  Marsiglia  ! 

—  Mais,  à  l'arrière,  un  homme  de  l'équipage 
attacha  au  bout  d'une  corde  le  pavillon  tricolore 
écussonné  aux  armes  dTtalie.  Les  yeux  suivirent 
l'ascension  de  la  corde,  et,  lorsque  le  drapeau 
déployé  frissonna  au-dessus  du  sillage,  une  voix 
profonde  et  joyeuse  cria  du  milieu  de  la  foule  : 

—  Viva  Savoia  !... 

Des  mains  battirent.  Des  chants  patriotiques 
s'ébauchèrent,  s'enlevèrent,  soutenus  par  toutes 
les  poitrines,  accompagnés  par  les  guitares  et  les 
accordéons  qui  ronflaient  sous  les  doigts  des  jeunes 
gens.  Du  haut  de  la  passerelle  des  premières, 
l'ingénieur  et  le  capitaine,  discrètement,  applaudis- 
saient à  la  liesse  du  peuple. 

On  longeait  le  rocher  du  Pharo.  Le  soleil  ache- 
vait de  s'éteindre  derrière  les  falaises  de  l'Estaque. 
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L'ombre  s'amassait  vers  TEst,  les  gazes  violettes 
qui  flottaient  dans  l'air  n'étaient  plus  qu'une 
trame  ténue,  dont  les  nuances  insaisissables 
s'amortissaient  encore.  Maintenant,  les  contours 
des  maisons  encrassées  de  suie  marquaient  de 
longs  traits  noirs  les  fonds  mauves  de  l'horizon. 
Toute  la  ville,  comme  peinte  sur  une  toile  sans 
profondeur,  semblait  s'avancer  au-devant  du 
navire  ;  et,  dans  cette  absence  de  lumière,  les  nuées 
fuligineuses  éparses  au-dessus  des  usines  et  des 
ports,  s'étendaient  en  amoncellements  plus  som- 
bres. Les  hautes  cheminées  de  brique  dégorgeaient 
des  torrents  de  fumées  rousses,  jaunes,  grises  ou 
crémeuses,  dont  les  colorations  chimiques  rappe- 
laient celles  des  soufres,  des  cristaux  et  des  acides. 
Une  mer  de  brouillards  dorés  roulait  sur  Marseille, 
emplissait  les  arrière-plans  des  lointaines  banlieues. 
Et  cet  entassem.ent  interminable  de  bâtisses, 
ce  cirque  de  collines,  où  peinait  un  demi- million 
d'hommes,  dans  le  fracas  des  machines,  le  roule- 
ment des  chariots  et  les  sifflements  des  sirènes, 
—  tout  cela  fumait  comme  une  immense  solfatare, 
sous  le  grand  miroir  verdâtre  et  mélancolique  du 
couchant. 

—  Oh  !  Vlnferno  I...  Que  c'est  étrange  toutes  ces 
fumées  dans  la  lumière  !... 

L'ingénieur,  du  haut  de  la  passerelle,  venait  de 
pousser  ce  cri.  Marguerite  qui  l'entendit,  ne  retint 
de  la  phrase  que  le  mot  lugubre  :  Vlnferno  !  Et, 
sous  son  fichu  de  laine,  elle  frissonna,  prise  d'une 
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vagiie  éjKmvante.  Le  souvenir  de  la  Vier^^c  d'or 
s'était  effacé  dans  son  esprit.  Elle  ne  voyait  plus 
devant  elle  que  le  gouffre  béant  de  la  cité  internalc, 
sous  ses  poussières  de  charbon  et  ses  exhalaisons 
sulfureuses... 

Cependant  la  rumeur  de  la  ville  devenait  plus 
distincte.  Des  constructions  monumentales  s'aper- 
cevaient au  fond  de  la  perspective.  Entre  la  Tour 
Saint-Jean  et  le  Bastion  du  Fort  Saint-Nicolas,  le 
Solférino  franchissait  la  passe.  Une  longue  surface 
miroitante  se  déploya,  réfléchissant  les  carènes 
bariolées  des  navires  à  voiles,  sous  Temmêlement 
des  cordages  et  des  vergues. 

Le  branle-bas  du  débarquement  commençait. 
L'ingénieur,  environné  de  bagages,  se  tenait  près  de 
l'ouverture  de  la  coupée.  Une  barrière  volante  le 
séparait  de  la  foule  des  immigrants.  Il  reconnut 
la  maestra  et  ses  enfants  qui,  bousculés  par  la 
cohue,  s'écrasaient  contre  le  frêle  appui  : 

—  Bonne  chance,  maestra  !  —  dit  l'ingénieur,  en 
serrant  la  main  de  la  jeune  femme. 

Elle  se  redressa  d'un  air  brave,  et,  avec  un  beau 
sourire  résigné,  elle  répondit  : 

—  Au  moins  j'aurai  bon  courage,  monsieur  !,,, 
Je  n'ai  pas  peur  de  souffrir  !.„ 


II 


DEBOUT,  au  bord  du  trottoir,  tenant  sur 
son  bras  le  petit  Simon,  son  dernier  né,  sa 
pauvre  valise  de  carton  déposée  à  ses  pieds,  Mar- 
guerite interrogeait  d'un  regard  anxieux  les  visa- 
ges des  passants.  Son  mari  n'était  pas  là  !... 

Les  derniers  curieux  qui  stationnaient  sur  le  quai 
de  débarquement  venaient  de  se  disperser.  Il  n'y 
avait  plus,  aux  environs  du  bateau,  que  des  porte- 
faix et  des  douaniers  qui,  la  mine  arrogante  et  soup- 
çonneuse, circulaient  parmi  les  colis.  Elle  se  déses- 
pérait :  qu'allait-elle  devenir,  seule  avec  ses  trois 
enfants,  dans  cette  ville  étrangère,  dont  l'énorme 
rumeur  l'épouvantait  déjà  ?... 

Mais  la  commère  à  la  mantille,  qui  la  guettait 
s'approcha  d'elle,   en  trottinant,   leste  et  désin- 
volte,  n'ayant  pour    tout   bagage  qu'un   unique 
paquet,   enveloppé  d'un  carré  de  lustrine  noire. 
Marguerite  lui  conta  sa  peine  : 

—  Oh  !  ça  ne  m'étonne  pas  î  —  s'écria  la  petite 
femme,  d'un  ton  triomphant,  —  les  hommes,  c'est 
si  traînard  !  ils  ne  sont  jamais  pressés  !...  Croyez- 
moi  !  Je  connais  les  habitudes  du  pays  :  c'est  cer- 
tain que  votre  mari  est  dans  quelque  café  du  port. 
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Use  sera  mis  à  faire  une  niaiiilie  avec  des  cama- 
rades et  il  aura  oublié  l'heure  du  bateau  ! 

Rieuse  et  empressée,  elle  conseillait  à  la  maestra 
de  passer  en  revue  les  estaminets  d'alentour, 
s'offrant  elle-même  pour  la  guider.  Marguerite  ne 
sachant  que  résoudre  et  redoutant  les  pires  choses, 
se  laissa  persuader.  Elle  ramassa  la  valise,  rassu- 
jettit  l'enfant  sur  son  bras,  et,  ayant  appelé  les 
deux  autres  bambins  qui  polissonnaient  parmi  les 
sacs  de  châtaignes,  elle  enjoignit  à  Taînée,  Marie- 
Louise,  de  se  charger  du  panier  aux  provisions 
maintenant  allégé  de  son  contenu. 

Le  cortège  se  mit  en  marche  :  c'était  le  moment 
de  l'apéritif.  Tous  les  bars  échelonnés  depuis  le 
Fort  Saint-Jean  jusqu'à  la  rue  de  la  République 
formaient  une  longue  bande  lumineuse  qui  se 
réfléchissait  en  une  traînée  bleuâtre  sur  le  pavé. 
Les  becs  Auer  et  les  ampoules  électriques  multi- 
pliaient leurs  bouquets  incandescents  dans  les 
hautes  glaces  du  fond,  où  se  continuait  le  mouve- 
ment des  quais  avec  les  éclairages  de  la  Darse. 

Ces  clartés  trop  vives,  aux  fulgurations  théâ- 
trales, causaient  à  Marguerite  une  sorte  de  gêne 
physique  ;  et,  chaque  fois  qu'elle  franchissait  le 
seuil  d'un  cabaret  toute  sa  pudeur  se  révoltait, 
comme  si  elle  entrait  dans  un  lieu  de  débauche  et 
comme  si  la  lumière  violente  la  livrait  toute  nue  aux 
regards  des  hommes  qui  étaient  là.  Au  contraire, 
pour  sa  compagne,  cette  promenade,  à  travers 
les  bars,  avait  l'air  d'une  partie  de  plaisir.  Elle  sem- 
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blait  y  être  chez  elle,  distribuant  des  poignées  de 
mains  aux  habitués,  échangeant  des  plaisanteries 
avec  les  garçons  limonadiers,  les  patrons  ventrus  qui 
trônaient  derrière  les  zincs  miroitants,  parmi  les 
verreries  multicolores  des  bouteilles  à  liqueurs.  Elle 
tapait  sur  les  épaules  des  charretiers  qui,  la  lanière 
du  fouet  ballante  au  milieu  du  dos,  jouaient  leur 
consommation,  en  faisant  tourner  la  petite  roue  de 
nickel  installée  au  bord  du  comptoir. 

Ces  familiarités  consternaient  Marguerite,  mais 
elle  n'osait  rien  dire,  tant  elle  avait  conscience  de 
sa  faiblesse  et  de  son  abandon.  Elle  allait  au  hasard, 
comme  une  épave,  suivie  des  deux  bambins,  Lau- 
rent et  Marie-Louise,  qui  se  chamaillaient,  en 
tirant  sur  les  anses  du  grand  panier  à  couvercle. 

Les  deux  femmes  remontèrent  ainsi  jusqu'à 
l'extrémité  des  quais.  Elles  avaient  visité  tous  les 
endroits  où  l'on  boit,  sans  découvrir  le  mineur. 
Marguerite  découragée,  le  bras  rompu  d'avoir  tant 
porté  son  enfant,  s'arrêta  au  milieu  de  la  rue,  et  de 
sa  main  endolorie,  elle  laissa  choir  par  terre  la 
valise  minable. 

Elles  étaient  en  face  de  l'église  des  Augustins,  à 
l'intersection  du  quai  de  la  Fraternité  et  de  la  rue 
de  la  République,  un  des  carrefours  de  Marseille 
où  la  circulation  est  la  plus  intense.  Les  tramways 
se  croisaient  sans  cesse  en  projetant  sur  le  sol  des 
lueurs  brusques.  Et  continuellement,  les  lourds 
chariots,  qui  traînent  les  marchandises  venues  de 
tous  les  pays  du  monde,   descendaient  en    files 
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retentissantes  des  hauteurs  de  la  Joliette.  Balan- 
çant les  hautes  cornes  de  cuir  des  colliers  incrustés 
de  métal,  les  mulets  du  Poitou  et  les  gros  chevaux 
bretons  martelaient  pesamment  le  pavé.  Les  com- 
.  mandements  gutturaux  des  charretiers  montaient 
en  une  longue  clameur  brutale,  entrecoupée  seule- 
ment par  les  salves  des  claquements  de  fouets,  par 
les  grincements  des  essieux  et  par  les  grondements 
sourds  des  charrettes  vides  dont  les  coffres  rebon- 
dissaient... 

Effrayée  de  tout  ce  tumulte,  éblouie  par  les  feux 
des  tramways  qui  glissaient  silencieusement  autour 
d'elle,  Marguerite,  immobile  au  milieu  des  rails, 
n'apercevait  pas  le  fanal  rouge  d'un  car,  en  marche 
dans  la  pénombre.  Le  véhicule  surchargé  de  grap- 
pes humaines  se  rapprochait  d'elle.  Elle  ne  bou- 
geait toujours  pas. 

—  Attention  !  —  cria  sa  compagne,  —  vous  allez 
vous  faire  attraper  par  les  roues  !... 

Et  d'une  bourrade  violente,  elle  la  poussa  vers 
le  refuge  que  dominait  un  lampadaire  électri- 
que. 

Alors,  dans  le  vacarme  ininterrompu  des  cha- 
riots et  des  claquements  de  fouets,  le  papillotement 
des  lumières,  le  va-et-vient  affolant  des  visages  qui 
défilaient,  elle  sentit  davantage  sa  détresse.  Il  lui 
semblait  que  tout  ce  fracas  de  charroi,  ces  énormes 
masses  en  mouvement,  qui  surgissaient  sans  trêve 
des  profondeurs  sinistres  de  la  nuit,  que  tout  cela 
allait  rouler  sur  elle,  l'écraser  comme  une  pauvre 
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chose  chétive  et  que  la  grande  ville  indifférente 
la  piétinait  par  tous  les  sabots  de  ses  chevaux.  Elle 
éclata  brusquement  en  sanglots.  Le  petit  Simon,  en 
entendant  pleurer  sa  mère,  se  mit  à  pousser  des  cris. 

—  Voyons,  voyons  !  —  fit  assez  rudement  la 
dame  à  la  mantille,  —  vous  êtes  bien  sûre  que  votre 
mari  devait  venir  vous  chercher  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  !  —  gémit  la 
maestra,  —  je  lui  avais  même  télégraphié,  avant 
de  quitter  Gênes  !... 

—  Avez-vous  son  adresse,  au  moins  ? 
Marguerite,  ayant  tiré  de  son  corsage  une  enve- 
loppe chiffonnée,  lut  à  haute  voix  : 

—  Cosmo  Girardi,  chef  mineur  aux  Carrières, 
maison  Raimondo,  à  Vaufrèges,  par  le  Cabot  1 

—  Vaufrèges  ?  —  dit  l'autre,  —  c'est  au  diable  ! 
Vous  ne  pouvez  pas  y  aller  seule  maintenant,  sur- 
tout que  la  nuit  est  tombée!...  Non,  non!  Ça  n'est 
pas  possible  ! 

En  femme  débrouillarde  et  de  décision  rapide, 
elle  engagea  Marguerite  à  retourner  sur  ses  pas. 
On  s'assiérait  à  l'entrée  d'un  petit  café,  contigu 
au  Bureau  des  passages,  et  l'on  y  attendrait  agréa- 
blement Cosmo,  qui,  selon  elle,  ne  tarderait  pas, 
puisqu'il  devait  être  là  pour  la  descente  du 
bateau  :  sans  doute,  il  avait  eu  quelque  empêche- 
ment dans  son  travail  !... 

—  Vous  comprenez  !  —  dit-elle,  —  le  travail  d'ici, 
ça  n'est  pas  comme  chez  nous  !  On  sait  quand  ça 
commence,  on  ne  sait  jamais  quand  ça  finit  !... 
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Et,  pour  traïuiiiilliscr  tout  à  lait  la  iiiar'stra, 
elle  ajouta  vivement   : 

—  Ne  craignez  rien  !  Je  reste  avec  vous  !... 
Entre  Piémontais,  il  faut  bien  se  donner  la  main, 
n'est-ce  pas  ?...  D'ailleurs,  moi,  je  n'ai  rien  à  faire, 
de  ce  moment-ci,  mon  mari  n'est  jamais  à  la 
maison  avant  sept  heures  !...  Et  encore  !... 

Marguerite  avait  essuyé  ses  larmes,  tout  en  se 
reprochant  cette  minute  de  défaillance.  Un  peu 
réconfortée  par  l'assurance  de  sa  compatriote,  elle 
consentit  à  redescendre  les  quais. 

On  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  salle  d'attente  du 
bureau  d'embarquement  et  l'on  s'installa  sur  la 
terrasse  exiguë  d'un  cabaret  borgne,  à  peine  plus 
large  qu'un  corridor  : 

—  Enfin  !  —  s'exclama  la  petite  femme,  en  se 
laissant  choir  sur  une  chaise,  —  on  va  pouvoir 
prendre  un  verre  de  quelque  chose  î 

La  mine  affable,  le  patron  accourut,  et,  lui  ten- 
dant la  main   : 

—  Té  .^..  C'est  vous,  madame  Cougourde  !  Il  y  a 
du  temps  qu'on  ne  vous  a  vue  !... 

—  Et  alorss'  !...  J'arrive  de  Rome  ! 
Épanouie,  rayonnante  d'orgueil,  la  Piémontaise 

se  lançait  déjà  dans  le  récit  de  son  voyage  ;  mais, 
comme  tourmentée  par  une  idée  fixe,  elle  s'inter-' 
rompit  presque  aussitôt  : 

—  C'est  pas  tout  ça  !...  monsieur  Césari,  vous 
allez  me  servir  un  Berger  !  Moi,  j'ai  la  langue  plus 
sèche  qu'une  râpe  !...  Et  vous  savez  ?  un  Berger  de 
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la  bouteille  cachetée,  pas  du  tonneau  !...  Un  sirop 
d'alfa  un  peu  à  la  hauteur  !... 

L'homme,  ricaneur,  consultait  du  regard  la 
maestra. 

—  Oh  !  pour  madame,  quelque  chose  de  doux  ! 
—  prononça  Fautre,  avec  décision,  —  vous  com- 
prenez, elle  n'est  pas  d'ici  !  Elle  n'a  pas  l'habi- 
tude !... 

Et,  quittant  le  marseillais,  elle  reprit  dans  son 
patois  natal  : 

—  Voyons,  madame  Marguerite,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  ?...  Une  groseille,  une  framboise,  une 
grenadine  à  la  menthe  ?... 

La  maestra,  après  bien  des  refus,  dut  accepter 
une  grenadine. 

Quand  le  patron  eut  déposé  les  deux  verres  sur 
la  table,  Mme  Cougourde,  humant  l'odeur  âpre  de 
l'absinthe,  saisit  la  main  de  sa  voisine,  et,  avec 
un  accent  de  jubilation  inquiétante  : 

—  Savez-vous,  madame  Marguerite  ?  C'est  mon 
mari  qui  m'a  donné  le  goût  du  Berger  !...  Que 
voulez-vous  ?  C'est  sa  passion,  le  pauvre  !  Je  lui 
tiens  compagnie  !  Au  moins,  comme  ça,  quand 
l'un  est  un  peu  gai,  l'autre  est  content  aussi  !... 

Rouge  de  honte,  Marguerite  écoutait  ces  cyni- 
ques propos.  Elle  avait  dégagé  sa  main  de  l'étreinte 
insistante,  et,  les  yeux  baissés,  sans  rien  oser 
répondre,  elle  faisait  avaler  un  peu  de  grenadine 
au  petit  Simon.  Les  deux  autres  bambins,  très 
sages   sur   leurs    chaises^    coulaient    des    regards 
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tinûdes  vers  trois  individus,  d'allures  suspectes, 
qui,  assis  devant  l'autre  table,  se  tordaient 
bruyamment,  en  gonflant  tour  à  tour  la  baudruche 
obscène  enchâssée  dans  une  carte  postale...  Au 
loin,  un  roulement  sourd  se  rapprochait,  annonçant 
un  chariot  qui  venait  du  quai  de  la  Tourette... 

La  buveuse  d'absinthe  dressa  l'oreille,  et  bientôt 
un  grand  cheval  bai  émergea  de  l'ombre. 

—  Celai-là,  c'est  Cougourde  !  —  dit-elle,  en  se 
levant  à  demi,  —  je  reconnais  son  davant  (i)... 

Sous  les  colliers  constellés  de  cuivre,  qui  oscil- 
laient avec  une  lenteur  pesante,  l'attelage  apparut 
tout  entier,  dans  le  carré  de  lumière  blanche 
épandue  sur  le  pavé  comme  une  eau  limpide.  Un 
homme  au  dos  rond,  dont  on  distinguait  seulement 
la  silhouette,  marchait  à  côté,  la  main  sur  le  cor- 
deau flottant. 

Alors  M°^e  Cougourde  cria,  de  la  terrasse  de 
l'estaminet  : 

—  Hé,  bonsoir,  Jules  !  me  voilà  revenue  !... 
Lui,  sans  lâcher  le  cordeau,  ni  se  déranger  de 

son  chemin,  tourna  un  peu  la  tête  vers  elle  : 

—  Ah!  c'est  toi  !... 

Sa  voix  enrouée  ne  trahissait  ni  émotion,  ni 
surprise.  Elle  sonna,  machinale,  comme  pour  un 
commandement  lancé  aux  bêtes  de  l'équipage.  Le 
charretier,  entraîné  à  la  suite  de  ses  chevaux,  avait 
déjà  dépassé  le  bureau  d'embarquement,  il  allait 
disparaître  avec  son  chariot. 

(i)  Davant»  premier  cheval  d'un  attelage. 
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—  Tu  rentres  tout  de  suite  ?  —  cria  encore 
M"^e  Cougourde  qui  força  tant  qu'elle  put  sa  petite 
voix  ouatée. 

—  Si,  si  !  en  sortant  de  l'écurie  !... 
Et  rhomrne  ajouta  en  marseillais  : 

—  Tout' or 0  à  Voustau  /  (i) 

Les  syllabes  grossières,  à  peine  articulées,  s'éva- 
nouirent dans  des  claquements  de  fouet.  D'autres 
chariots  arrivaient  en  sens  inverse,  l'homme  et  son 
attelage  se  fondirent  dans  le  noir... 

—  Vous  voyez  ce  que  c'est,  le  travail  !  —  dit 
la  dame  à  la  mantille,  —  ça  n'est  jamais  fini  !... 
Pour  sûr  que  votre  mari  aura  été  retenu  par  le 
sien  ! 

Elle  s'ingurgita  le  restant  de  son  absinthe,  puis 
elle  reposa  le  verre,  en  déclarant  : 

—  C'est  bon  tout  de  même,  un  bon  Berger  ! 
Depuis  plus  de  quinze  jours  que  je  n'en  avais  bu  !.. 
Ah  !  ils  ne  connaissent  pas  ça  en  Italie  !  Quels 
sauvages  !... 

Ses  gestes  devenaient  fébriles.  Ses  petits  yeux 
ternes  pétillaient.  Expansive  et  confidentielle,  elle 
se  rapprocha  de  Marguerite,  dont  elle  saisit  de 
nouveau  les  doigts  entre  les  siens  : 

—  Vous  avez  vu  Cougourde  ?  —  fit-elle,  — 
c'est  mon  mari  !...  Quel  bon  valseur,  si  vous 
saviez  î...  C'est  pour  ça  que  je  me  suis  mise  avec 
lui,  un  simple  charretier,  moi  qui  étais  mariée 

(i)  «  Tout  à  l'heure,  à  la  maison.   > 
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d'abord  à  un  employé  des  chemins  de  fer  !...  Oui  ! 
madame  Marguerite,  mon  premier  mari,  —  le  j)ôrc 
de  mon  garçon,  —  était  mécanicien  sur  les  che- 
mins de  fer  d'Italie...  Mais  j'aime  la  valse,  moi  ! 
Je  suis  aussi   bonne  danseuse   que    Cougourdc    ! 

Elle  faisait  claquer  ses  doigts  comme  des  casta- 
gnettes, elle  riait  à  gorge  déployée,  d'une  façon 
nerveuse  et  désagréable.  Au  même  moment,  sept 
heures  sonnèrent  à  l'église  des  Accouls.  Margue- 
rite tressaillit  : 

—  Mon  Dieu  !  —  dit-elle  —  déjà  sept  heures  ! 
Et  Cosmo  qui  n'est  pas  là  !...  Sûrement,  il  ne 
viendra  plus  aujourd'hui  !... 

Ses  craintes  la  reprirent.  Eperdue,  songeant  au 
caractère  emporté  du  mineur,  elle  imaginait  tout 
un  drame  :  quelqu'une  de  ces  soûleries  épiques, 
lourde  ivresse  des  Piémontais,  qui  tient  son  homme 
deux  jours  durant,  formidable  cuvée  qui  fait  naître 
les  chansons  rauques,  les  défis  stupides,  les  prodi- 
galités insensées,  et  finalement  les  querelles  et  les 
coups  de  couteau  !... 

Brusquement  elle  repoussa  sa  chaise,  bouscula 
les  enfants.  Elle  voulait  partir,  à  l'instant  même, 
pour  Vaufrèges  !... 

M^^  Cougoiirde,  l'obligeant  à  se  rasseoir,  lui 
démontra  l'absurdité  de  l'entreprise  :  «  Il  ferait 
jour  demain,  peut-être!...  Ce  Vaufrèges  était  un 
endroit  perdu  !  Il  y  avait  au  moins  une  heure 
de  tramway,  plus  de  deux  kilomètres  en  rase 
campagne,  et  les  chemins  n'étaient  pas  sûrs  !...  » 
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Baissant  la  voix,  elle  murmura  à  Toreille  de 
Marguerite,  avec  toute  une  mimique  d'épouvante  : 

—  Le  pays  est  plein  de  nervis!...  Oui!  des  assas- 
sins !  des  clients  comme  ceux  que  vous  voyez  là  ! 

Du  coin  de  l'œil,  elle  désigna  les  trois  individus, 
les  hypothétiques  vendeurs  de  cartes  postales  qui 
étaient  en  train  de  jouer  aux  dominos  sur  la  table 
voisine. 

Marguerite  les  regarda  à  la  dérobée.  C'étaient 
des  adolescents  imberbes,  de  seize  à  dix-huit  ans 
tout  au  plus.  Avec  leurs  pantalons  de  toile  bleue, 
coupés  à  la  hussarde,  leurs  chemises  de  flanelle 
sans  col,  où  s'étalait  le  nœud  d'un  foulard  de  soie, 
leurs  petits  vestons  de  fantaisie,  le  melon  noir 
qu'ils  portaient  incliné  sur  l'oreille,  les  bagues  de 
leurs  mains  trop  blanches,  ces  gamins  aux  visages 
roses,  qui  suaient  la  paresse  et  le  vice,  avaient  une 
expression  à  la  fois  candide  et  terrifiante. 

Clignant  de  l'œil  dans  la  direction  des  nervis, 
M"^^  Cougourde  chuchota  encore  : 

—  Il  y  en  a  dans  tous  les  hôtels  du  quartier  !.., 
N'y  allez  pas  ! 

Puis,  ayant  réfléchi  un  instant,  débonnaire  et 
joviale,  les  prunelles  de  plus  en  plus  allumées  par 
l'alcool,  elle  proposa  sans  façon  à  Marguerite  de 
souper  et  de  coucher  chez  elle  pour  cette  nuit.  Elle 
avait  une  chambre  libre,  réservée  à  son  fils,  quand 
il  venait  en  vacances.  On  dédoublerait  le  lit,  et  les 
enfants  coucheraient  par  terre,  sur  le  matelas  : 

—  Naturellement,   —  dit-elle,  —   je   ne  vous 
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demande  rien  pour  cela  !...  Je  vous  l'offre  parce 
que  vous  êtes  une  «payse»  et  que  je  vous  vois 
dans  l'embarras  avec  vos  trois  pitchounsl...  (jue 
voulez-vous?  Il  faut  bien  se  soutenir  entre  Piomon- 
tais  !...  Dans  ce  quartier-ci,  il  n'y  a  que  des  Napo- 
litains, des  gens  qui  nous  détestent!...  Ah  I...  on 
ne  nous  aime  guère,  je  vous  garantis  !... 

Marguerite  fut  d'abord  très  perplexe.  Son  devoir, 
pensait-cllc,  était  de  rejoindre  son  mari,  coûte  que 
coûte.  Mais  elle  se  représentait  les  dangers  d'une 
course  nocturne  sur  une  route  déserte  et,  après 
les  avertissements  de  sa  compagne,  elle  se  défiait 
des  gargotes  mal  hantées  du  voisinage...  D'ailleurs 
elle  était  si  lasse  !  Le  petit  Simon  tombait  de  som- 
meil. Laurent  et  Marie-Louise  tiraillaient  sa  robe, 
en  geignant  : 

—  Maman,  j'ai  faim  !  Allons-nous-en  !... 
Vaincue,  elle  finit  par  dire  oui. 

M°^e  Cougourde,  qui  paraissait  enchantée,  la  féli- 
cita de  sa  décision.  Tout  de  suite,  elle  tapa  contre 
le  vitrage,  et,  tendant  au  patron  une  bouteille 
vide  qu'elle  avait  sortie  de  son  paquet  : 

—  Monsieur  Césari,  —  dit-elle, —  mettez-moî 
là-dedans  un  quart  de  Berger  !...  toujours  du 
même,  vous  savez  ! 

Et,  d'une  voix  attendrie,  elle  s'empressa  d'expli- 
quer à  Marguerite  : 

—  C'est  pour  Cougourde  !...  Il  sera  si  content 
de  boire  un  verre  en  arrivant  ! . . . 

Munie  de  son  absinthe,  la  petite  femme  donna 
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joyeusement  le  signal  du  départ.  On  rassembla  les 
bagages,  et  Ton  s'engagea  dans  les  rues  noires  et 
populeuses  qui  se  resserrent  derrière  l'Hôtel  de 
Ville. 

Tout  en  cheminant,  Marguerite  songeait  :  «  Que 
risquait-elle, en  somme?...  CetteM'^eCougourdequi, 
depuis  deux  jours,  la  comblait  de  ses  politesses, 
n'était  assurément  pas  une  méchante  personne  ! 
Tout  le  monde  avait  l'air  de  la  connaître,  son  mari 
était  un  travailleur  !  A  mettre  les  choses  au  pis, 
ce  ne  serait  qu'une  mauvaise  nuit  à  passer  !...» 
Néanmoins  une  tristesse  insurmontable  l'envahis- 
sait. 

L'aspect  sordide  de  ces  ruelles,  où  ses  pieds  se 
collaient  dans  une  boue  gluante,  ces  masures  vul- 
gaires et  décrépites,  ces  murs  encrassés  de  suie  et 
luisants  d'une  humidité  grasse,  —  cet  étalage  de 
misère  et  de  saleté  lui  mettait  l'âme  en  deuil. 
Comme  une  haleine  fétide  soufflée  par  les  bouches 
sombres  des  corridors,  une  puanteur  continuelle 
alourdissait  l'air  :  relents  d'oignons  et  de  fritures  à 
Fhuile  mêlés  à  l'odeur  invétérée  des  eaux  de  vais- 
selle et  des  déjections  humaines  !...  La  maestra, 
qui  avait  encore  dans  la  poitrine  tous  les  arômes 
salubres  des  Alpes  maternelles,  sentait  son  cœur 
se  soulever  de  dégoût  :  «  Etait-ce  donc  là  cette 
ville  opulente,  où  ceux  de  sa  race  venaient  cher- 
cher la  richesse  et  la  joie  de  vivre  ?...  » 

Cependant,  elle  devait  subir  le  bavardage  de 
M^^  Cougourde  qui  la  traînait  de  porte  en  porte 
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chez  tous  SCS  fournisseurs,  —  des  Italiens  pour  la 
plujxirt.  Ils  saluaient  la  petite  femme  d'une  excla- 
mation identique  : 

—  Te  !  vous  revoilà,  madame  Cougourde  ! 
Celle-ci    répétait    invariablement    une    formule 

qu'elle  avait  l'air  d'avoir  apprise  par  cœur  : 

—  Certainement  !...  J'arrive  de  Rome  !...  même 
que  je  ramène  une  de  nos  «  payses  »,  une  maes- 
tra  !...  Son  mari,  qui  est  chef  mineur,  travaille  à 
Vaufrèges  !... 

Et,  tout  en  se  rengorgeant,  Tépouse  du  charre- 
tier présentait  Marguerite,  qui,  gênée  par  la  gaîté 
alcoolique  de  sa  compagne,  s'efforçait  pourtant  de 
sourire. 

La  belle  apparence  du  logis  qu'habitait  M"^® 
Cougourde  la  rasséréna  un  peu.  C'était  dans  la  rue 
de  la  Guirlande,  une  de  ces  venelles  très  étroites 
qui  grimpent  vers  l'Hôpital.  La  maison  —  un 
ancien  hôtel  construit  dans  la  seconde  moitié  du 
XVIII®  siècle  par  quelque  riche  négociant  —  con- 
servait toujours  grand  air  avec  son  haut  portail, 
ses  appuis  de  fenêtres  et  ses  balcons  en  fer  forgé. 
Mais  dès  le  seuil,  Marguerite  perçut  cette  odeur  de 
pauvreté  fangeuse  qui  l'avait  offusquée,  en  tra- 
versant le  quartier  de  l'Hôtel-de- Ville.  Des  pensées 
funèbres  l'opprimèrent  de  nouveau. 

Epuisée  de  fatigue,  après  ce  long  voyage,  elle 
aurait  voulu  pouvoir  se  reposer  tout  de  suite, 
oublier  ses  angoisses  dans  le  sommeil.  M"^®  Cou- 
gourde, qui  ne  s'apercevait  de  rien,  parlait  tou- 
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jours,  et,  bien  qu'il  fût  plus  de  huit  heures,  le 
charretier  ne  rentrait  pas.  Les  enfants  dormaient 
sur  leurs  chaises.  On  les  déshabilla,  après  leur  avoir 
fait  prendre  un  peu  de  nourriture. 

Enfin,  à  neuf  heures  passées,  Cougourde  parut, 
les  yeux  hébétés  de  boisson,  les  moustaches  hu- 
mides. De  la  tête  aux  pieds,  il  était  si  couvert  de 
poussière  qu'on  ne  distinguait  plus  la  couleur 
de  ses  vêtements,  ni  les  traits  de  sa  figure.  Il  ne 
manifesta  aucun  étonnement  à  la  vue  de  Margue- 
rite, et,  lorsque  sa  femme  lui  eut  conté  la  mésa- 
venture de  la  maestra  et  la  défection  du  mineur,  il 
se  borna  à  balbutier,  la  langue  pâteuse  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  c'est  le  travail  !... 
Après  cela,  il  ne  proféra  plus  une  seule  parole, 

soit  qu'il  fût  intimidé  par  la  présence  de  Mar- 
guerite, ou  que,  totalement  abruti,  il  n'eût  rien 
à  dire. 

Il  trinqua  avec  sa  femme  qui  lui  avait  préparé 
son  verre  d'absinthe.  Marguerite,  conviée  à  trin- 
quer aussi,  déclina  l'offre.  Toute  la  cuisine  était 
imprégnée  par  les  effluves  anisés  de  la  terrible 
liqueur. 

En  se  mettant  à  table,  M"^^  Cougourde  s'excusa 
de  son  maigre  souper  qui  se  composait  d'une 
assiette  de  charcuterie  et  d'une  omelette  aux 
pommes  de  terre  : 

—  N'ayez  crainte,  —  dit-elle  à  l'institutrice,  — 
quelque  jour,  je  vous  ferai  faire,  à  vous  et  à  votre 
mari,  un  dîner  un  peu  plus  fin  !...  Cougourde  et  moi 
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nous  aimons  les  morceaux  friands  !...  Mais,  si  nous 
mangeons  mal  aujourd'hui,  ça  ne  nous  empêchera 
pas  de  bien  boire  !... 

Et,  poussant  du  coude  le  charretier  : 

■ —  Dis,  Cougourde  ?  Va  nous  chercher  qu(il- 
qu'une  de  tes  bonnes  bouteilles  !...  Tu  sais,  ce  vin 
du  Roussillon,  que  tu  as  rapporté  le  moisdernier  ?... 

De  plus  en  plus  excitée  par  ses  libations,  la 
petite  femme  bavardait  sans  répit.  Le  charretier, 
impassible  et  poudreux,  le  visage  comme  pétrifié, 
se  taisait  toujours. 

—  Vous  comprenez,  —  disait  M'^e  Cougourde  à 
Marguerite,  —  nous  nous  soignons  !  Nous  n'avons 
pas  d'enfants  !...  Et  puis,  il  faut  vous  dire,  je  suis 
plumeuse  de  volailles  à  la  criée  du  marché  des 
Capucins  !...  Alors,  n'est-ce  pas,  quand  il  vous 
passe  tant  de  gourmandises  entre  les  mains,  on 
serait  bien  bête  de  se  priver  !..  Ah  !  ah  !  madame 
Marguerite,  quelque  jour,  je  vous  ferai  manger  du 
faisan  !  Et  nous  l'arroserons  avec  du  vin  d'Es- 
pagne !... 

Elle  commençait  à  divaguer.  La  maestra,  scan- 
dalisée et  mal  à  l'aise,  prétexta  les  suites  du  mal  de 
mer,  pour  se  retirer  dans  sa  chambre.  Réellement 
accablée,  hantée  par  les  plus  désolantes  appréhen- 
sions, elle  se  jeta  sur  le  lit,  mais  elle  ne  put  pas 
dormir... 

Un  vacarme  continuel  montait  de  la  rue  toute 
pleine  de  cabarets  et  de  restaurants  populaires  : 
jurons   napolitains,    bordées    de   mots    orduriers, 
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hoquets  avinés,  hurlements  d'hommes  qui  se  bat- 
tent, fracas  de  meubles  brisés  ou  de  vitres  qui 
dégringolent...  A  la  longue,  une  torpeur  lui  vint. 
Puis,  tout  à  coup,  après  un  temps  inappréciable, 
elle  entendit,  derrière  la  cloison,  un  éclat  de  rire 
étrange  accompagné  d'une  sorte  de  grognement 
caverneux  ;  —  et,  comme  sur  le  bateau,  voici  que 
la  chanson  des  conscrits  piémontais  retentit  dans 
les  ténèbres  ! 

T'chau  !  fchau  /  fchau  ! 
BelV  amorettinay  fchau  / 

Rêvait-elle  ?  Etait-ce  une  hallucination  ?...  Elle 
se  dressa  sur  son  séant...  Mais  elle  distingua  la 
petite  voix  pâlotte  de  M™^  Cougourde  qui  se  déta- 
chait dans  le  ronflement  d'une  grosse  voix  de 
basse  î 

T'chau!  BelV  amorettina  ! 

L" ivrognesse  avait  fini  par  saouler  son  homm.e, 
et,  parmi  les  bouteilles  qui  jonchaient  la  table,  les 
époux  enlacés  célébraient  leur  réunion  en  brail- 
lant les  airs  du  pays. 


ITT 


CE  n*est  pas  ici  que  travaille  Cosmo  Gi- 
rardi  ? 

Pour  la  dixième  fois,  Marguerite  répétait  sa 
question.  Les  deux  hommes  interrogés  levèrent 
des  yeux  hostiles  et  méfiants,  ayant  l'air  de  ne  pas 
comprendre.  C'étaient  des  tailleurs  de  pierre,  des 
Toscans  aux  visages  rasés,  à  la  peau  luisante  et 
brune  comme  la  couenne  du  jambon  fumé.  Assis 
au  bord  de  la  route,  ils  continuèrent  leur  besogne, 
avec  la  même  application  machinale  et  indiffé- 
rente. 

La  maestra,  qui  d'abord  s'était  exprimée  en  fran- 
çais, demanda  en  italien,  espérant  se  faire  mieux 
entendre  : 

—  Pourtant,  c'est  bien  ici  les  Carrières  de  Vau- 
frèges  ?... 

—  Si  î  —  articula  sèchement  l'un  des  individus. 
La  bouche  mince  semblait  cousue.    On   voyait 

qu'il  ne  voulait  pas  en  dire  davantage.  Alors 
]\/[me  Cougourde,  qui  était  là,  rabroua  les  deux 
hommes  : 

—  Ne  faites  pas  de  manières  !  Nous  sommes  des 
«  pays  !...  »  Vous  devez  connaître  au  moins  la 
maison  Raimondo  ?... 
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Obstinés  dans  leur  silence  dédaigneux,  les  Tos- 
cans baissèrent  de  nouveau  la  tête  sur  leur  ouvrage. 
Mais  un  vieux  qui  cassait  des  cailloux  à  côté 
d'eux,  dit  en  marseillais  : 

—  La  maison  Raimondo  ?...  C'est  par  là,  dans  la 
montagne... 

—  Où  cela,  dans  la  montagne  ?  —  insista 
M"^^   Cougourde... 

—  Eh!  par  là,  tè  !..,  Allez  toujours,  droit  devant 
vous. 

Les  deux  femmes  se  remirent  en  marche.  Der- 
rière elles,  les  enfants  couraient,  s'amusant  à  sou- 
lever la  poussière  sous  les  semelles  de  leurs  sou- 
liers. On  était  à  la  recherche  de  Cosmo  depuis  près 
de  deux  heures.  M"^^  Cougourde,  qui  s'était  accordé 
un  jour  de  congé  pour  se  reposer  de  son  vo37age, 
avait  tenu  à  accompagner  Marguerite.  D'ailleurs , 
la  cervelle  encore  lourde  de  sa  débauche  de  la  veille, 
elle  déclarait,  en  riant,  qu'elle  avait  besoin  de 
prendre  l'air  de  la  campagne.  La  maestra,  toute  à 
ses  pensées,  l'écoutait  distraitement,  et  sa  tristesse 
s'augmentait  encore  à  sentir  peser  sur  elle  la  con- 
fuse horreur  des  lieux  qu'elle  traversait. 

Elles  suivaient  la  route  de  Cassis,  au  fond  d'un 
vallon  dénudé  et  farouche  qui  s'étrangle  entre  les 
monts  de  la  Gardiole  et  de  la  chaîne  de  Saint-Cyr. 
Les  parois  des  roches  avaient  la  blancheur  mate 
de  la  chaux,  et  les  arbustes  maigres,  éparpillés  vers 
les  hauteurs,  semblaient  durs  et  cassants  comme  des 
bouquets  de  verre  filé.  On  aurait  dit  que  la  flamme 
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d'un  vaste  incendie  était  passée  par  là,  ne  laissant 
après  elle  qu'un  squelette  de  pierre.  Parce  brumeux 
matin  de  la  mi-octobre,  sous  ce  ciel  humide  et  bas, 
le  vallon  s'enfonçait,  entre  les  escarpements 
de  la  montagne  pâle,  comme  un  long  corridor 
funéraire. 

Enfin,  après  avoir  interrogé  encore  les  rares 
passants,  Marguerite  découvrit  sur  la  gauche  une 
maisonnette  basse  dont  le  toit  s'élevait  à  peine 
au-dessus  d'un  monticule  sablonneux.  Elles  s'ap- 
prochèrent. Sur  le  seuil,  une  femme  les  regardait 
monter,  tenant  dans  sa  robe  retroussée  un  paquet 
d'herbes  qu'elle  venait  de  cueillir.  Très  grande,  la 
crinière  épaisse,  les  joues  hâlées  et  comme  fumantes 
d'un  sang  trop  chaud,  ses  yeux  noirs  largement  ou- 
verts entre  la  double  rangée  des  cils  touffus,  elle 
offrait  l'apparence  sculpturale  et  sauvage  d'une 
sybille  rustique.  De  loin,  M"^^  Cougourde  s'étant 
enquisede  la  maison Raimondo,  la sibyllecria, d'une 
grosse  voix  de  virago  : 

—  C'est  ici  ! 

Et  s'avançant  vers  la  cabane  des  lapins,  pour  s'y 
débarrasser  de  son  paquet  d'herbes,  elle  dit,  sans 
se  retourner  : 

—  Entrez  intérieurement  !...  Mon  mari  va  vous 
renseigner  !  Moi,  je  ne  parle  pas  trop  bien  le  fran- 
çais I 

Les  femmes  pénétrèrent  dans  une  cuisine  pro- 
prette, aux  ustensiles  admirablement  astiqués  et 
dont  toutes  les  planches  étaient  garnies  de  festons 
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roses  découpés  à  jour.  Un  homme  de  taille  exiguë, 
en  tricot  de  cycliste,  la  face  rouge  et  colérique,  le 
nez  cassé  entre  deux  petits  yeux  en  vrille,  était  en 
train  de  manger  une  salade  de  piments,  sur  le  coin 
de  la  table. 

Dès  les  premiers  mots  de  Marguerite,  l'individu 
qui  n'avait  quitté  sa  chaise,  bondit  tout  à  coup  en 
s'exclamant  : 

—  Alors,  c'est  vous  madame  Girardi  ?...  Vous 
demandez  Cosmo  ?  Voilà  trois  jours  qu'il  n'est  pas 
rentré  !  Il  est  parti  dimanche  matin,  et  nous 
sommes  aujourd'hui  mardi  !... 

Lamaestra,  dansl'excèsde  sa  stupeur,  paraissant 
incrédule,  il  ajouta  vivement,  sur  un  ton  fâché  : 

—  Ça  n'est  pas  bien,  vous  savez,  ce  qu'il  a  fait 
là  î  On  avertit  au  moins,  quand  on  veut  quitter  le 
monde  !... 

—  Sans  compter  qu'il  nous  doit  plus  d'un  mois 
de  pension  !  —  jeta,  en  piémontais,  la  femme  sau- 
vage dont  la  silhouette  masculine  s'encadra  dans 
l'embrasure  de  la  porte. 

—  Comment  !...  Il  n'est  pas  ici  !...  Jl  n'est  pas 
ici    ! 

Marguerite  balbutiait,  si  complètement  boule- 
versée que  les  mots  lui  manquaient  pour  dire  sa 
peine. 

—  Tenez,  voici  sa  chambre  !  —  fit  rudement  la 
virago,  —  si  vous  voulez  jeter  un  coup  d'œil,  vous 
verrez  que  son  lit  n'est  pas  défait  !... 

Elle  poussa  les  visiteuses  vers  une  espèce  de 
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réduit  qui  occupait  le  fond  de  la  maisonnette.  Une 
lucarne  étroite  percée  dans  le  fond  éclairait  un  lit 
de  fer,  des  nippes  accrochées  à  des  fiches  de  bois, 
une  malle  d'ouvrier  qui  gisait  sur  le  sol  en  terre 
battue,  et,  à  côté,  des  outils  de  terrassier-mineur  : 
des  sondes,  un  «  pistolet  »,  une  massette... 

Avec  un  battement  de  cœur,  Marguerite  aperçut 
des  chemises  qu'elle-même  avait  cousues  autre- 
fois. Sa  propre  photographie  pendait  au  mur, 
dans  un  cadre  de  peluche,  entre  celle  des  enfants  et 
celle  de  son  beau-père.  Au-dessus,  un  autre  cadre 
contenait  la  photographie  de  Cosmo  en  complet 
citadin  et  coiffé  d'un  vaste  feutre  dont  s'auréolait 
sa  tête  carrée  de  Piémontais. 

—  Celui-là,  c'est  papa  !  —  dit  Marie-Louise,  en 
montrant  fièrement  le  portrait. 

Le  bambin  Simon,  qui  n'avait  jamais  vu 
son  père,  s'était  hissé  sur  la  malle,  et  de  sa  petite 
main  tâtonnante,  il  caressait  l'image  paternelle, 
il  riait,  il  répétait  sans  cesse,  à  l'imitation  de  sa 
sœur  : 

—  C'est  papa  !  c'est  papa  ! 

Devant  cette  joie  puérile  et  cruelle,  dans  cette 
pauvre  chambre  où  tout  lui  rappelait  le  souvenir 
encore  vivant  de  l'époux,  Marguerite  souffrit  une 
seconde  de  mortelle  torture.  Pourtant  elle  se  do- 
mina tout  de  suite.  Le  plus  pressant  était  de  savoir 
ce  qu'était  devenu  Cosmo  :  «  D'abord,  —  affirma- 
t-elle,  —  s'il  était  parti,  ce  n'était  point,  comme  le 
supposait  Raimondo,  avec  des  intentions  malhon- 
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nêtes,  mais  pour  aller  à  la  rencontre  de  sa    femme 
et  de  ses  enfants...  » 

—  Alors,  je  n'y  comprends  plus  rien  !  —  répli- 
qua le  nabot. 

— 11  ne  nous  avait  pas  prévenus  de  votre  arrivée! 
—  ajouta  la  virago  d'un  ton  de  reproche,  —  vous  le 
connaissez  !  Sournois  comme  il  est  !,.. 

L'homme  et  la  femme  s'entre-regardèrent.  Ils 
hochèrent  la  tête  avec  inquiétude,  comme  s'ils 
n'osaient  formuler  la  pensée  qui  leur  était  venue  en 
même  temps.  Après  un  silence  pénible,  Raimondo 
finit  par  dire  : 

—  Entrez  toujours  dans  le  salon,  madame  Gi- 
rardi  !...  On  causera  ! 

Le  «  salon  »  se  trouvait  dans  une  maisonnette, 
bâtie  en  face  et  qui  ne  comprenait  que  cette  unique 
pièce.  Il  était  meublé  avec  une  certaine  prétention, 
car  on  y  voyait  un  grand  lit  de  noyer  surmonté 
d'un  baldaquin,  un  vieux  canapé  de  reps  devant 
une  table  ronde  que  drapait  un  tapis  à  franges. 
Au  milieu  de  la  cheminée  encombrée  de  toute  une 
pacotille  de  bibelots,  se  dressait  une  statuette  de 
plâtre,  représentant  une  bouquetière  napolitaine. 
Enfin,  au-dessus  du  divan,  à  la  place  d'honneur, 
resplendissait  l'effigie  des  souverains  italiens,  en 
chromolithographie. 

On  s'assit  autour  de  la  table,  où  des  verres  et  un 
carafon  de  rhum  furent  disposés  par  la  virago. 

Elle  s'était  déjà  prise  d'amitié  pour  M^^  Cou- 
gourde  :  on  avait  des  connaissances  communes,  de 
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plus  la  femme  sauvage  était  originain^  (h)  Cuneo. 
Sur  quoi,  M'"^  Cougourde  de  s'écrier  : 

—  M  adonna  /...  Cuneo,  c'est  le  i)ays  de  ma 
pauvre  mère  !... 

Mais  Raimondo,  à  qui  ses  réticences  brûlaient  les 
lèvres,  finit  par  lâcher  : 

—  Ecoutez,  madame  Girardi,  j'aime  mieux  vous 
le  dire  :  vous  devriez  aller  voir  le  commissaire  ! 

—  Le  commissaire  ?  —  fit  Marguerite,  toute 
tremblante. 

—  Eh  !  oui...  Vous  savez,  Cosmo,  c'est  un  gail- 
lard qui  n'est  pas  trop  commode  !...  Il  était  à 
couteau  tiré  avec  les  Toscans  des  Carrières,  ^des 
gens  qui  ont  la  bile  méchante!...  Alors,  n'est-ce 
pas,  vous  comprenez  ?...  Dans  une  bataille,  un 
malheur  est  si  vite  arrivé  !... 

—  Allons,  allons  !  —  interjeta  M"^®  Cougourde, 
avec  l'assurance  d'une  personne  expérimentée,  — 
le  mari  de  madame  aura  pris  la  tasse  !...  Les  agents 
l'auront  conduit  à  l'asile  de  nuit,  voilà  tout  î 

Le  nabot,  éclatant  de  rire,  concéda  : 

—  C'est  vrai  que  Cosmo  prenait  la  tasse  plus 
souvent  qu'à  son  tour  !...  Mais  ça  ne  peut  pas  être 
ça  !...  Il  serait  sorti  de  la  permanence  depuis  ce 
matin  ! 

Et,  comme  s'ingéniant  à  tourmenter  la  maestra, 
il  confessa  encore  : 

—  Il  y  a  autre  chose  qu'il  faut  vous  dire  aussi  !... 
Ce  n'est  pas  seulement  les  Toscans  qui  lui  en  vou- 
laient, à  Cosmo  !...  Un  dimanche  qu'il  était  un  peu 
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gai,  il  a  aux  trois  quarts  démoli  un  nervi  du 
Rouet  !...  Naturellement,  la  bande  Ta  condamné  à 
mort  !  Il  a  reçu  une  lettre  de  menaces  qu'il  nous 
a  montrée... 

Abasourdie,  Marguerite  répéta  : 

—  Condamné  à  mort  !...  Cosmo  ?... 

L'idée  que  son  mari  pouvait  être  assassiné 
entrait  dans  son  esprit  d'une  façon  si  subite  et  si 
imprévue  que  le  saisissement  supprimait  en  elle 
toute  conscience,  et  que,  sous  le  coup  de  la  surprise, 
elle  demeurait  interdite  et  muette. 

Mais  M^e  Cougourde,  ennuyée  de  la  tournure 
funèbre  que  prenait  la  conversation,  poussait  à 
fond  la  plaisanterie  : 

—  Quand  je  vous  dis  que  votre  mari  doit  être  en 
bombe!...  Comme  si  je  ne  connaissais  pas  les  habi- 
tudes des  hommes  !...  , 

Raimondo  haussa  les  épaules  : 

—  Tout  ça  n'empêche  pas  que,  quand  les  nervis 
ont  condamné  quelqu'un,  ils  finissent  toujours  par 
avoir  sa  peau  ! 

Il  tapa  sur  la  table,  ses  yeux  en  vrille  étincelèrent, 
et,  d'une  voix  frémissante  de  colère  mal  contenue  : 

—  Vous  ne  savez  pas  que  ces  brigands-là  sont 
les  maîtres  sur  le  pavé  de  Marseille,  comme  dans 
la  banlieue  !  Ils  pillent,  ils  tuent  à  leur  fantaisie  !.. 
Hier  encore,  sur  la  ligne  du  Prado,  ils  ont  attaqué 
un  tramway  à  coups  de  revolver  !... 

M^e  Cougourde,  qui  se  refusait  à  entendre,  conti- 
nuait ses  épanchements  avec  la  virago  : 
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—  Comme  ça,  madame  Raimoiido,  vous  avez 
travaille  dans  les  grands  hôtels  ? 

—  Je  crois  bien  que  j'y  ai  travaillé  !...  A  Nice, 
à  Cannes,  à  Menton  ! 

—  La  semaine  dernière,  racontait  le  nabot,  on  a 
trouvé  ici,  dans  un  fossé  de  la  route,  le  corps  d'un 
vieux  chiffonnier  que  les  nervis  avaient  étranglé  avec 
un  fil  de  1er  !...  Pensez,  ils  ont  le  courage  de 
tuer  les  pauvres  !... 

—  A  Saint-Raphaël,  —  disait  la  virago,  —  j'ai 
été  lingère  à  l'Hôtel  de  Paris  !... 

—  Pas  possible  !...  mais  moi  aussi  !,..  Vous  con- 
naissez M.  Roustan,  le  chef  cuisinier  ? 

Et  alorss'  ! 

Ravies,  les  deux  femmes  se  serrèrent  les  mains  ; 
puis,  comme  M"^^  Cougourde  léchait  le  fond  de  son 
verre  qui  était  vide,  la  virago  lui  reversa  du  rhum 
jusqu'au   bord. 

—  Enfin,  qu'il  soit  tué  ou  pas  tué,  —  affirmait 
Raimondo  à  Marguerite,  —  vous  feriez  mieux  de 
vous  informer  auprès  de  la  police  ! 

Impassible,  le  regard  durement  fixé  à  terre,  elle 
paraissait  absente.  Cependant  la  virago  interrogeait  : 

—  Vous  êtes  mariée  à  un  Français,  madame  Cou- 
gourde  ? 

—  Moi  ?  non  !  mon  mari  est  Italien  !  Il  s'appelle 
Ansaldi...  Jules  Ansaldi  !...  Cougourde,  c'est  un 
surnom  que  ses  camarades  lui  ont  mis,  rapport  à 
ce  qu'il  aime  bien  caresser  la  cougourde  (i)  ! 

(i)  Courge  desséchée,  dont  on  se  sert  en  guise  de  gourde. 
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—  Tant  pis  pour  vous  !  —  prononça  la  virago  > 
d'un  air  sombre. 

Et  soudain,  le  ton  monté  et  agressif  : 

—  Moi,  je  suis  de  Tavis  de  ma  sœur,  qui  est 
femme  de  chambre,  à  Arles,  chez  M.  le  marquis 
de  Rouqueyrol  !...  Savez- vous  ce  qu'elle  dit  ?... 
Elle  dit  qu'elle  ne  se  mariera  jamais  qu'avec  un 
Français,  parce  que  les  Français,  au  moins,  ne  bat- 
tent pas  leurs  dames  !... 

Une  indignation  gronda  dans  sa  dernière  phrase. 
Ses  noires  prunelles  luisaient  entre  les  poils  des 
cils  touffus.  Tournées  vers  le  nabot  Raimondo, 
elles  dénonçaient  clairement  la  brutalité  de  l'é- 
poux. 

Avec  son  torse  trapu,  ses  poings  taillés  en  mar- 
teaux, la  lentille  jaune  et  trouble  des  yeux  mé- 
chants, le  petit  homme  semblait  justifier  l'accusa- 
tion de  la  colossale  sibylle.  Honteux  et  gêné,  il  fit 
la  sourde  oreille,  il  avait  l'air  de  ne  s'intéresser 
qu'aux  ennuis  de  Marguerite  : 

—  Pour  plus  de  sûreté,  —  conseillait -il,  —  je 
vous  engage  à  passer  au  Commissariat  central  !... 
De  cette  façon-là,  si  un  malheur  est  arrivé... 

La  maestra  s'était  levée,  très  calme  en  appa- 
rence, mais  les  traits  rigides,  les  joues  si  pâles  qu'on 
distinguait  les  minuscules  taches  de  rousseur,  imper- 
ceptibles d'ordinaire  dans  l'incarnat  de  son  teint  : 

—  Je  vous  remercie,  —  dit-elle,  —  monsieur  Rai- 
mondo !...  Voici  mon  adresse  ;  si,  par  hasard, 
Cosmo  revient,  avertissez-moi  !... 


L'INVASION  45 

M'"®  Cougourdc  se  récria.  Elle  désirait  achever 
tranquillement  son  verre  de  rhiiin  :  «  Certaine- 
ment, cela  ne  servait  à  rien  de  tant  se  presser,  ni 
de  se  mettre  la  tête  à  l'envers  !... 

Mais  Marguerite,  empoignant  la  main  de  Simon, 
avait  déjà  franchi  le  seuil  de  la  maisonnette. 
Suivie  des  deux  autres  bambins,  elle  descendait 
vers  la  route,  à  grandes  enjambées.  M"^«  Cougourde, 
haletante,  courut  derrière  elle,  et,  toute  réjouie 
par  le  rhum  qu'elle  venait  de  boire,  elle  gouailla, 
de  sa  voix  éraillée  : 

—  Ah  1  ah  !  madame  Marguerite,  vous  avez 
perdu  votre  mari  !...  ne  vous  faites  pas  de  mauvais 
sang  !...  Un  de  perdu,  deux  de  retrouvés  !... 

La  maestra,  révoltée  de  ces  facéties  grossières, 
ne  répondit  pas.  Alors  sa  compagne,  subitement 
sérieuse,  marmotta,  comme  se  parlant  à  elle- 
même  : 

—  Tout  de  même,  si  c'est  comme  ça,  voilà  que 
ça  change  de  direction  !... 

Marguerite  ne  prit  pas  garde  à  cette  réflexion 
intéressée.  S'efforçant  de  maîtriser  son  trouble, 
elle  échafaudait  tout  un  plan  de  conduite,  préci- 
sait ses  résolutions.  Elle  parvint  ainsi  jusqu'à  la 
station  des  tramways,  sans  qu'un  seul  mot,  un 
geste  d' émotion  eût  rien  trahi  de  son  angoisse  intime . 

A  peine  dans  la  voiture  qui  l'emportait  vers 
Marseille,  c'est-à-dire  vers  l'inconnu  de  la  nouvelle 
vie  qui  commençait  pour  elle,  une  détente  brusque 
relâcha  ses  nerfs.  Elle  se  vit  une  veuve  misérable, 
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et,  ce  qu'elle  n'avait  pu  croire  jusqu'à  ce  moment, 
la  mort  possible  de  Cosmo  lui  apparut  comme  une 
déchirante  réalité.  Enfin,  elle  touchait  le  cadavre 
étalé  à  ses  pieds,  avec  la  netteté  d'une  hallucina- 
tion !...  Devant  cette  chose  irréparable,  tout  son 
amour  se  réveilla,  dissipant  ses  désillusions  et  ses 
rancœurs  passées.  Maintenant,  elle  chérissait 
Cosmo  d'autant  plus  qu'elle  le  sentait  plus  loin 
d'elle  !  Des  larmes  brûlantes  débordaient  de  ses 
paupières. 

Ecroulée  en  face  d'elle,  sous  un  amas  de  châles 
et  de  fichus  de  laine,  une  grosse  femme  hydropi- 
que la  regardait  de  ses  yeux  éteints  et  noyés  d'eau. 
Elle  grelottait  comme  s'il  faisait  grand  froid,  et,  à 
chaque  cahot  du  véhicule,  elle  ramenait  sur  son 
ventre  ses  deux  mains  exsangues  et  mollasses,  en 
gémissant  d'une  voix  faible  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !... 

Marguerite  aussi,  dans  le  secret  de  sa  douleur, 
gémissait  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !...  »  et  il  lui 
semblait  que  c'était  sa  propre  plainte  qui  s'exha- 
lait de  ces  pauvres  lèvres  décolorées.  Ses  larmes 
coulèrent  si  abondamment  qu'elle  dut  les  étancher 
avec  son  mouchoir. 

Cependant  M"^^  Cougourde,  qui  avait  gardé  son 
attitude  méditative,  lui  dit  tout  à  coup  d'un  ton 
bourru  : 

—  A  présent,  il  va  falloir  vous  débrouiller  ! 
Marguerite,    paraissant    ne    pas  entendre,   elle 

revint  à  la  charge,  quelques  instants  après  : 


L'INVASION  47 

—  Je  vous  dis  ça,  parce  que,  vous  savez,  il  y  a 
des  gens  qui  ne  sont  pas  tro])  dégourdis  !  Ça  ne 
leur  suffit  pas  de  se  trouver  dans  l'embarras,  il 
faut  encore  qu'ils  y  mettent  les  autres  !...  Ainsi, 
l'année  dernière,  une  de  nos  «  payses  »,  qui  était 
abandonnée  par  son  mari,  est  venue  me  deman- 
der de  la  prendre  chez  moi  !...  Elle  était  sur  le 
point  de  s'accoucher  !...  Pensez,  si  Cougourde  et 
moi  nous  avions  besoin  d'une  pareille  ordure  à  la 
maison  !...  Alors  je  me  suis  adressée  à  la  mairie,  je 
l'ai  fait  entrer  à  rHô])ital!...  Et  croiriez- vous?  Elle 
ne  m'a  pas  seulement  dit  merci  !... 

Froissée  par  l'insinuation  trop  évidente,  Margue- 
rite interrompit  la  bavarde  : 

—  Ne  craignez  rien,  madame  !  Je  ne  vous  em- 
barrasserai pas  ! 

Le  son  de  ses  propres  paroles  l'épouvanta.  Quelle 
audace  présomptueuse  lui  avait  dicté  cette  réponse, 
à  elle,  la  triste  délaissée  qui,  malgré  tous  ses  cal- 
culs et  toute  sa  volonté  désespérément  tendue,  ne 
savait  encore  ce  qu'elle  allait  devenir  !...  Elle 
s'humilia  davantage  de  sa  faiblesse,  à  la  vue  des 
trois  enfants,  qui,  agenouillés  sur  la  banquette, 
collaient  leur  figure  contre  les  glaces  des  portières 
et  poussaient  des  cris,  en  se  montrant  les  attelages. 

Le  tramway  s'engageait  dans  la  rue  de  Rome.  Il 
était  onze  heures  du  matin,  l'heure  la  plus  fiévreuse 
de  l'activité  marseillaise.  Les  charrois  assourdis- 
sants et  interminables  obstruaient  la  chaussée.  A 
tout  instant,  le  car  était  obligé  de  stopper,  au 
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milieu  des  fardiers  immobiles.  Les  commande- 
ments des  charretiers,  les  claquements  des  fouets 
montaient  par-dessus  le  tumulte.  Puis,  tout 
s'ébranlait  de  nouveau...  Et,  comme  la  veille  au 
soir,  Marguerite  frissonnait  d'une  obscure  épou- 
vante, en  entendant  rouler  sur  le  pavé  les  chariots 
écrasés  d'énormes  cylindres  de  fer,  dans  le  piétine- 
ment des  lourds  chevaux  tout  bardés  de  cuivres 
étincelants. 


IV 


APRÈS  une  semaine  de  courses  et  de  démar- 
ches infructueuses,  Marguerite  n'osait 
plus  espérer  le  retour  de  Cosmo. 

Le  commissaire,  interrogé  par  elle,  Tavait  écon- 
duite  assez  rudement.  Il  se  refusait  à  une  enquête, 
alléguant  qu'on  avait  déjà  bien  assez  des  affaires 
en  cours,  sans  se  préoccuper  encore  d'une  agres- 
sion problématique  :  «  Où  en  serait-on,  s'il  fallait 
donner  la  chasse  à  tous  les  maris  en  train  de  courir 
le  guilledou  ?...  » 

Alors,  sur  le  conseil  de  M™^  Cougourde,  elle 
avait  commencé  d'interminables  investigations 
dans  les  colonies  italiennes  de  la  ville,  c'est-à-dire 
dans  tous  les  faubourgs  et  tous  les  quartiers  ou- 
vriers de  Marseille.  Elle  avait  battu  les  ruelles 
puantes  du  Vieux-Port,  les  ghettos  disséminés 
autour  de  la  place  d'Aix,  et,  par  Saint-Lazare,  elle 
était  descendue  jusqu'à  la  Capucelle  et  jusqu'à 
Saint-Louis,  où  des  populations  entières  de  Toscans 
sont  employées  dans  les  sucreries  et  les  hauts 
fourneaux.  De  là,  elle  s'était  rejetée  sur  laBelle-de- 
Mai,  dont  les  raffineries,  les  tanneries,  les  fabriques 
de  stéarine  occupent  des  milliers  de  Piémontais  ; 
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puis  elle  avait  visité  les  huileries  et  les  moulins  des 
Chartreux,  les  savonneries  de  la  Capelette,  les 
maisons  de  camionnage  du  Rouet  et  de  Menpenti. 
On  Tavait  même  vue  dans  la  banlieue,  à  Septèmes, 
où  il  y  a  des  usines  de  produits  chimiques,  puis,  de 
l'autre  côté,  à  l'extrême  pointe  du  golfe,  en  face 
de  l'île  de  Maïre,  à  Montredon,  aux  Escalettes,  aux 
Calanques  :  nids  d'émigrants  italiens,  géhennes 
industrielles  creusées  aux  replis  des  rocs  sauvages, 
incendiées  de  lumière  blanche,  et  qui  brûlent  et  qui 
halètent  sans  trêve  sous  l'éternel  brouillard  des 
fumées  asphyxiantes  vomies  à  gros  bouillons  par  les 
verreries,  les  fonderies  de  plomb  et  les  raffineries  de 
soufre. 

Partout,  elle  avait  pu  se  croire  dans  son  pays  : 
elle  en  avait  entendu  sonner  les  langages  divers, 
retrouvé  les  habitudes  et  les  costumes  ;  elle  était 
passée  devant  des  théâtres,  des  cafés-concerts, 
des  cercles  pavoises  aux  couleurs  de  Savoie.  Mais, 
nulle  part,  on  n'avait  pu  lui  indiquer  la  piste  de 
Cosmo,  dont  plusieurs  cependant  connaissaient  le 
nom.  Enfin,  à  Vaufrèges,  le  couple  Raimondo 
était  toujours  sans  nouvelles  du  mineur. 

Marguerite,  en  dépit  de  l'incertitude  atroce  qui 
alternait  avec  ses  accès  de  désespoir,  ne  s'était  point 
laissé  abattre.  L'insouciance  rieuse  des  enfants 
stimulait  sans  cesse  son  énergie.  Dès  le  lendemain 
de  son  arrivée,  elle  avait  quitté  le  logis  de  M"^^  Cou- 
gourde,  qui  d'ailleurs  n'insista  nullement  pour  la 
retenir.  Séduite  par  la  modicité  invraisemblable 
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(les  prix,  elle  s'était  hâtée  de  louer  deux  chambres 
à  une  veuve  napolitaine,  rue  de  la  Prison,  dans  un 
vieux  palais  délabré,  abandonné  depuis  des  siècles 
par  le  riche  négoce  et  devenu  un  repaire  de  misé- 
rables, ruine  pompeuse  et  sordide  que  le  peuple, 
avec  une  inconsciente  ironie,  continue  à  appeler 
la    «  Maison  de  diamant  ». 

Lorsqu'elle  eut  versé  le  montant  de  son  loyer,  il 
lui  restait  une  cinquantaine  de  francs.  Que  faire 
avec  cette  somme  chétive,  en  attendant  un  travail 
incertain  ?... Malgré  ses  scrupules  et  ses  hésitations, 
elle  se  décida  à  retirer  cent  francs  de  la  caisse 
d'épargne. 

Effectivement,  Cosmo,  à  l'époque  de  leur 
mariage,  avait  placé  au  nom  de  sa  femme  une 
réserve  de  deux  mille  lires  péniblement  amassées  en 
dix  ans  de  labeur.  Lui  étant  presque  toujours  absent, 
Marguerite  aurait  ainsi  une  suprême  ressource,  en 
cas  de  détresse  absolue.  Mais,  dans  sa  pensée,  cet 
argent  avait  une  destination  plus  haute.  Il  devait 
servir  à  racheter  un  morceau  de  l'héritage  fami- 
lial, vendu,  la  mort  dans  l'âme,  par  son  père,  après 
une  série  de  mauvaises  récoltes.  Aux  yeux  des  deux 
époux,  ce  dépôt  était  quelque  chose  de  sacré.  On 
n'en  parlait  jamais  que  lorsqu'il  s'agissait  de  l'aug- 
menter par  un  nouvel  apport,  et,  devant  le  père 
lui-même,  on  le  désignait  par  des  périphrases 
mystérieuses,  car  on  en  avait  caché  jalousement 
l'existence  à  tout  le  monde. 

Il  fallait  que  la  maestra  jugeât  la  circonstance 
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bien  critique  pour  qu'elle  se  résolût  à  y  toucher. 
Encore  ne  céda-t-elle  qu'à  la  seule  considération 
des  enfants,  à  qui  elle  voulait  éviter  des  privations. 
Elle  écrivit  donc  à  la  caisse  d'épargne  de  Turin,  où 
les  deux  mille  lires  étaient  consignées.  Huit  jours 
s'écoulèrent    avant    qu'elle    obtînt   une    réponse. 

Entre  temps,  elle  s'occupa  de  trouver  une  école 
pour  ses  deux  aînés,  une  salle  d'asile  pour  le  petit 
Simon  :  de  cette  façon,  elle  serait  moins  gênée 
dans  ses  recherches  !  Mais  les  écoles  communales 
étaient  bondées.  Faute  de  place  et  de  personnel 
enseignant,  on  était  obligé  de  refuser  un  grand 
nombre  de  bambins,  réduits  à  vagabonder,  du 
matin  au  soir,  sur  les  quais  du  Port.  De  guerre 
lasse,  elle  finit  par  s'adresser  à  des  religieuses  et  à 
des  Frères  qui  tenaient  une  école  libre,  tout  en  haut 
de  la  vieille  colline  massiliote,  dans  les  cambuses 
rustiques  de  la  place  des  Moulins.  A  sa  grande  joie, 
les  enfants  furent  admis  sans  rétribution. 

L'argent  qu'elle  reçut  alors  de  Turin  remonta 
un  peu  son  courage.  Elle  acheta  le  linge  indispen- 
sable, des  ustensiles  de  cuisine,  et  chez  un  bric-à- 
brac,  une  table  et  des  chaises  usagées,  pour  com- 
pléter le  mobilier  sommaire  de  la  Napolitaine. 
Quand  elle  eut  mis  un  peu  d'ordre  et  de  propreté 
dans  ses  deux  chambres,  elle  goûta  un  instant  de 
satisfaction  qui  fit  trêve  à  son  chagrin  et  qui  lui 
embellit  presque  son  triste  gîte. 

Pourtant,  cette  Maison  de  diamant  inspirait  à 
Marguerite  un  invincible  effroi,  chaque  fois  qu'elle 
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s'engageait  dans  l'ombre  glaciale  de  son  escalier. 
Cet  habitacle  sinistre  résumait  pour  elle  la  laideur 
et  l'abjection  des  choses  environnantes. 

En  face,  il  y  avait  une  prison,  la  geôle  munici- 
pale, dont  la  lanterne  rougo  s'allumait  à  la  tombée 
de  la  nuit,  phare  honteux  et  louche  du  vice  noc- 
turne, vers  lequel  refluait,  chaque  soir,  avec  des 
hurlements,  le  troupeau  des  homicides,  des  ivro- 
gnes et  des  prostituées.  En  haut  de  la  rue,  c'était 
l'Hôtel-Dieu,  enclos  lugubre  de  la  maladie,  de  la 
pourriture  et  de  la  mort  ;  en  bas,  à  travers  les 
vergues,  croupissait  l'eau  trouble  et  nauséabonde 
de  la  mer  tueuse  d'hommes  ;  à  droite  et  à  gauche, 
occupant  des  rues  entières,  s'échelonnaient  les 
lupanars,  les  cabarets  et  les  tripots.  Et  ainsi  toutes 
les  fatalités  qui  pèsent  sur  ce  pauvre  monde  de 
marins,  d'artisans,  de  filles  et  de  souteneurs, 
s'exprimaient  avec  une  évidence  plus  poignante 
par  le  simple  aspect  des  lieux  et  par  le  voisinage  de 
ces  bâtisses  symboliques  réunies  sur  un  si  petit 
espace. 

Entre  la  geôle  et  Thôpital,  la  Maison  de  diamant, 
dans  son  effroyable  décrépitude,  se  dressait  comme 
le  palais  dérisoire  de  la  misère. 

Cette  étable  humaine  fut  construite  sans  doute, 
au  commencement  de  la  Renaissance,  par  des 
architectes  italiens.  La  disposition  intérieure,  la 
décoration  de  la  façade,  le  détail  des  sculptures 
Tapparentent  aux  vieilles  maisons  patriciennes 
de  Gênes  et  de  Livourne.  Les  pierres  saillantes 
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des  encognures  et  des  refends,  taillées  en  biseau 
à  la  façon  des  gemmes,  lui  font  comme  un  collier 
de  brillants,  d'où  le  nom  populaire  de  la  Maison 
de  diamant.  Mais  toutes  ces  magnificences  suran- 
nées s'effritent  sous  une  couche  de  suie  noirâtre  ; 
les  lignes  des  moulures,  les  torsades  ornementales, 
à  demi  rongées  par  le  temps,  grimacent  comme 
des  rides  ou  des  verrues  au  milieu  d'un  visage 
sénile.  Les  toiles  d'araignées  qui  pendent  aux  murs 
sont  tellement  épaisses,  tellement  anciennes, 
tellement  alourdies  de  poussières  accumulées, 
elles  se  superposent  avec  une  telle  luxuriance- 
qu'on  dirait  des  guenilles  accrochées  là  depuis  des 
siècles.  Elles  feutrent  les  parois  humides  des  cor, 
ridors,  où  les  pieds  s'enfoncent  dans  une  boue  per- 
pétuelle, où  les  mains  qui  tâtonnent  éprouvent  la 
même  sensation  visqueuse  et  molle  qu'au  contact 
d'une  aile  de  chauve-souris.  Elles  recouvrent 
comme  d'un  crêpe  de  deuil  les  hauts  reliefs  du 
portail,  où  les  vestiges  d'une  sculpture  à  demi  effa- 
cée composent  vaguement  l'apparence  d'une  Mort 
équestre  qui,  lancée  au  grand  galop  de  son  cheval, 
brandit  une  faux,  dans  le  vent  de  la  course.  Ce  funè- 
bre fantôme  domine  le  porche  de  la  Maison  de 
diamant. 

Chose  étrange  î  la  masure  lamentable  se  transfi- 
gure, chaque  matin,  dans  les  rayons  de  l'aube.  Le 
soleil,  surgissant  derrière  les  hauteurs  de  Notre- 
Dame  de  la  Garde,  illumine  d'une  gaîté  soudaine  la 
façade  décrépite.    Par  les  jours  clairs  de  cette  fin 
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(Toctobre,  dès  les  premières  lueurs  du  crépuscule, 
une  coulée  d'or  se  glissait  entre  les  pignons  gris 
(les  maisons,  s'étalait  en  une  nappe  s|)lendide  sur 
le  pavé  boueux  et  sur  les  tas  d'immondices,  gagnait 
les  jambages  du  portail,  touchait,  dans  les  embra- 
sures des  hautes  fenêtres,  les  pots  de  basilic  et  de 
romarin,  les  bardes  multicolores  qui  séchaient  à 
Tair  sur  des  ficelles,  et  dont  les  teintes  crues  encore 
avivées  par  la  lumière  éclataient  comme  une  bigar- 
rure d'oriilammes.  Çà  et  là,  pendaient  des  cabans 
et  des  culottes  de  pêcheurs,  en  toile  bleue  gou- 
dronnée, qui  avaient  des  luisants  d'émail. 

Mais,  en  tout  temps,  sous  la  pluie  comme  sous  le 
soleil,  la  Maison  de  diamant  est  joyeuse,  bruyante 
d'une  exubérance  de  vie,  qui  déborde  au  dehors, 
qui  envahit  jusqu'au  seuil  des  maisons  voisines. 
Les  enfants  pullulent  à  tous  les  étages,  robustes 
ou  malingres,  plantes  étiolées  ou  gonflées  de  sève, 
qui  poussent  avec  acharnement  sur  ce  fumier  d'in- 
digence et  qui  toutes,  par  leur  foisonnement  in- 
domptable, publient,  de  générations  en  générations, 
la  pensée  antique  et  voluptueuse  de  la  race  :  qu'il 
est  doux  de  voir  la  lumière  !... 

De  grosses  femmes  brunes,  ayant  des  anneaux 
de  métal  aux  oreilles,  des  fichus  semés  de  fleurs 
pourpres  autour  du  cou,  se  penchent  sur  le  rebord 
des  croisées,  en  piaillant  d'une  voix  aigre  contre 
les  bambins  en  liesse  ;  et  la  pesanteur  de  leurs 
seins  crève  l'étoffe  voyante  des  camisoles.  Le  soir, 
quand  les  garçons  et  les  hommes  sont  rentrés,  tout 
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le  vieux  logis  retentit  de  chansons,  de  ritournelles 
de  guitares  et  de  mandolines.  Dans  la  désolation 
et  la  saleté  de  cette  ruine,  Farrogant  bonheur  des 
êtres  vigoureux  et  jeunes  s'épanouit  quand  même, 
comme  un  défi  tranquille  à  toutes  les  méchancetés 
du  sort. 

Marguerite,  en  Piémontaise  raisonnable  et  taci- 
turne, n'aimait  guère  le  tapage  et  le  débraillé  de 
ces  mœurs  napolitaines.  Mais  les  habitudes  régu- 
lières de  ses  voisins  la  rassuraient  un  peu  et  la 
retenaient,  malgré  tout,  dans  la  Maison  de  diamant. 
C'étaient  de  braves  gens  pour  la  plupart,  des 
marins  ou  des  revendeurs  de  légumes.  Sa  logeuse, 
la  vieille  Anna  Pizzaro  et  la  fille  de  celle-ci,  Imma- 
colata,  étaient  veuves  Tune  et  l'autre  de  deux 
pêcheurs  qui  avaient  disparu  récemment  dans 
une  bourrasque,  du  côté  des  madragues  de  l'Esta- 
que. 

Les  femmes  lui  témoignaient  une  grande  défé- 
rence, à  cause  de  son  titre  de  maestra.  Dévotes,  de 
façons  circonspectes,  de  mine  sévère,  et  toujours 
vêtues  de  noir,  elles  connaissaient  des  prêtres, 
étaient  affiliées  à  des  confréries  pieuses  qui  distri- 
buent des  secours.  Depuis  la  mort  de  leurs  maris, 
grâce  à  des  protections  ecclésiastiques,  on  les  avait 
embauchées  dans  une  manufacture  de  boîtes  métal- 
liques, où,  moyennant  quinze  sous,  elles  demeu- 
raient, dix  heures  par  jour,  à  insinuer  des  feuilles 
de  fer-blanc  dans  un  laminoir.  Les  Napolitaines 
avaient  promis    à  Marguerite  de  l'aider  à  trouver 
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du  travail  et  même,  dès  qu'il  se  présenterait  une 
occasion,  de  la  faire  entrer  dans  leur  usine. 

Quotidiennement,  elles  assistaient  à  la  première 
messe,  avant  d'aller  à  la  fabrique,  et,  deux  fois 
par  semaine,  le  soir,  elles  emmenaient  la  maestra 
à  l'église  des  Augustins,  où  des  sermons  en  italien 
étaient  prêches  par  des  orateurs  au  verbe  passionné 
et  grandiloquent  et  à  la  gesticulation  dramatique. 

Marguerite  en  revenait  chaque  fois  plus  abattue, 
plus  épouvantée  de  l'énormité  de  sa  tâche.  La  tête 
lourde  d'encens,  l'âme  brisée  délicieusement  par  la 
mélopée  des  cantiques,  l'imagination  encore  tout 
exaltée  par  le  son  magnifique  des  promesses  divi- 
nes, elle  se  trouvait  replongée  subitement  et 
comme  engloutie  dans  la  houle  brutale  et  formida- 
ble de  la  grande  cité  maritime. 

Au  sortir  de  la  pénombre  calme  du  sanctuaire, 
la  violence  des  éclairages,  le  vacarme  des  véhicules, 
les  rumeurs  de  la  foule  lui  causaient  toujours  le 
même  malaise,  les  mêmes  appréhensions  indéfinis- 
sables. A  cette  heure,  les  derniers  chariots  lon- 
geaient les  quais  de  la  Darse,  ou  redescendaient  la 
rue  de  la  République,  en  ébranlant  les  rails  et  les 
pavés.  Dans  les  bas  quartiers  de  la  Vieille-Ville,  la 
prostitution  nocturne  s'éveillait.  Aux  yeux  effarés 
de  Marguerite,  cela  devenait  un  horrible  sabbat,  un 
cauchemar  obscène,  qui  la  poursuivait  de  porte  en 
porte.  Certains  soirs,  les  samedis  surtout,  on  croisait 
continuellement  des  bandes  avinées,  des  ouvriers 
aux  vêtements  salis  par  le  travail,  des  matelots  en 
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uniformes  étrangers.  A  l'entrée  des  bouges,  des 
figures  bestiales,  des  rictus  injurieux  et  grimaçants 
s'ébauchaient  dans  le  halo  rougeâtre  des  lampes  à 
pétrole  posées  au  chevet  des  grabats  cyniques. 

L'air  était  saturé  par  les  émanations  crapuleuses 
des  restaurants,  des  cabarets,  des  épiceries  popu- 
laires :  odeurs  d'ail  et  de  piment,  de  salaisons  et  de 
fromages,  relents  de  marée,  fétidité  chaude  des 
sueurs  et  des  haleines.  Une  vapeur  de  lubricité 
semblait  suinter  des  murs,  se  répandre  à  travers  les 
rues  et  submerger  toutes  choses  avec  l'irrésisti- 
ble puissance  d'un  élément.  Marguerite,  dont  les 
semelles  s'attachaient  aux  boues  gluantes  du  trot- 
toir, dont  les  narines  aspiraient  tous  ces  fumets 
d'animalité,  se  sentait  comme  enveloppée  dans  une 
atmosphère  de  luxure  qui  eût  flotté  sur  la  ville.  Elle 
hâtait  le  pas.  Les  Napolitaines,  le  front  baissé  sous 
leur  fichu  de  soie  noire,  multipliaient  les  signes  de 
croix  en  pinçant  les  grains  de  leurs  rosaires.  Enfin, 
entre  les  bordures  des  toits,  on  apercevait  les  arcades 
de  l'Hôpital,  toutes  pâles  dans  la  nuit,  et  comme 
drapées  d'un  fantastique  suaire.  Le  charnier  sécu- 
laire pesait  d'un  poids  triomphal  sur  la  colline 
grouillante  de  vies  sans  nombre,  —  tiède  germoir 
humain  où  se  gaspille  le  torrent  des  fécondités 
intarissables.  A  cette  apparition,  Marguerite 
détournait  la  tête,  en  frissonnant,  et  c'est  avec  un 
soupir  de  soulagement  que,  précédée  par  les  deux 
femmes  en  deuil,  elle  s'enfonçait  dans  le  corridor 
de  la  Maison  de  diamant,  sous  le  fantôme  sculpté 
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du  portail,  la  Mort  équestre  qui,  du  haut  do  son 
cheval,  brandissait  sa  faux  dans  l'ombre. 

Une  fois  enfermée  à  double  tour,  elle  étouffait 
le  bruit  de  ses  pas,  dans  la  crainte  de  réveiller  les 
enfants  qui  dormaient  à  côté.  Elle  allumait  une 
bougie,  essayait  de  lire  pour  se  forcer  au  sommeil, 
car  l'agitation  fébrile  où  elle  vivait,  l'obsession  des 
mille  soucis  qui  la  traquaient,  l'empêchaient  de 
reposer  avant  une  heure  tardive  de  la  nuit.  Elle 
prenait  un  petit  livre  relié  en  toile  grise  qui  ne  la 
quittait  jamais,  les  Poésies  de  Léopardi,  cadeau 
déjà  ancien  de  son  inspecteur,  —  un  grand  jeune 
homme  blond  et  mélancolique,  qui,  du  temps 
où  elle  était  encore  institutrice,  avait  nourri  pour 
elle  une  amitié  sentimentale.  Mais  les  caractères 
menus  dansaient  sous  son  regard,  avec  la  flamme 
jaune  de  la  bougie  ;  le  sens  désolé  des  strophes  ro- 
mantiques lui  remplissait  le  cœur  d'une  tristesse 
plus  amère.  Elle  repoussait  le  minuscule  volume, 
ses  yeux  hagards  se  perdaient  dans  l'ombre  opaque 
de  la  pièce  séculaire,  dont  les  murs  étaient  si  hauts 
qu'elle  n'apercevait  pas  le  plafond.  Alors,  avec 
une  obstination  douloureuse,  sa  pensée  revenait  iné- 
vitablement vers  Cosmo. 

Hantée  par  les  spectacles  abominables  de  la  rue, 
elle  s'attachait  désespérément  à  l'image  du  mineur, 
telle  qu'elle  la  retrouvait  au  fond  de  son  souvenir  : 
rude  silhouette  virile,  idéalisée  par  l'absence  et 
déjà,  hélas  !  par  les  regrets  qui  accompagnent  les 
morts.  Jamais  elle  ne  Tavait  aimée  si  passionné- 
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ment  que  depuis  le  jour  où  Raimondo  avait  semé 
dans  son  esprit  la  quasi-certitude  de  quelque  lâche 
guet-apens  où  Cosmo  aurait  succombé. 

Elle  s'enivrait  de  son  chagrin,  puis  les  idées  de 
devoir,  qu'on  lui  avait  apprises  et  qu'elle-même 
avait  enseignées  autrefois,  finissaient  par  s'imposer 
à  sa  volonté  défaillante.  Les  obligations  de  la  mère 
tenaient  en  échec  la  tendresse  inquiète  de  la 
femme.  Elle  s'évertuait  à  combiner  un  nouveau 
plan  pour  ses  recherches  du  lendemain.  Rien  ne 
la  rebutait,  elle  était  prête  à  accepter  toutes  les 
besognes,  mais  son  air  de  «  dame  »,  la  distinction 
naturelle  de  ses  manières  l'avaient  desservie 
jusque-là.  On  la  croyait  incapable  même  des  plus 
bas  emplois,  qu'elle  sollicitait  pourtant  avec  les 
plus  instantes  supplications. 

Que  pouvait-elle  imaginer  encore  ?...  Ses  tempes 
brûlaient,  sa  pensée  devenait  confuse  et  pénible,  à 
force  d'être  constamment  tendue.  Elle  se  levait  en 
chancelant,  s'approchait  de  la  fenêtre,  afin  d'apai- 
ser sa  fièvre  à  la  fraîcheur  de  la  nuit,  et  peut-être 
aussi  par  instinct  d'amoureuse  qui  cherche  dans  le 
vide  des  ténèbres  le  lieu  le  plus  propice  à  l'éclo- 
sion  de  tous  les  songes. 

La  fenêtre  s'ouvrait  sur  une  cour  profonde 
comme  un  puits.  Il  en  montait  une  chaleur  âpre, 
avec  une  puanteur  de  graillons  et  d'épices.  Les 
cuisines  d'un  restaurant  italien  étaient  installées 
en  bas,  sous  une  espèce  de  véranda  vitrée.  Margue- 
rite entendait  tout  un  vacarme  de   chaudrons  de 
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cuivre  qu'on  rangeait,  parmi  des  vociférations  furi- 
bondes, desexplosionscrinjuresetdeparoles  grossiè- 
res, des  fureurs  de  bataille  qui  s'exaspéraient  sou- 
dain, dans  un  rebondissement  d'ustensiles  brisés... 
Et,  à  travers  les  vitres  embuées  de  la  véranda, 
où  s'amoncelaient  les  détritus  jetés  de  tous  les 
étages,  où  miaulaient  des  familles  de  chats  efflan- 
qués, elle  distinguait  les  casaques  des  marmitons 
qui,  dans  la  lueur  brouillée  des  becs  de  gaz,  pas- 
saient et  repassaient  comme  degros  poissons  blancs 
sous  les  parois  de  verre  d'un  aquarium  !... 

Ecœurée  par  les  odeurs,  chassée  par  l'haleine 
embrasée  des  fourneaux,  elle  se  réfugiait  dans  la 
chambre  des  enfants.  Elle  se  couchait  à  demi 
vêtue,  pour  avoir  moins  froid.  Mais  la  surexcitation 
de  ses  nerfs  perpétuait  son  insomnie.  A  tout  ins- 
tant des  bruits  de  pas,  qui  se  traînaient  le  long  des 
couloirs,  la  faisaient  se  dresser  en  sursaut.  C'était 
un  va-et-vient  continuel.  Quand  les  pêcheurs 
étaient  rentrés,  les  marchands  de  légumes  s'en 
allaient  aux  Halles.  Et  ainsi  la  Maison  de  diamant 
ne  connaissait  jamais  le  sommeil. 

Marguerite,  terrassée  par  la  fatigue,  s'assoupis- 
sait enfin.  Bientôt  une  trépidation  sourde,  insup- 
portable, l'arrachait  à  sa  torpeur.  Il  était  cinq 
heures  et  demie  ;  les  cuisiniers  du  restaurant  se 
mettaient  à  hacher  leurs  viandes.  Ils  chantaient  à 
tue-tête  des  airs  d'opérettes  napolitaines,  et  le 
mouvement  rythmique  des  hachoirs  sur  les  billots 
scandait  la  mesure  des  mélodies.  Le  parfum  acre 
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des  oignons  brûlés,  des  ragoûts  qui  commençaient 
à  mijoter  dans  les  casseroles,  s'élevait  des  pro- 
fondeurs de  la  cour  ;  et,  parmi  les  effluves  des 
grasses  nourritures  qui  cuisaient  pour  d'autres, 
Marguerite,  ressaisie  par  ses  tourments,  se  deman- 
dait, avec  un  serrement  de  cœur,  pendant  combien 
de  jours  encore  on  aurait  du  pain  !... 

Cependant,  l'aube  se  levait  derrière  les  hauteurs 
de  Notre-Dame  de  la  Garde.  Le  rayon  d'or  coutu- 
mier  touchait  les  pots  de  basilic  et  de  romarin, 
devant  les  fenêtres  des  misérables,  et  la  noire  façade 
de  la  Maison  de  diamant,  avec  ses  linges  agités  par 
la  brise  de  mer,  souriait,  comme  toujours,  dans  la 
clarté  matinale. 


DEPUIS  trois  jours,  Marguerite  travaillait 
à  la  manufacture  de  boîtes  métalliques. 
Immacolata,  la  fille  de  sa  logeuse,  s'étant  coupé 
un  doigt  au  tranchant  d'une  feuille  de  fer-blanc, 
elle  avait  prié  la  maestra  de  la  remplacer  jus- 
qu'à ce  qu'elle  fût  guérie.  Celle-ci  s'était  empres- 
sée d'accepter  malgré  le  salaire  chétif.  Les  quinze 
sous  de  la  paie  diminueraient  un  peu  sa  dépense 
quotidienne,  en  attendant  qu'il  lui  vînt  un  emploi 
meilleur. 

Le  matin  du  dimanche  suivant,  Marguerite,  ren- 
trée de  la  messe,  s'occupait  à  débarbouiller  les 
trois  bambins,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte,  d'une 
façon  brusque  et  autoritaire. 

Un  prêtre  parut,  —  et,  jovial,  le  timbre  sonore- 
avec  un  grasseyement  de  prédicateur  soucieux 
d'arrondir  ses  périodes,  il  prononça  : 

—  Serviteur,  madame  !...  Vous  êtes  bien  M™^  Gi- 
rardi  ?... 

Marguerite  ayant  incliné  la  tête  affirmative- 
ment, il  poursuivit,  avec  la  même  emphase  invo- 
lontaire : 

—  Je  viens  de  la  part  de  vos  voisines,  M™®^  Piz- 
zaro,  qui  m'ont  parlé  de  vous  !...  Je  suis  l'abbé  Car- 
lavan,  le  directeur  de  l'Orphelinat    Saint -Joseph. 
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La  maestra  lui  tendit  vivement  une  chaise,  elle- 
même  restant  debout,  très  troublée  d'ailleurs  à 
l'apparition  de  ce  personnage  inattendu  qui  pou- 
vait être  un  bienfaiteur  providentiel.  Le  prêtre, 
solidement  installé  sur  sa  chaise,  l'observait  du 
coin  de  l'œil.  Assez  étonné,  à  part  soi,  qu'elle  l'ac- 
cueillit avec  tant  de  réserve,  il  répéta,  en  pesant 
sur  les  syllabes  : 

—  Je  suis  l'abbé  Carlavan  ! 

Comme  ce  nom  décidément,  ne  disait  rien  à 
Marguerite,  il  continua  plus  froidement  : 

—  Tout  le  monde  me  connaît  dans  le  quartier, 
et  dans  toute  la  ville  !...  Je  recueille  les  enfants 
abandonnés,  —  ceux  dont  l'Assistance  publique  ne 
veut  pas  !...  Seulement,  je  vous  préviens,  je  ne 
m'en  charge  qu'à  une  condition,  c'est  que  j'en 
ferai  des  chrétiens  et  des  Français  !...  Ah  !  mon 
règlement  est  inflexible  !  Du  jour  où  ils  entrent 
chez  moi,  tous  mes  pensionnaires  étrangers  quit- 
tent leur  nationalité  !... 

A  cette  déclaration  articulée  d'un  ton  péremp- 
toire,  Marguerite  s'effraya,  comme  si  un  pouvoir 
mystérieux  allait  lui  ravir  ses  enfants.  Cherchant  à 
deviner  les  intentions  du  prêtre,  elle  le  dévisageait 
timidement. 

C'était  un  homme  d'une  certaine  corpulence, 
avec  une  figure  carrée  aux  lourdes  bajoues,  de 
grosses  lèvres  luisantes,  de  gros  yeux  noyés  et  très 
doux, —  et  toute  sa  personne  avait  cette  apparence 
trapue,  cet  air  de  force  tranquille  qui  plaît  aux 
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gens  (lu  peuple.  SoucUiin,  il  se  K^va,  en  clistin^nirint 
les  trois  bambins,  qui,  épouvantes  par  la  vue  de  la 
soutane  et  par  le  son  de  la  grosse  voix  oratoire, 
s'étaient  réfugiés. dans  un  angle  obscur  delà  pièce. 
Il  les  attira  de  force  devant  la  fenêtre  et,  les 
saisissant  par  le  menton,  il  maintenait  les  petits 
visages  en  pleine  lumière.  Avec  l'attention  aiguë 
d'un  médecin,  il  les  examina  minutieusement  l'un 
après  l'autre,  tout  en  grognant  d'un  ton  désap- 
pointé : 

—  Mais  ils  sont  supej;bes  !...  Quelle  santé  ! 
Quelles  couleurs  fraîches,  surtout  ! 

Il  lâcha  le  menton  de  Laurent  qui  commençait 
à  pleurnicher,  et,  se  retournant  vers  la  mère  : 

—  Vous  n'en  avez  pas  d'autres  ?...  des  estropiés, 
des  impotents,  des  incurables  ?... 

—  Mon  Dieu,  non  !  fit  drôlement  Marguerite, 
qui  ne  savait  trop  où  il  voulait  en  venir. 

—  Alors  c'est  fâcheux,  très  fâcheux  !... 

Et  le  bonhomme,  l'air  absent,  regardait  droit 
devant  lui,  les  yeux  perdus  dans  la  pénombre  de  la 
cour. 

Il  plongea  le  pouce  et  l'index  dans  son  gousset 
que  gonflait  ostentiblement  une  tabatière,  —  et, 
dissimulant  sa  tête  derrière  son  chapeau,  il  huma 
lestement  une  prise. 

Marguerite,  tout  interloquée,  considérait  la 
mimique  du  prêtre.  A  voir  l'ébahissement  delà 
jeune  femme,  il  s'aperçut  tout  à  coup  de  sa  distrac- 
tion et  il  se  mit  à  rire  bruyamment  : 
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— •  Excusez-moi,  ma  chère  dame  !...  Certes,  je  ne 
vous  reproche  pas  d'avoir  de  beaux  enfants.  Mais 
c'est  très  fâcheux  tout  de  même,  parce  que  je  ne 
puis  pas  les  admettre  à  l'Orphelinat  !  Je  vous  l'ai 
dit  :  moi  je  ne  prends  que  le  rebut,  la  guenille 
humaine,  ce  dont  personne  ne  veut  !... 

—  Mais  je  ne  demande  rien  pour  mes  enfants, 
monsieur  !  —  protesta  Marguerite  avec  énergie. 

—  En  ce  cas,  il  y  a  méprise,  ma  chère  dame  1 
Ce  sont  vos  voisines  qui  m'ont  inexactement  ren- 
seigné ! 

Et  l'abbé  Carlavan  s'avança  vers  la  porte. 

La  malheureuse  comprit  qu'une  chance  inespé- 
rée allait  lui  glisser  des  mains.  Elle  fit  un  effort  sur 
sa  timidité,  elle  implora  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  !  Je  voudrais  vous 
dire  quelque  chose  !  Puisque  vous  êtes  venu  pour 
les  enfants,  peut-être  consentiriez-vous  à  vous 
occuper  de  moi  !... 

A  ces  mots,  le  prêtre  l'interrompit,  en  fronçant 
le  sourcil.  Par  principe,  il  s'interdisait  toute 
démarche  en  dehors  de  ses  œuvres  qui  étaient  déjà 
tellement  absorbantes  qu'il  n'y  pouvait  suffire. 
Outre  son  Orphelinat,  il  avait,  tout  en  haut  de  la 
rue  Paradis,  un  refuge  pour  les  filles  repenties,  et, 
en  plein  centre  de  Marseille,  dans  la  rue  d'Auba- 
gne,  une  maison  d'accueil  pour  les  jeunes  filles 
étrangères.  Comme  Marguerite  ne  rentrait  dans 
aucune  de  ces  catégories,  cela  dérangeait  toutes 
ses  habitudes  de  s'occuper  d'elle.  Mais  elle  le  sup- 
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])liait  iivoc  un  iicc^'iit  si  volontaire,  il  iijxrçiit  dans 
son  regard  uni*  si  complète  candeur  qu'il  se  laissa 
toucher. 

L'abbé  se  rassit,  non  sans  avoir  consulté  sa 
montre  : 

—  Voyons  !  —  lit-il  d'une  voix  bourrue,  —  j'ai 
vingt  minutes  à  vous  donner  !  Ma  voiture  atten- 
dra !...  Seulement,  vous  me  promettez  de  me 
répondre  en  toute  franchise,  comme  vous  feriez  à 
votre  confesseur  !...  Vous  devinez  n'est-ce  pas  ?  Il 
est  nécessaire  que  je  sache... 

Et,  désignant  les  enfants  qui  étaient  toujours  là  : 

—  Il  serait  plus  convenable  de  les  faire  sortir  ! 
Marguerite  les  enferma  dans  la  pièce  voisine,  et, 

debout  contre  la  table,  elle  signifia  par  son  atti- 
tude, qu'elle  était  prête  à  Tinterrogatoire. 

—  D'abord,  —  dit  le  prêtre  en  contemplant  pudi- 
quement la  boucle  de  son  soulier,  —  êtes-vous 
mariée  selon  l'Eglise  !... 

Une  rougeur  enflamma  les  joues  de  la  jeune 
femme.  Elle  déclara  avec  fierté  : 

—  Chez  nous,  monsieur,  on  ne  se  marie  pas 
autrement  ! 

—  Bien  !  —  dit  le  prêtre,  —  le  père  de  vos 
enfants  est  donc  réellement  votre  mari  î  Pardon- 
nez-moi de  vous  l'avoir  demandé.  Ici,  c'est  plutôt 
l'exception  !...  Et  votre  mari  exerçait,  d'après 
vous,  la  profession  de  mineur  !...  Mineur  ?  voilà  qui 
est  bien  étrange  !  Il  n'y  a  pas  de  mines  à  Mar- 
seille !... 
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Marguerite,  souriant,  dut  expliquer  que  le 
métier  de  Cosmo  consistait  à  surveiller  le  forage  des 
trous  de  mines  dans  les  carrières,  les  tranchées  ou 
les  tunnels  en  construction.  Il  avait  débuté  d'abord 
comme  simple  terrassier,  puis  il  était  monté  en 
grade,  et,  à  l'époque  de  son  mariage,  il  gagnait  de 
grosses  sommes...  entre  deux  cent  cinquante  et 
trois  cents  francs  par  mois  !... 

Le  prêtre  arrêta  la  maestra  d'un  hochement  de 
tête  : 

—  Je  saisis,  je  saisis  ma  chère  dame  !...  Et  voilà  ! 
cet  homme  qui  gagne  trois  cents  francs  par 
mois  vous  aurait  abandonnée,  prétendez-vous   !... 

— •  Lui  ?  m'abandonner  ?...  Jamais,  monsieur...! 
C'est  bien  pis,  si  vous  saviez  !... 

Avec  des  sanglots  qui  entrecoupaient  son  récit, 
elle  instruisit  l'abbé  Carlavan  de  la  disparition 
mystérieuse  de  Cosmo.  Elle  lui  dit  les  appré- 
hensions  de   Raimondo   et   les   siennes    propres. 

L'abbé  sursauta  : 

—  Et  vous  n'avez  pas  fait  de  recherches  ?... 

—  Pas  fait  de  recherches  ?...  Hélas  !  j'ai  battu 
tout  Marseille  et  les  environs  pendant  plus  de  huit 
jours  !...  Mais  que  voulez-vous  !  Je  suis  seule,  je  ne 
suis  qu'une  femme  !  Le  commissaire  central  ne 
m'a  même  pas  écoutée  !... 

Le  directeur  de  l'Orphelinat  Saint-Joseph  con- 
naissait trop  bien  le  fatalisme  des  pauvres  pour 
s'étonner  outre  mesure  de  l'inaction  de  Margue- 
rite :  les  misérables  se  sentent  écrasés  par  tant  de 
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forces  conjurées  contre  eux  qu'ils  n'osent  pas  ten- 
ter ouvertement  la  lutte  et  qu'ils  s'en  remettent 
presque  toujours  au  hasard. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Puis,  tout  à  coup, 
le  prêtre,  toujours  entraîné  par  ses  reflexions,  pro- 
nonça à  l)rûle-pouri)oint  : 

—  Ce  qui  me  surprend  dans  tout  cela,  ma  chère 
dame,  c'est  que  vous,  une  institutrice...  car  vous 
êtes  institutrice,  n'est-ce  pas  ?  vous  ayez  épousé 
un  simple  terrassier  !  Nos  maîtresses  françaises  se 
croiraient  déshonorées  d'être  des  femmes  d'ou- 
vriers ! 

La  Piémontaise  se  redressa,  et  ses  prunelles 
glauques  flambèrent  d'orgueil  : 

—  Oh  !  monsieur,  —  dit-elle,  — -nous  n'avons  pas 
de  ces  dédains  dans  mon  pays  !  Chez  nous,  il 
existe...  comment  vous  exprimer  cela  ?...  plus  de 
fraternité  entre  les  gens  d'une  même  terre  !  Nous 
nous  sentons  davantage  du  même  sang  !...  Et  nous 
sommes  aussi  plus  simples  que  vous  !...  Pourtant, 
je  dois  le  reconnaître,  je  n'ai  pas  toujours  pensé 
ainsi  !... 

Elle  parut  hésiter,  puis  elle  reprit  avec  plus  d'as- 
surance : 

—  Vous  m'avez  prié,  monsieur,  de  vous  parler 
comme  à  mon  confesseur  :  vous  m'inspirez  tant  de 
confiance  et  vous  me  semblez  si  bon  que  je  vais 
tout  vous  dire  !...  Non  !  je  n'ai  pas  toujours  pensé 
ainsi  !  Lorsque  je  suis  sortie  de  l'Ecole  normale, 
j'étais  tout  infatuée  de  mes  livres  !  Je  le  comprends 
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maintenant  ;  j'étais  trop  fi  ère  !  On  ne  m'appelait 
que  la  Regina,  et  les  militaires  de  passage  qui  me 
faisaient  la  cour,  par  galanterie,  me  disaient  aussi 
que  je  ressemblais  à  la  reine  Marguerite...  à  cause 
de  mon  nom,  sans  doute  !  Malgré  tout  cela,  j'étais 
pauvre,  je  n'avais  plus  ni  père  ni  mère  !  Le  muni- 
cipe  ne  me  donnait  que  cinquante  lires  par  mois 
pour  apprendre  l'alphabet  aux  enfants,  juste  de  quoi 
payer  ma  nourriture  !  Ah  !  si  je  n'avais  pas  épousé 
Cosmo,  je  ne  me  serais  jamais  mariée  !  Les  jeunes 
gens  qui  m'auraient  plu  ne  me  trouvaient  pas  assez 
riche,  —  et  les  autres,  les  paysans,  ils  avaient  peur 
de  moi  1...  D'ailleurs,  moi,  je  n'aurais  pas  voulu 
d'eux  !...  Mais  j'ai  bien  changé  depuis  !... 

—  Et  vous  n'avez  fait  que  votre  devoir,  ma 
chère  dame  !  —  affirma  le  prêtre,  dogmatiquement. 

Marguerite  acquiesça  de  la  main,  puis  elle  dit  : 

—  Vous  concevez,  monsieur,  ce  qui  arriva  pour 
moi  !  Les  années  se  passaient,  j'avais  vingt-six 
ans,  et  je  ne  me  mariais  toujours  pas!...  Alors,  un 
jour  je  fus  invitée  à  une  noce,  à  Sant'Ambrogio,  un 
village  d'usines,  près  de  chez  nous.  J'avais  Cosmo 
pour  voisin.  Il  arrivait  de  France,  il  avait  de  l'or 
plein  ses  poches,  il  était  habillé  comme  un  sei- 
gneur. Nous  avons  valsé  ensemble...  Oh  !  comme  je 
dansais  en  ce  temps-là  !...  Je  dansais  follement,  à 
en  perdre  la  tête,  avec  n'importe  qui,  comme 
pour  dissiper  l'ivresse  de  mon  chagrin  dans  le 
mouvement  de  la  danse  et  les  bruits  de  la  musi- 
que !...  Cette  fois-là,  j'avais  dansé  avec  plusieurs 
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garçons.  Je  ne  sais  vraiment  i)as  comment  je 
me  suis  décidée  pour  Cosmo.  Mais,  quand  il  m'a 
demandée  en  mariage,  j'ai  dit  oui  tout  de  suite... 
Elle  hésita  encore,  puis,  h^s  yeux  comme  éblouis 
par  une  vision  qui  la  ravissait,  elle  ajouta  avec 
l'accent  d'une  passion  plus  forte  que  tout  : 

—  J'ai  dit  oui,  parce  qu'il  était  plus  beau  que 
tous  les  autres,  et  parce  que  je  l'aimais  !  Ce  n'est 
pas  défendu,  n'est-ce  pas,  monsieur,  d'aimer  son 
mari  ? 

L'abbé  Carlavan  était  un  peu  gêné  par  cette 
naïveté  d'amoureuse  : 

—  Si  vous  l'aimiez,  —  fit-il  assez  rudement,  — 
vous  n'auriez  pas  dû  le  quitter,  le  laisser  venir  seul 
à  Marseille  !...  C'est  une  mauvaise  chose  que 
l'époux  soit  séparé  de  l'épouse  !... 

—  Il  a  bien  fallu,  monsieur  !...  D'abord,  nous 
avons  vécu  ensemble,  à  Lyon,  où  il  travaillait. 
Ensuite,  comme  les  salaires  baissaient,  qu'il  ne 
trouvait  plus  d'emploi,  il  m'a  renvoyée  au  pays. 
Vous  comprenez,  je  dépensais  moins,  là-bas,  chez 
son  père  !...  Tant  que  j'ai  reçu  des  mandats  de  mon 
mari,  tout  a  été  pour  le  mieux.  Il  venait  me  voir 
de  temps  en  temps,  aux  grandes  fêtes  !....  Puis  il  a 
quitté  Lyon  pour  Marseille.  Alors,  les  mandats 
sont  devenus  plus  rares.  En  dernier  lieu,  j'étais 
presque  sans  ressources...  Là-dessus,  mon  beau- 
père  et  mes  beaux-frères  ont  commencé  à  me  per- 
sécuter. Ils  me  traitaient  de  fainéante,  me  repro- 
chaient jusqu'aux  châtaignes  que  nous  mangions. 
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mes  enfants  et  moi  !  C'était  un  enfer  !  Je  ne  pou- 
vais plus  supporter  une  telle  vie  !...  J'ai  écrit  à 
mon  mari  que  j'allais  venir  le  rejoindre,  j'ai  pris 
une  petite  somme  que  j'avais  en  réserve,  et,  un  soir, 
quand  tout  le  monde  était  aux  champs,  dans  la 
montagne,  je  me  suis  sauvée  de  la  maison  pater- 
nelle, avec  mes  trois  petits...  Voyez-vous,  monsieur, 
c'était  impossible  de  rester  plus  longtemps  ! 
Si  misérable  que  je  sois  ici,  je  le  suis  encore  moins 
que  chez  nos  parents  !... 

Au  souvenir  des  humiliations  subies,  la  maestra 
se  mit  à  fondre  en  larmes. 

—  Cela  ne  sert  à  rien  de  pleurer  !  —  dit  le 
prêtre  qui  se  raidissait  lui-même  contre  l'émotion 
contagieuse,  —  il  vaut  mieux  aviser  à  vous  sortir 
d'embarras  !...  Alors,  vous  êtes  sans  travail  ?... 

Marguerite  ne  cacha  point  qu'elle  venait  d'en- 
trer à  la  manufacture  de  boîtes  métalliques.  Mais 
les  quinze  sous  par  jour  qu'elle  en  rapportait 
étaient  un  salaire  dérisoire.  Il  était  absolument 
nécessaire  qu'elle  gagnât  davantage  !... 

—  Ce  sera  bien  difficile  !  —  soupira  l'abbé  Car- 
lavan,  —  ma  chère  dame,  ne  vous  faites  point 
d'illusions,  —  surtout  sur  votre  titre  d'institu- 
trice !  Les  leçons  sont  rares  et  si  mal  payées  ! 
D'ailleurs  on  exige  des  diplômes  que  vous  n'avez 
pas  !... 

—  Oh  !  voilà  longtemps,  monsieur,  que  j*ai 
renoncé  à  rien  tirer  de  mon  métier,  qui  est  bien  le 
plus  ingrat  de  tous,  je  ne  le  sais  que  trop  !...  Mais 
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je  snîs  r(^s()liie  à  accepter  le  j)romier  emploi  qui  se 
présentera,  pourvu  qu'il  nous  donne  du  i)ain  !  Les 
plus  ])6nil)les,  les  plus  rebutants  ne  me  font  pas 
peur  !...  Voyez-vous,  monsieur,  rien  n'abattra  mon 
courage  !.., 

Ses  prunelles  glauques  étincelaient,  et  tout  son 
corps  semblait  se  projeter  en  avant,  dans  un 
mouvement  de  défi.  L'abbé  Carlavan  la  compli- 
menta de  sa  vaillance  : 

—  En  tout  cas,  —  dit-il,  —  j'augure  bien  de  vos 
dispositions  !...  Le  courage,  le  caractère,  la  force 
d'âme,  voilà  des  qualités  qui  ne  se  rencontrent 
guère  chez  la  plupart  des  malheureux.  Hélas  !  j'en 
fais  l'expérience  tous  les  jours  !  On  accuse  la 
dureté  et  l'égoïsme  des  riches,  on  a  souvent 
raison!  Mais  on  ne  parle  jamais  de  la  lâcheté,  de 
la  paresse  des  pauvres  !  Cela,  c'est  leur  tare  inex- 
piable !  Vous  aurez  beau  les  secourir,  essayer  de 
les  relever,  vos  efforts  ne  servent  de  rien  :  ils 
retombent  dans  l'abjection  de  tout  le  poids  de  leur 
inertie  !... 

L'abbé  se  tut  subitement,  ayant  l'air  de  réflé- 
chir. Puis,  après  une  pause  assez  longue,  il 
demanda  : 

—  Vous  entendez-vous  au  moins  aux  travaux  de 
couture  ?... 

—  Je  crois  bien  !... 

Et  Marguerite  conta  que,  dans  son  pays,  à  San 
Dalmazzo,  c'était  elle  qui  taillait  et  qui  cousait 
toutes  les  robes  pour  les  filles  du  village  !  Elle 
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possédait  même  une  machine  à  coudre  achetée 
autrefois  par  Cosmo,  et  qu'elle  avait  dû  laisser 
là-bas  !,..  Elle  la  regrettait  bien,  aujourd'hui  !... 

—  Si  c'est  ainsi,  —  poursuivit  l'abbé  Carlavan, 
—  je  pourrai  peut-être  vous  recommander  comme 
lingère  chez  la  sœur  d'un  de  mes  amis,  M°^^  Espirat 
de  la  Tour  !...  Justement,  j'ai  rendez-vous  ce  soir 
avec  son  frère,  l'avocat,  M.  Charles  Artaud  !... 

Il  feuilleta  rapidement  les  pages  d'un  carnet,  où 
toutes  ses  visites  étaient  consignées  : 

—  Oui  !  c'est  bien  ce  soir,  à  cinq  heures  !...  Ma 
chère  dame,  j'espère  pouvoir  vous  donner  une 
réponse  avant  peu  ! 

En  achevant  sa  phrase,  l'ecclésiastique  s'était 
levé.  Précipitamment  il  tira  sa  montre,  poussa  un 
cri  de  stupéfaction  : 

—  Miséricorde  !  vous  m'avez  mis  en  retard  !... 
Allons,  au  revoir,  ma  chère  dame  !  A  bientôt  !... 
Que  Dieu  vous  garde  la  santé,  à  vous  et  à  vos 
enfants  !... 

Et,  sans  entendre  les  remerciements  de  Margue- 
rite, l'abbé  Carlavan  s'engouffra  dans  les  corridors 
de  la  Maison  de  diamant.  En  bas,  sur  la  place,  où 
stationnait  sa  voiture,  —  un  modeste  cabriolet 
attelé  d'une  vieille  jument  couleur  pie,  —  il  s'était 
formé  tout  un  cercle  de  curieux  pour  contempler 
un  petit  monstre  mangé  d'ulcères,  un  enfant  de 
gitanes,  que  le  prêtre  avait  trouvé,  ce  matin-là, 
dans  une  cabane  de  Saint-Moron. 


VI 


LE  jour  de  la  Toussaint,  au  saut  du  lit,  M"^^  Cou- 
gourde,  sitôt  débarbouillée  et  attifée,  des- 
cendit avec  un  panier,  pour  aller  aux  provisions. 

Mais, tout  d'abord,  elle  se  rendit  chez  M'"^  Tron, 
une  Piémontaise  qui  tenait  un  salon  de  coiffure 
sur  la  place  Du  Mazeau.  Il  était  près  de  dix  heures. 
Aussi  se  voyait-elle  très  en  retard.  Ayant  passé  la 
plus  grande  partie  de  la  nuit  à  plumer  des  volailles 
et  du  gibier  dans  les  sous-sols  du  marché  des 
Capucins,  elle  venait  seulement  de  se  réveiller. 
Elle  dormait  si  fort,  qu'elle  n'avait  pas  entendu 
sortir  son  mari,  qui,  vers  cinq  heures,  était  parti  au 
travail.  Le  charretier  ne  faisant  qu'une  demi- 
journée  à  cause  de  la  fête,  devait  rentrer  exacte- 
ment pour  midi,  car  on  avait  formé  le  projet 
d'assister  ensemble  à  une  matinée  de  l'Alcazar. 
Auparavant  le  couple  devait  s'offrir  —  en  tête-à- 
tête  et  à  huis  clos,  —  un  déjeuner  fin,  dont,  la 
veille  au  soir,  ils  avaient  arrêté  le  menu. 

Et  M"^e  Cougourde,  ravalant  la  surabondance  de 
sa  salive,  se  détaillait  intérieurement  les  choses 
succulentes  qu'on  allait  manger  :  d'abord  des 
violets  et  des  clovisses  de  Toulon,  puis  une  perdrix 


76  UINVASION 

aux  choux,  ensuite  des  grives  rôties,  dont  son 
patron  lui  avait  fait  cadeau,  parce  qu'elles  étaient 
un  peu  avancées,  enfin  un  gâteau  de  marrons, 
baignant  dans  un  plat  de  crème  à  la  vanille,  le 
tout  arrosé  de  deux  ou  trois  bouteilles  de  bon  vin, 
sans  préjudice  des  apéritifs,  des  cafés  et  des  glo- 
rias  obligatoires... 

Tout  en  remontant  la  rue  de  la  Guirlande,  elle 
se  disait  qu'elle  aurait  bien  juste  le  temps  de  pré- 
parer un  tel  festin.  Sans  doute,  le  gâteau  de  mar- 
rons était  cuit  et  mis  en  forme,  et  la  perdrix  aux 
choux  mijotait  tout  doucement  sur  un  feu  couvert. 
Mais  il  fallait  courir  jusqu'au  quai  de  Rive- 
Neuve,  acheter  les  coquillages  et,  de  là,  au 
cours  Belsunce,  chez  un  crémier  réputé  pour  ses 
camemberts.  Néanmoins,  si  pressée  qu'elle  fût, 
M°ie  Cougourde,  pour  rien  au  monde,  n'eût  renoncé 
à  la  satisfaction  de  se  faire  coiffer  avant  midi,  — 
ainsi  qu'elle  en  avait  coutume  tous  les  dimanches 
et  jours  de  fête.  Cette  station  hebdomadaire  chez  la 
coiffeuse,  c'était,  à  ses  yeux,  comme  une  prérogative 
qui  établissait  son  rang,  attendu  que  la  clien- 
tèle de  M"^^  Tron  comprenait  les  boutiquières  les 
plus  cossues  du  quartier. 

D'un  pied  léger,  le  port  assuré  et  hautain, 
M^^  Cougourde  fendit  la  presse  de  la  marmaille 
en  train  de  polissonner  sur  la  place  Du  Mazeau, 
mais  elle  détourna  la  tête,  à  la  vue  des  pauvresses 
qui,  à  l'autre  bout,  battaient  leur  linge  autour  du 
lavoir. Elle  traversa  d'abord  la  boutique  de  M. Tron, 
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situc'îe  au  rez-de-chaussée  et  tout  encombrée 
de  peaux  de  bêtes  et  d'un  tas  d'animaux  em[)ail- 
lés.  Naturaliste  de  son  état,  le  mari  de  la  coif- 
feuse s'était  fait  une  S])écialité  des  oiseaux  exotiques 
et  principalement  des  perroquets,  dont  il  était 
abondamment  pourvu  par  les  navigateurs  au 
long  cours.  C'était  une  joie  pour  M"''^  Cougourde 
que  de  pénétrer  familièrement  dans  cette  boutique. 
Les  aras  et  les  kakatoès,  immobiles  sur  leurs 
perchoirs  dorés,  la  ravissaient  en  admiration,  et 
il  lui  semblait  que  quelque  chose  de  l'éclat  des 
plumages  et  de  l'opulence  des  fourrures  rejaillis- 
sait sur  elle. 

Lestement,  elle  grimpa  l'escalier  à  vis  qui  con- 
duisait au  premier  étage. 

Vu  la  solennité,  il  y  avait  foule  dans  le  salon  de 
coiffure.  M"^^  Cougourde,  très  ennuyée,  dut  s'as- 
seoir dans  un  coin,  à  côté  d'une  fille  vêtue  d'un 
peignoir  rose  extraordinaire,  qui,  aussitôt,  l'inter- 
pella ians  façon.  L'épouse  du  charretier,  peu  d'hu- 
meur à  supporter  ces  privautés,  répliqua  d'une  bou- 
che tellement  superbe  que  la  fille  n'osa  plus  rien 
dire.  Cependant  M^^  Tron,  occupée  à  frictionner 
une  cliente,  lui  cria  un  bonjour  amical  accompagné 
d'une  inclinaison  de  tête  et  d'un  mouvement 
de  paupières  qu  signifiaient  à  la  fois  sa  déférence 
pour  une  habituée  de  la  maison  et  sa  tolérance 
méprisante  pour  l'intruse  installée  auprès  d'eH|t 

Radoucie  par  cette  politesse,  M^^^  Cougourde 
s'épanoui:.    Elle    était   là   véritablement    comme 
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chez  elle.  Elle  saluait  des  connaissances, — des  com- 
mères du  quartier  qui  attendaient  leur  tour  ;  elle 
plaisantait  les  aides  de  M°^e  Tron  qui,  penchées 
sur  des  tignasses  rebelles,  jouaient  du  peigne  et  de 
la  brosse.  Elle  caressait  d'un  œil  complaisant  la 
pièce  enfumée  et  basse  ;  les  flacons  aux  capsules 
de  nickel,  les  boîtes  à  poudre,  les  bâtons  de  cosmé- 
tique ;  elle  mirait  dans  les  glaces  son  petit  museau 
ridé,  et  elle  contemplait  amoureusement  les  pou- 
pée; de  cire  qui,  enfermées  derrière  les  vitrines, 
alanguissaient  leurs  sourires  rosâtres  sous  des 
frisures  postiches.  Les  effluves  véhéments  des 
parfumeries  marseillaises  se  mêlaient  aux  fortes 
émanât  ons  de  toutes  les  femmes  qui  étaient  là. 
Et  M°ie  Cougourde,  un  peu  étourdie  par  cette  capi- 
teuse atmosphère,  égayée  par  les  dorures  des 
cadres  et  des  becs  de  gaz,  se  laissait  aller  à  des  idées 
de  grandeur. 

Le  contact  de  la  fille  en  peignoir  rose  lui  gâtait 
seu  ces  jouissances,  comme  si  elle  eût  empiété 
sur  un  droit  qui  n'appartenait  qu'à  quelques  privi- 
légiées. Entre  commères,  on  échangeait  des  clins 
d'yeux  dégoûtés.  Pourtant,  la  mimique  de 
]y[me  Xron  faisait  comprendre  qu'un  jour  comme 
celui-là,  on  ne  devait  pas  se  montrer  difficile  : 
«  On  ne  pouvait  pas  chasser  le  monde  !...  D'ail- 
leurs, que  voulez-vous,  chacun  fêtait  la  Toussaint 
à  sa  manière  !...   » 

La  coiffeuse  eut  bientôt  expédié  sa  cliente.  Elle 
adressa  un  signe  discret  à  M™®   Cougourde   qui, 
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(léjK)sant  son  panier  sur  la  chaise,  vola  vers  h;  fau- 
feuil  enfin  libre.  Un  marche|)ie(l  le  surélevait,  de 
sorte  que  la  petite  fenune  sY'tant  hissée  dessus  se 
trouvait  singulièrement  grandie.  Enveloppée  d'un 
peignoir  par  les  mains  de  M"^«  Tron,  elle  s'y  drapa 
avec  la  majesté  d'une  impératrice  ;  puis,  du  haut 
du  siège,  où  elle  s'était  calée,  elle  abaissa  enfin  son 
regard  vers  la  ])lace  Du  Mazeau,  qu'elle  découvrait 
tout  entière.  D'en  bas,  les  passants  la  voyaient 
de  la  tête  aux  pieds,  grâce  au  fauteuil  sur 
lequel  elle  était  juchée  :  c'était  d'ailleurs,  pour  les 
pratiques  de  M"^«  Tron,  un  des  principaux  attraits 
de  ce  salon  de  coifïure  que  de  pouvoir  y  être  recon- 
nues du  dehors  par  tous  ceux  qui  passaient. 

D'abord  M"^«  Cougourde  constata  que  trois 
gamines  arrêtées  au  milieu  du  terre-plein  la 
considéraient  d'un  air  passionné,  en  suivant  les 
moindres  gestes  de  la  coiffeuse,  —  et  la  plumeuse  de 
volailles  en  conçut  plus  d'orgueil.  Puis,  les  pauvres- 
ses qui  venaient  de  laver  leur  linge  défilèrent  sur  le 
trottoir  d'en  face.  Elles  traînaient  des  seaux  rem- 
plis de  hardes  ruisselantes,  et  les  queues  de  leurs 
jupes,  qui  claquaient  contre  leurs  mollets,  s' égout- 
taient,  lamentables,  comme  des  parapluies  sous 
l'averse.  De  nouveau  M°^«  Cougourde,  rengorgée 
dans  son  peignoir,  détourna  la  vue  de  ces  person- 
nes sans  splendeur  ! 

Les  cils  mi-clos,  la  tête  inclinée  sous  les  mains 
grasses  de  M^^  Tron  qui  lui  tripotait  le  crâne, 
elle  se  délectait  à  ces  soins  mercenaires,   —   sa 
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vanité  et  sa  récompense  de  chaque  semaine.  Elle 
répondait  distraitement  aux  amabilités  de  la  per- 
ruquière  et  même  elle  ne  prêtait  qu'une  médiocre 
attention  aux  propos  qui  s'échangeaient  dans  la 
salle.  Absorbée  dans  sa  jouissancç  égoïste, 
M"^^  Cougourde  songeait  vaguement  au  bon 
déjeuner  qu'elle  allait  faire  ! 

Tout  à  coup,  sa  voisine,  écartant  les  paquets  de 
cheveux  qui  lui  voilaient  la  figure,  poussa  une 
exclamation  de  surprise  : 

—  Té  !  c'est  vous,  madame  Cougourde  !...  Excu- 
sez-moi !  Je  ne  vous  remettais  pas!... 

M"^^  Cougourde  salua,  s'excusa  de  même  ;  —  et, 
en  phrases  hachées  par  les  manipulations  des 
coiffeuses,  on  se  mit  à  potiner  de  concert. 

La  voisine,  énorme  femme,  balonnée  et  ronde 
comme  une  boule,  au^c  paupières  massives,  aux 
lèvres  charnues,  qu'ombrait  une  moustache  appa- 
rente, était  une  Napolitaine,  une  M"^^  Mangia- 
vacchi,  revendeuse  de  légumes,  qui  habitait  la 
Maison  de  diamant. 

A  travers  ses  lourds  cheveux  bleuâtres,  dont  le 
débordement  l'aveuglait,  elle  interrogea  subite- 
ment, d'une  grosse  voix  enrouée  : 

—  Vous  connaissez  la  maestra,  n'est-ce  pas  ?... 
Celle  qui  loge  chez  M"^^  Pizzaro  ?  C'est  une  de  vos 
payses  ?... 

M°^^  Cougourde  sursauta  ;  bien  qu'elle  pensât 
toujours  à  Marguerite,  elle  s'était  prudemment 
écartée  d'elle,  évitant,  par  principe,  de  fréquenter 
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les  gens  dans  Je  Insoin.  Oipcndaiil,  clic  rcpoiulit, 
avoc  un  air  de  su])6riorit6  : 

—  Et  alors,  si  je  la  connais  !  C'est  moi  qui  lui 
ai  donné  la  main,  pour  se  débrouiller  en  arrivant  !... 
Même  qu'elle  a  couché  une  nuit  chez  nous,  elle  et 
ses  trois  pitchouns  /... 

—  A  ]')rcsent,  poursuivit  la  revendeuse,  —  la 
voilà  contente  !...  Elle  vient  d'entrer  comme  lin- 
gère  chez  une  comtesse  du  grand  monde  !... 

—  Une  comtesse  du  grand  monde  !  C'est  pas 
possible  !  —  jeta  M'"«  Cougourde,  en  haussant  les 
épaules,  —  elle  qui  est  si  peu  dégourdie  !... 

—  Oh  !  mais,  c'est  l'abbé  Carlavan  qui  lui  a  pro- 
curé la  place  !...  Et  vous  savez,  madame  Cou- 
gourde,  on  se  demande  ce  qu'elle  peut  bien  faire 
avec  l'abbé  Carlavan  !...  Maintenant,  il  est  tout  le 
temps  chez  elle  !  Et  «  M"^«  Girardi  par-ci  !...»et 
«  M"^«  Girardi  par-là  !...  »  Dio  cane  !  il  n'y  en  a 
plus  que  pour  cette  maestra  dans  1î*  maison  !... 

A  l'accent  de  colère  qui  tremblait  dans  le  juron 
de  la  Napolitaine,  on  devinait  une  sourde  rancune 
contre  Marguerite,  écho  d'une  de  ces  haines  collec- 
tives, si  fréquentes  dans  le  peuple.  Elle  ne  put 
s'empêcher  d'ajouter  : 

—  Tout  de  même,  pour  une  femme  d'ouvrier, 
elle  est  un  peu  trop  iière  !...  Parce  qu'elle  a  été 
maestra  et  son  mari  chef  mineur,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  faire  tant  d'embarras  ! 

—  Sûr,  qu'elle  est  trop  fière.  Je  le  lui  ai  déjà  dit  ! 
—  affirma  M"^®  Cougourde,  qui  rougit  un  peu   de 
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son  mensonge,  —  mais  qu'est-ce  que  vous  voulez, 
il  y  en  a  aussi  qui  se  croient  pluss'  que  les  autres  !... 

Elle  se  tut  brusquement,  car,  sans  bien  s'expli- 
quer pourquoi,  elle  se  sentait  pleine  de  mauvaise 
humeur  contre  Marguerite.  Avec  sa  manie  proté- 
geante, cela  lui  était  désagréable  que  la  maestra 
eût  trouvé  une  place,  et  qu'elle,  M"^^  Cougourde, 
n'y  fût  pour  rien.  Elle  se  rappelait  en  outre  les 
façons  réservées  et  polies  de  l'institutrice,  tous  ces 
dehors  d'éducation  qui  l'humiliaient,  et  voilà  que 
maintenant  les  récriminations  jalouses  de  la  grosse 
femme  lui  révélaient,  chez  elle-même,  une  ani- 
mosité  latente  contre  sa  compatriote  !...  Toute 
saisie  de  la  nouvelle,  elle  en  oubliait  le  déjeuner 
comploté  avec  son  époux.  Elle  éprouvait  même  une 
démangeaison  de  courir  tout  de  suite  à  la  Maison 
de  diamant  :  elle  ne  démêlait  pas  au  juste  ce  qu'elle 
dirait  à  la  maestra,  mais  certainement  elle  sau- 
rait bien  lui  rabattre  sa  fierté  et  lui  couler  quelque 
allusion  désobligeante.  Et  puis  M^^  Cougourde 
songeait  que,  dans  un  instant,  sa  toilette  serait  ter- 
minée. Ainsi  atournée,  ce  lui  serait  un  plaisir  de  se 
montrer  à  la  maestra,  —  et,  déjà,  elle  s'enten- 
dait prononçant  dès  le  seuil  de  la  porte  :  «  Bon- 
jour, madame  Marguerite,  je  sors  de  chez  ma 
coiffeuse  !...  » 

Toutes  ces  idées  la  tracassaient  tellement 
qu'elle  n'écoutait  plus  la  Napolitaine.  Cependant 
Mme  Tron  la  harcelait  pour  qu'elle  se  décidât  à  faire 
l'emplette  d'une  nouvelle  natte. 
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—  Regardez  un  })eu  !  —  disait  la  pemiquiôre, 
Ja  vôtre  a  Tair  d'une  queue  de  rat,  et  elle;  est  toute 
roussie  j)ar  le  l)out  !...  Vrai,  madame  Cougourde, 
pour  une  personne  comme  vous,  ça  n'est  pas  trop 
convenable  !... 

—  En  racheter  une  autre  ?  Jamais  de  la  vie  !... 
Une  natte  qui  me  vient  de  ma  pauvre  mère  !... 

Et  la  plumeuse  de  volailles  prenait  à  témoin 
IVÎine  Mangiavacchi  et  les  autres  voisines. 

En  réalité  sa  chevelure,  un  peu  courte  et  clair- 
semée, aurait  eu  besoin  de  sérieux  embellisse- 
ments. Il  fallait  la  science  capillaire  de  M™®  Tron 
et  un  attirail  de  coussinets  en  lustrine  noire,  bour- 
rés de  crins,  pour  prêter  à  sa  coiffure  toute  l'am- 
pleur requise. 

Quand  la  perruquière  eut  terminé  l'échafau- 
dage des  coussinets,  M"^^  Cougourde,  reflétée  par 
la  glace,   contempla  sa  figure    avec  satisfaction. 

Par  amour  du  faste,  elle  était  restée  fidèle  aux 
modes  de  son  jeune  temps,  dont  les  élégances  sur- 
chargées éclipsaient  à  ses  yeux  tout  ce  qu'on 
avait  pu  inventer  depuis.  Quoiqu'un  peu  farce,  ce 
style  suranné  ne  laissait  pas  que  d'être  encore 
très  imposant.  Des  boucles  symétriques,  plaquées 
contre  sa  peau  et  roulées  en  accroche-cœurs,  enca-^ 
draient  son  petit  front  plissé  de  rides  très  fines,  et, 
parmi  des  ondulations  compliquées,  un  chignon 
aplati  en  forme  de  gâteau  de  Savoie  s'étalait  au 
sommet.  La  natte  de  sa  «  pauvre  mère  »  enroulée 
tout  autour  complétait  la  magnificence,  en  assu- 
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rant  la  solidité  de  T édifice.  Mais  ce  qui  lui  plaisait 
plus  que  tout  le  reste,  c'était  la  violence  fou- 
droyante des  parfums  qui  se  dégageaient  de  sa 
tête... 

Lentement,  elle  essuyait  sur  ses  joues  un  reste 
de  poudre  de  riz,  lorsque  le  cadran-réclame  de 
rétablissement  sonna  onze  heures  : 

—  M  adonna  !.,.  Et  le  déjeuner  de  Cougourde  qui 
n'est  pas  prêt  !... 

Comme  réveillée  d'un  rêve,  la  petite  femme  se 
dépêtra  vivement  du  peignoir,  et,  ayant  ramassé 
son  panier,  criant  au  revoir  à  M"^^  Tron  et  à  la 
Napolitaine,  elle  disparut  dans  Tescalier  à 
vis... 

De  la  rue,  tout  en  longeant  la  place  Villeneuve, 
elle  entrevit  la  façade  de  la  Maison  de  diamant, 
avec  ses  pots  de  romarin  et  de  basilic.  Malgré  la 
hâte  qui  la  talonnait,  elle  balança  un  instant,  si 
elle  n'irait  pas  relancer  Marguerite.  C'eût  été  un 
soulagement  pour  elle  que  de  décocher  une  bonne 
méchanceté  à  cette  renchérie  de  maestra  ;  —  et,  en 
ce  jour  de  Toussaint,  au  sortir  du  salon  de  coif- 
fure, elle  se  jugeait  environnée  d'un  tel  lustre, 
qu'elle  brûlait  de  s'exhiber  à  quelqu'un  d'aussi 
comme  il  faut  que  l'institutrice.  Mais  elle  se  rap- 
pela les  clovisses  du  quai  de  Rive-Neuve,  les 
camemberts  mollets  du  cours  Belsunce,  —  et  ses 
grives  faisandées  à  point  !...  La  gourmandise  l'em- 
porta enfin  sur  son  amour-propre  et  son  ressen- 
timent :   «  Ça  sera  pour  une  autre  fois,  —  se  dit 
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M"'^  Cou^'ourdc,  —  mais  rWo  no  pordra  rion  pour 
attendre  !...  >> 

La  pliimcuse  de  volailles  rassujettit  son  panier, 
et,  accélérant  soudain  son  allure,  elle  dévala  vers 
le  quai  de  l'Hôtel-de- Ville.  Calamistrée  et  luisante 
comme  les  poupées  de  M'"^  Tron,  elle  portait  haut 
sa  coiffure  monumentale  et  elle  traînait  après  soi 
une  senteur  si  vertigineuse  de  pommade  au  jasmin 
que  les  ruffians  de  la  place  Gclu  se  retournaient 
sur  son  passage. 


VII 


LE  dimanche  suivant,  M°^®  Cougourde,  fidèle  à 
sa  rancune  et   à   la   parole   qu'elle  s'était 
donnée,  se  rendit  chez  Marguerite. 

Sur  le  palier  du  second  étage,  elle  rencontra 
M"^e  Mangiavacchi,  la  marchande  des  quatre-sai- 
sons,  qui  l'avait  aperçue  de  sa  fenêtre,  au  moment 
où  elle  se  faufilait  sous  le  porche  de  la  Maison  de 
diamant. 

—  Comme  ça,  vous  allez  chez  elle  !  —  bougonna 
la  grosse  femme,  les  deux  poings  sur  les  hanches,  — 
ah  !  elle  a  de  la  chance,  celle-là  !  Tout  le  monde  se 
dérange  pour  lui  faire  visite  !...  Voilà  ce  que  c'est 
d'être  fière  avec  le  monde  !... 

Et  M n^e  Mangiavacchi,  soulevée  par  une  indigna- 
tion qui  agitait  toute  la  boursouflure  de  sa  cami- 
sole, conta  que  Marguerite  empêchait  ses  enfants  de 
jouer  avec  ceux  des  voisins. 

—  Pensez  !  hier,  elle  a  rappelé  ses  deux  petits 
qui  s'amusaient  avec  les  miens  dans  l'escalier  !... 
Je  vous  demande  !...  Qu'est-ce  qu'elle  se  croit, 
celle-là  encore  ! 

Excitée  par  les  propos  de  la  revendeuse  de 
légumes,  M"^^  Cougourde  ne  se  sentait  plus  de 
colère,  lorsqu'elle  frappa  à  la  porte  de  la  maestra. 
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Elle  la  trouva  inslallce  ilaiis  rcmbrasure  de  la 
fenêtre,  et  tout  occu})6e  à  un  ouvrage  que  lui  avait 
confié,  la  veille  au  soir,  M"^*-*  Espirat  de  la  Tour. 

Armée  de  ciseaux,  elle  décousait  des  guipures  et 
des  galons  d'or  bruni  qui  recouvraient  un  corsage 
de  satin  rose.  L'étoffe,  frappée  par  la  lumière  avare, 
chatoyait  de  reflets,  auxquels  se  mêlait  une  déli- 
cate nuance  d'un  jaune  j)âle,  comme  noyée  dans  le 
rose  du  tissu.  L'éclat  de  la  couleur,  le  scintille- 
ment des  paillettes  illuminaient  les  mains  de  la 
maestra,  et  toutes  ces  choses  brillantes  éclairaient 
d'un  rayonnement  de  luxe  la  misère  du  pauvre 
logis.  La  vue  de  ces  élégances  accrut  encore  le  cour- 
roux et  la  jalousie  de  M"^^  Cougourde. 

Cependant  l'accueil  souriant,  les  manières  très 
dignes  et  très  simples  de  Marguerite  l'obligèrent  à 
se  contenir.  Elle  pinça  ses  lèvres  minces,  et,  d'un 
ton  aigre-doux  : 

—  Vous  avez  de  la  chance,  vous  !...  Il  faut  qu'on 
se  dérange,  quand  on  veut  vous  voir!...  Tout  de 
même,  ça  n'est  pas  trop  convenable  de  votre 
part  !...  Comment  !  voilà  plus  de  trois  semaines 
que  vous  êtes  sortie  de  chez  moi,  et  vous  n'avez 
pas  pu  prendre  une  minute  pour  venir  médire 
merci  !... 

Marguerite  s'excusait,  prétextant  qu'elle  avait 
craint  d'ennuyer  M"^^  Cougourde,  lorsque  la  porte 
de  la  chambre  s'ouvrit  avec  fracas,  et  le  petit 
Laurent,  tout  hors  d'haleine,  se  précipita  vers  sa 
mère,  en  criant  : 
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—  Le  barba  (i),  il  arrive  avec  un  autre  homme  ! 

—  Quel  barba  ?  —  fit  Marguerite,  qui  s'était 
levée,  tremblante  d'émotion. 

—  Le  barba  Tilio  !...  avec  un  autre  homme  ! 

—  Ce  n'est  pas  ton  père  ?  —  interrogea  anxieu- 
sement la  maestra,  —  tu  le  connais  bien  pour- 
tant ?...  Mon  Dieu  !  —  soupira-t-elle,  —  si  c'était 
Cosmo  ! 

M"^e  Cougourde,s'attendant  à  un  coup  de  théâtre, 
se  renversa  doucement  contre  le  dossier  de  sa  chaise, 
afin  de  mieux  jouir  de  la  scène. 

Des  voix  viriles  sonnèrent  dans  le  corridor,  et, 
comme  Marguerite  s'avançait  vers  le  seuil  de  la 
chambre,  un  jeune  homme  blond,  d'apparence  jolie 
et  fringante,  apparut  dans  l'encadrement  de  la 
porte  tenant  sur  son  bras  le  bambin  Simon  qui  lui 
tripotait  le  cou.  Derrière  lui,  on  apercevait  un 
individu  de  haute  taille  qui  le  dépassait  presque  de 
toute  la  tête. 

Le  jeune  homme  déposa  l'enfant  par  terre,  et, 
jovial,  le  ton  leste  et  cavalier  : 

—  Je  te  ramène  ton  fils  1  —  dit-il  à  la  maestra.  — 
Oh  !  je  les  ai  bien  reconnus  tous  les  deux,  en  tra- 
versant la  place  !...  Quand  j'ai  vu  des  têtes  carrées 
et  des  cheveux  frisés  comme  la  laine,  je  me  suis 
dit  :  «  La  famille  n'est  pas  loin  !...  » 

Et,  la  bouche  en  cœur,  les  joues  offertes,  il 
s'approcha  galamment  de  la  maestra. 

(i)  Barba t  oncle,  en  piémontais. 
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—  Oïl  s'embrasse  au  moins  ?...  C'est  bien  permis 
entre  beaux-frères  !... 

Puis,  quittant  la  taille  de  Marguerite,  il  se  recula, 
d'un  air  admiratif  I 

—  Ah  !  la  Regina  I  la  Regina  /...  lu  es  toujours 
aussi  belle  1... 

Marguerite,  un  peu  gênée,  expliquait  à  M"'^  Cou- 
gourde  : 

—  C'est  Attilio,  le  frère  de  mon  mari  !... 

Et  elle  s'empressa  de  questionner  le  jeune 
homme  : 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  sois  à  Marseille  ?... 
Je  te  croyais  à  Lyon  ? 

—  Si,  si  !  je  vais  te  raconter  ça  tout  à  l'heure  !... 
Commence  par  nous  donner  des  chaises  !  Moi,  j'ai 
les  jambes  qui  me  rentrent  dans  l'estomac  !  Tu  ne 
sais  pas  que  nous  arrivons  de  Vaufrèges!... 

Il  se  retourna  vers  le  grand  gaillard  qui  l'accom- 
pagnait : 

—  Allez  !  Amène-toi  Manuel  !  N'aie  pas  honte  ! 
Tu  es,  ici,  chez  mon  frère  !... 

—  Asseyez-vous,  monsieur  !  —  dit  Marguerite  à 
rindividu. 

Le  colosse  s'assit  timidement  sur  le  bord  d'une 
chaise,  et,  confus,  touché  de  la  politesse  de  la 
maestra,  il  leva  vers  elle  de  grands  yeux  très  doux, 
sans  oser  la  remercier. 

M^«  Cougourde,  fort  intriguée,  dévisageait  minu- 
tieusement les  nouveaux  venus. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  !  Cet  Attilio  était 
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bien  le  consanguin  des  enfants  de  la  maestra  ! 
Mêmes  cheveux  blonds  bouclés,  d'un  blond  cendré 
qui  avait  la  mollesse  brillante  de  la  soie  ;  même 
teint  rose,  d'une  fraîcheur  invraisemblable,  —  si 
rose  et  si  frais  que  les  pommettes  et  les  ailes  du 
nez  semblaient  frottées  de  sang  encore  humide.  Une 
petite  moustache,  roulée  en  queue  de  scorpion  aux 
deux  coins  de  la  bouche,  lui  donnait  une  physio- 
nomie à  la  fois  bellâtre  et  arrogante.  Le  jeune 
homme,  sans  doute,  s'était  mis  en  frais  de  toilette, 
pour  éblouir  les  siens,  car  il  portait,  avec  des  bot- 
tines de  cuir  jaune,  un  complet  de  molleton,  cou- 
leur café  au  lait,  qui,  malgré  des  taches  trop  visi- 
bles, paraissait  tout  neuf.  Piquée  dans  une  mince 
régate  de  soie  cerise,  une  énorme  épingle,  dont  la 
tête  simulait  un  brillant,  achevait  de  solenniser  son 
costume. 

Attilio,  par  son  extérieur  et  son  accoutrement, 
formait  un  étrange  contraste  avec  son  compagnon, 

De  taille  athlétique,  les  moustaches  épaisses, 
d'un  blond  fauve,  les  mâchoires  carrées,  l'homme 
était  chaussé  de  gros  souliers  à  clous  tout  pou- 
dreux, et  il  avait  aux  jambes  un  pantalon  de 
velours  bleu,  déteint  sur  le  gras  des  cuisses  et  à  la 
place  des  genoux,  mais  dont  les  tons  clairs  étaient 
si  bien  fondus  qu'ils  semblaient  harmonisés  par  un 
peintre.  Une  vieille  veste  grise  s'ouvrait  sur  un 
tricot  de  cycliste  qui  moulait  la  saillie  de  ses  pec- 
toraux, et  il  tenait  à  la  main,  avec  une  attitude 
gauche,  un  feutre  fripé  dont  les  bords  pendaient. 
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Toute  la  inasso  puissante  de  son  corps  exj)riinait, 
avec  la  tension  j)erpétuelle  et  l'habitude  de  la 
lutte,  la  largeur  de  la  résistance  offerte  au  poids 
écrasant  des  fardeaux.  Ce  qu'il  y  avait  d'âme  en  lui 
s'était  réfugié  dans  ses  yeux  un  peu  saillants,  où 
s'allumait,  parfois,  une  flamme  de  bonté  rayon- 
nante. Ses  lèvres  charnues,  qui  dépassaient  légè- 
rement les  poils  rcchcs  des  moustaches,  s'cntr'ou- 
vraient,  innocentes  et  avides,  comme  pour  boire 
les  paroles  des  autres,  avec  une  docilité  de  petit 
enfant. 

Quoique  M"^^  Cougourde  eût  un  faible  pour  les 
personnes  bien  habillées,  elle  se  complaisait  à 
examiner  l'homme  poudreux,  et  elle  sentait  naître 
en  elle  une  vague  bienveillance.  Cela  la  distrayait 
même  de  la  conversation,  qui,  pourtant,  excitait 
toute  sa  curiosité. 

Attilio  pérorait,  tantôt  en  piémontais  et  tantôt 
en  français,  choisissant  ses  mots  pour  les  doctes 
oreilles  de  la  maestra,  ou  se  laissant  emporter  par 
la  fougue  du  récit  :  ce  qui  composait  un  amusant 
mélange  de  trivialité  et  de  prétention. 

—  Alors,  c'est  Raimondo  qui  t'a  donné  mon 
adresse  î  —  répétait  Marguerite,  —  il  t'a  dit  sans 
doute  ce  qui  est  arrivé  à  Cosmo  ?... 

Ses  yeux  se  voilèrent,  en  prononçant  cette 
phrase.  Mais  le  jeune  homme  affecta  de  prendre  la 
chose  en  plaisanterie  : 

—  Oui,  oui  !  il  m'a  parlé  !  Tout  ça,  c'est  de  la 
blague  !...  Si  Cosmo  était  mort,  on   l'aurait  bien 
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retrouvé,  la  police  t'aurait  avertie  !...  Pour  moi,  i] 
doit  être  en  bombe  avec  quelque  traînée  !  Tu  le 
connais...  Un  jour  ou  l'autre,  tu  vas  le  voir  débar- 
quer ici,  quand  il  aura  dépensé  son  dernier  sou  ! 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  je  vous  disais,  madame 
Marguerite  !  —  interrompit  la  plumeuse  de  volail- 
les, —  vous  entendez  votre  beau-frère  ?...  Comme  si 
je  ne  connaissais  pas  les  habitudes  des  hommes  !... 

Ces  grossières  consolations  navraient  Margue- 
rite :  aux  soupçons  abominables  qu'on  insinuait 
dans  son  esprit,  elle  eût  préféré  peut-être  la  certi- 
tude que  Cosmo  était  bien  mort.  Avec  une  irri- 
tante légèreté  d'accent,  Attilio  poursuivit  : 

—  C'est  le  vieux  qui  n'est  pas  content  de  toutes 
ces  histoires-là  !  Voilà  plus  de  trois  mois  qu'il  n'a 
reçu  un  centime  de  Cosmo  !...  Et,  par  là-dessus,  tu 
t'es  sauvée  de  la  maison  avec  les  enfants  !  Il  pré- 
tend que  vous  l'abandonnez,  Cosmo  et  toi,  que  vous 
vous  cachez  à  Marseille  pour  manger  tranquille- 
ment votre  argent,  sans  rien  donner  à  personne  !... 
enfin  que  vous  ne  pensez  plus  à  racheter  la  Meïna  !... 
Ah  î  j'ai  reçu  une  fameuse  lettre  contre  vous, 
avant  de  quitter  Lyon  !  Il  vous  maudit  tous 
les  deux,  il  parle  du  bon  Dieu,  de  Jésus-Christo,  de 
tous  les  saints  du  Paradis,  qu'est-ce  que  je  sais,  moi! 

La  maestra,  qui,  par  pudeur,  ne  voulait  pas 
aborder  ce  sujet  devant  des  étrangers,  évita  de 
répondre  directement  : 

—  Pourquoi  as-tu  quitté  Lyon  ?  —  fit-elle,  en 
baissant  les  yeux. 
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—  Pourquoi  ?...  Pour  trente-six  mille  raisons  !.., 
D'abord,  parce  que  le  travail  ne  nie  convenait  pas. 
Il  me  faut  un  travail  délicat,  à  moi!  tu  comprends, 
quand  on  a  de  l'instruction  !...  Et  puis  il  m'est 
arrivé  une  affaire  terrible  avec  des  Français  1  Sans 
Manuel  que  voici,  je  serais  en  prison  maintenant  !... 

—  Madonna  !  —  s'exclama  M'"^  Cougourde,  qui 
se  passionnait  déjà. 

Flatté,  Attilio  reprit,  d'un  ton  avantageux  : 

—  J'étais  employé  à  Villeurbanne,  près  de 
Lyon,  dans  une  usine  de  colle  forte...  Manuel  et 
moi  nous  y  sommes  entrés  le  même  jour,  et  je 
vous  garantis  qu'il  a  été  bien  heureux  de  me  ren- 
contrer !...  Pas  vrai,  Manuel  }.,. 

L'homme  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Oui,  il  a  été  bien  heureux  !...  parce  que,  vous 
savez,  dans  cette  boîte-là,  tous  les  ouvriers  sont 
Italiens,  et  comme  Manuel  était  le  seul  Français, 
ils  voulaient  tous  lui  tomber  dessus.  Alors,  j'ai  dit 
qu'il  était  mon  cousin,  et,  à  cause  de  ça,  ils  l'ont 
laissé  tranquille  !...  Manuel,  lui,  qui  est  un  homme 
fort,  transportait  les  cuves  de  colle  aux  ateliers  de 
découpage  ;  moi,  j'étais  au  moulin  à  os  [...Sacra- 
mento  !  quel  travail  de  galérien  !  Rester  douze 
heures  par  jour  dans  une  poussière  fine  comme  la 
cendre,  coupante  comme  le  verre  pilé,  une  pous- 
sière qui  vous  fait  saigner  les  yeux,  qui  vous  déchire 
la  poitrine  !  J'étouffais,  je  toussais  du  matin  au 
soir,  à  m'arracher  les  poumons  !  Et  l'odeur  qui 
remplissait    toute    la    baraque,    une    odeur     de 
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charogne,  qui  m'a  ôté  Tappétit  pendant  plus 
d'une  semaine  !...  Jamais  des  Français  n'auraient 
pu  tenir  là-dedans  !  Il  faut  être  des  Italiens,  des 
Calabrais,  des  meurt-de-faim,  comme  nous  autres, 
pour   faire   des   métiers   pareils   !... 

—  D'autant  plus  bêtes  que  vous  êtes  !  —  jeta 
M™e  Cougourde  avec  emportement. 

—  Enfin,  comme  je  gagnais  mes  quatre  francs 
cinquante,  j'y  restais  tout  de  même  !  Je  mangeais 
bien,  j'étais  bien  habillé  !...  Un  dimanche,  j'avais 
mis  le  costume  que  vous  me  voyez,  j'avais  verraillé 
toute  la  journée  avec  des  coulegos  du  côté  de 
Turin...  Sur  le  coup  de  dix  heures,  en  passant 
devant  un  café  français  qui  était  défendu  aux 
Italiens,  il  me  prend  fantaisie  d'y  entrer...  Pour- 
quoi est-ce  que  je  n'y  aurais  pas  entré  ?  Avec  de 
l'argent,  n'est-ce  pas,  on  a  bien  le  droit  d'entrer 
partout  !...  Il  n'y  avait  là  que  des  Limousins  et  des 
Auvergnats.  Je  m'assois  auprès  d'un  gros,  qui 
avait  des  favoris  tout  noirs  et  une  casquette  en 
peau  de  lapin,  et  je  me  commande  un  litre  !...  Le 
gros,  lui,  me  regardait  de  travers.  Alors  je  lui  pro- 
pose de  partager  la  bouteille  avec  moi.  Il  dit  oui, 
nous  causons...  et,  tout  d'un  coup,  voilà  qu'il  me 
demande  :  «  Vous  n'êtes  pas  Italien,  vous  ?...  » 
Moi,  je  dis  :  «  Si  !  » —  tout  simplement  !...  Je  ne 
pouvais  pas  renier  le  pays,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Certainement  !  —  concéda  la  maestra. 

— ...  Le  gros  ne  répond  rien,  mais  il  commence  à 
cracher  dans  mon  verre,  en  rigolant  du  côté  des 
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autres  !  Il  croyait  que  je  ne  le  voyais  pas,  parce 
que  j'étais  un  peu  })arti.  Moi,  le  sang  me  tournait 
en  voyant  ça,  je  me  sentais  pâle  comme  un  draj) 
de  mort  !  Brusquement,  je  me  lève,  j'attrape  la 
barre  de  ma  chaise  :  «  Vous  n'aurez  pas  bientôt 
fini  de  cracher  comme  ça  !  »  que  je  lui  dis.  Alors 
les  voilà  tous  qui  foncent  sur  moi,  et  qu'ils  se  met- 
tent à  crier  :  «  Celui-là,  c'est  encore  un  habillé 
d'amadou  (i),  brûlez-le  !...  »  Aussitôt  ils  tirent  les 
revolvers...  !  Contacci  !  je  devenais  fou,  j'éteins  le 
bec  de  gaz  qui  était  au-dessus  de  moi,  je  sors  mon 
couteau  de  ma  poche,  et  zou  !  à  taper  dans  le  tas  !... 
Il  faisait  noir  comme  dans  un  tunnel  !  Les  balles 
s'aplatissaient  contre  le  mur,  on  m'assommait  à 
coups  de  tabouret,  le  sang  me  coulait  sur  la  figure, 
mais  moi  je  me  disais  :  «  Tant  qu'il  y  a  du  sang, 
il  y  a  de  la  force  !...  >>  Et  hardi  !  à  jouer  du  couteau  ! 
Je  crois  bien  que  j'ai  crevé  les  tripes  à  quelqu'un  ! 
Les  revolvers  pétaient  toujours  !...  Enfin,  —  je  ne 
sais  pas  comment,  —  j'ai  réussi  à  m'échapper,  en 
me  coulant  entre  les  jambes  des  hommes  et  les 
pieds  des  tables;  j'ai  gagné  la  porte  du  fond  qui 
s'ouvrait  sur  le  jardin,  tandis  qu'ils  me  cher- 
chaient du  côté  de  la  rue,  je  me  suis  faufilé  dans  des 
broussailles,  et  je  suis  resté  là,  sans  bouger, 
jusqu'au  moment  où  je  n'ai  plus  entendu  de 
bruit  !... 

Attilio  s'arrêta  court,  pour  juger  de  l'effet  pro- 

(i)  Les  vêtements  en  «  peau-de-diable  »  des  Piémontais  ont 
effectivement  la  couleur  de  l'amadou. 
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duit.    M"^«   Cougourde    poussa   un    gros    soupir  : 

—  Vous  m'avez  fait  peur  !  dit-elle,  —  avec  un 
petit  frémissement  de  jouissance. 

Mais  la  maestra  grondait  le  jeune  homme  de  sa 
témérité  :  «  A  quoi  cela  servait-il  d'aller  provoquer 
les  gens,  surtout  quand  on  est  le  plus  faible...  ?  » 

—  A  quoi  ça  sert  ?  —  répéta  Attilio,  rageur,  — 
quand  je  te  dis  que  j'en  ai  touché  un,  pour  le 
moins,  là  !...  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça  !  Il  s'agissait 
de  quitter  la  broussaille  !..,  A  force  de  détours,  j'ai 
mis  plus  d'une  heure  pour  revenir  à  la  maison  où 
je  logeais  avec  Manuel...  Manuel,  lui,  il  dormait. 
Je  le  réveille,  et  il  me  dit  comme  ça  :  «  Ce  n'est 
pas  possible  que  tu  restes  ici  !  Les  gendarmes  vont 
venir  te  chercher,  —  et  moi  je  ne  peux  pas  rester 
sans  toi  à  l'usine  :  il  faut  descendre  jusqu'à  Mar- 
seille !... 

L'autre  qui,  jusque-là,  avait  gardé  un  mutisme 
absolu,  intervint  à  ces  mots  : 

— ■  Non  !  c'est  toi  qui  as  eu  l'idée  !  —  rectifia-t-il, 
d'un  ton  bonasse. 

—  Que  ce  soit  toi  ou  moi,  —  dit  Attilio,  —  peu 
importe  !...  Seulement,  voilà  :  pour  descendre  à 
Marseille,  nous  n'avions  que  dix-neuf  francs  à 
deux  !  Pas  moyen  de  prendre  le  chemin  de  fer  !... 
Alors,  que  voulez-vous  ?  à  la  guerre  comme  à  la 
guerre  !  nous  avons  fait  la  route  en  trimardeurs  !... 
Nous  couchions  dans  les  meules  de  paille,  dans  les 
hangars,  dans  les  granges  chez  des  paysans.  Tantôt 
ils  nous  donnaient  un  morceau  de  pain,  des  légu- 
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mes,  des  pommes  de  ti^ne  que  ikhis  taisirjiis  cuik* 
sous  la  cendre  !.,.  ou  bien  ncnis  les  arrachions  nous- 
mêmes,  sans  permission  1...  D'autres  fois  ils  nous 
chassaient  à  coups  de  fourche,  ou  ils  couraient  j)ré- 
venir  la  gendarmerie...  Ah  !  Cristou  I  nous  déta- 
lions au  grand  galop,  sans  réclamer  la  monnaie  de 
la  pièce  !... 

Amusée  par  le  récit,  M'"*^  Cougourde  se  pâmait  : 

—  Vous  n'êtes  pas  mal  canaille,  vous  encore  !... 
Mon  Dieu  Seigneur,  qu'est-ce  qu'il  faut  voir  dans 
la  vie  du  monde  ?... 

La  maestra,  levant  les  bras,  d'un  air  scandalisé, 
ne  cessait  de  gémir  : 

—  Attilio  !  Attilio  !...  Ah  !  quelle  mauvaise 
tête  ! 

Les  enfants  étaient  tout  oreilles.  Soupçonnant  en 
leur  oncle  un  personnage  d'importance,  ils  fai- 
saient cercle  autour  de  lui.  Enchanté  de  soi,  le 
jeune  homme  poursuivit,  après  s'être  humecté  les 
lèvres  : 

—  A  Montélimar,  nous  nous  sommes  embauchés 
chez  un  laitier  qui  venait  de  perdre  sa  femme. 
Moi,  je  portais  le  lait  en  ville  !...  Il  fallait  un  bel 
homme  pour  ça,  vous  comprenez  !  Manuel,  lui,  il 
trayait  les  vaches,  il  nettoyait  l'écurie  !...  Ah  ! 
nous  nous  sommes  ramassé  quelques  pièces  blan- 
ches, aux  dépens  du  laitier  !... 

—  Parle  pour  toi  !  —  dit  Manuel,  —  c'était  mal 
de  tromper  un  pauvre  homme  l.,. 

Attilio  s'emporta  : 
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—  Qu'est-ce  tu  viens  me  raconter  à  présent  !... 
Sans  cet  argent-là,  est-ce  que  nous  aurions  fait  un 
si  bon  déjeuner  à  Avignon  ?...  tu  te  rappelles,  dans 
la  rue  Carréterie,  au  Petit  Saint-Eloi  ?  Tu  t'es 
régalé  de  poulet  comme  un  voleur  !...  Et  à  la 
Bollène,  dans  le  jardin  du  curé,  qui  est-ce  qui  a 
décroché  les  pêches  sur  l'arbre  ?...  Madonna  ! 
les  bonnes  pêches  !  Jamais  je  n'en  avais  goûté  de 
pareilles!  Un  sucre!  Un  jusqui  vous  coulait  jusqu'au 
cœur  !... 

—  Sûr  que  c'est  bon,  une  bonne  pêche  !  pro- 
nonça sentencieusement  M™^  Cougourde. 

—  Enfin,  —  reprit  Attilio,  —  en  sortant  de  Per- 
tuis,  comme  nous  n'étions  plus  qu'à  deux  jours  de 
Marseille,  nous  sommes  surpris  par  un  orage  !  La 
pluie  tombait  gros  comme  le  doigt,  nous  avions  de 
l'eau  jusqu'au  mollet  !...  Déjà,  je  m'étaip  mis  à 
tousser,  en  quittant  Montélimar,  à  cause  de  la 
poussière  d'os  que  j'avais  avalée  dans  cette  coquine 
de  boîte  à  colle  forte  !...  Le  refroidissement  m'a 
achevé  !  Tout  de  suite,  il  m'est  tombé  une  fièvre 
de  cheval,  je  me  suis  couché  au  bord  du  chemin, 
sans  plus  pouvoir  avancer.  Par  bonheur  que  Ma- 
nuel était  là  !...  Il  m'a  chargé  sur  son  dos,  il  m'a 
ramené  jusqu'à  Pertuis,  et  il  m'a  fait  entrer  à 
l'hôpital,  où  j'ai  été  soigné  par  des  sœurs!...  Diffé- 
remment, j'aurais  crevé  comme  un  chien,  dans  le 
fossé  de  la  route  !...  Manuel,  lui,  il  n'a  pas  voulu 
me  quitter  !  Il  s'est  loué  comme  frappeur  chez  un 
maréchal,  et,  tous  les  soirs,  il  venait  m'apporter 


L'INVASION  99 

des  friandises,  des  biscuits,  des  prunes, des  raisins... 
Moi  qui  suis  si  gourmand  do  raisins  !...  C'est  comme 
ça  que  je  m'en  suis  tire,  grâce  à  Manuel  !...  Ah  î  je 
l'aime  autant  que  mon  frère,  Maniiel  ! 

Et  Attilio,  se  penchant  vers  son  camarade,  lui 
glissa  son  bras  autour  des  épaules,  l'étreignit  lon- 
guement ;  puis  il  lui  saisit  la  main  qu'il  secoua, 
d'un  geste  solennel,  et  il  déclara  : 

—  A  présent,  nous  sommes  amis  jusqu'à  la  mort  ! 
Marguerite  considérait   l'inconnu    : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  —  lui  dit-elle, 
je  vous  remercie  au  nom  de  mon  mari...  de  ce  que 
vous  avez  fait  pour  son  frère  !...  Vous  êtes  ici 
comme  un  parent  !  n'ayez  crainte  !... 

L'homme,  sous  ses  rudes  vêtements  de  trimar- 
deur,  sous  le  poids  de  ses  muscles  et  de  sa  chair, 
dont  il  avait  honte  confusément,  n'osait  toujours 
pas  regarder  en  face  cette  femme  si  sérieuse  et  si 
belle,  —  une  femme  instruite,  il  le  savait  !  —  et  don  t 
les  prévenances  mêmes  l'intimidaient  davantage. 
Personne  ne  lui  avait  jamais  parlé  sur  ce  ton,  avec 
une  telle  douceur,  une  affabilité  si  courtoise,  et  il 
en  éprouvait  tant  de  reconnaissance  que  les  mots 
balbutiants  expiraient  sur  ses  lèvres. 

Tout  attendrie  devant  les  effusions  des  deux 
jeunes  gens,  M™^  Cougourde  essuyait  une  larme. 
Cependant,  elle  remarqua  la  main  d'Emmanuel  que 
celle  d' Attilio  pressait  toujours  :  la  poigne  formi- 
dable était  encore  noircie  par  les  poussières  de  la 
forge  et  toute  couverte  de  calus  et  d'écorchures 

nm  IHTHECA 


ECA     i 


100  L^NVASION 

—  Ah  !  —  fit  M"^®  Cougourde  de  sa  petite  voix 
mielleuse  —  ça  se  connaît  que  monsieur  est  un 
travailleur!...  Ce  n'est  pas  comme  vous,  —  ajou- 
ta-t-elle,  en  se  tournant  vers  Attilio,  —  vous  avez 
les  mains  blanches  comme  une  demoiselle  ! . . . 

Le  Piémontais  se  redressa  superbement  : 

—  Et  alors,  si  j'ai  les  mains  blanches  !...  Voilà 
plus  de  six  semaines  que  je  garde  le  lit  !...  Mais 
n'ayez  pas  peur,  on  va  se  mettre  à  la  besogne,  et 
vivement  !...  n'est-ce  pas  Manuel  ?... 

Celui-ci  approuva  du  geste,  puis  il  dit,  en  rougis- 
sant, sur  un  ton  très  bas  : 

—  D'abord,  il  faudra  voir  Escartefigue,  un  cama- 
rade à  moi  qui  travaille  sur  les  quais  !...  Il  pourra 
nous  renseigner,  lui  !  C'est  une  forte  tête  !... 

Frappée  par  le  ton  de  la  voix  qui  était  douce  et 
qui  surprenait  chez  ce  colosse,  M^^  Cougourde 
l'examina  plus  attentivement  : 

—  Il  me  semble  bien,  —  dit-elle  —  que  je  vous 
ai  déjà  vu  !...  Comment  vous  appelez- vous  ? 

—  Je  m'appelle  Subleyras  !  —  répondit  l'homme 
au  pantalon  de  velours,  —  Subleyras  Emmanuel  !.., 
Je  suis  de  l'Aveyron,  par  là,  dans  la  montagne  !.. 

—  Alors,  ça  n'est  pas  ça  !....  Celui  que  je  pensais 
était  un  Catalan  !... 

Cependant  la  plumeuse  de  volailles  ne  le  quittait 
pas  des  yeux. 

Marguerite  écoutait  son  beau-frère  qui  lui 
avouait  leur  pénurie  et  que  le  gîte  allait  bientôt 
leur  manquer. 
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—  N(*  l'inquicto  pas  !  —  dil-elle  vivement,  — 
tu  coucheras  dans  la  chambre  des  enfants  avec 
ton  ami  !  Je  suis  heureuse  de  t'avoir  auprès  (1(î 
moi,  surtout  à  cause  des  voisins,  des  Napolitains, 
qui  commencent  à  me  chercher  dispute  ! 

Tout  en  causant  avec  Emmanuel,  M"'^  Cou- 
gourde  épiait,  d'une  oreille,  la  conversation. 
Attilio  se  leva  de  sa  chaise,  et,  se  frottant  les  mains, 
il  dit  à  son  camarade  : 

—  C'est  entendu,  coulego  /...  Tu  restes  ici  avec 
moi,  en  attendant  que  tu  te  ramasses  un  peu  de 
monnaie  !...  Maintenant  il  s'agit  d'emménager  ! 
En  route,  mon  vieux  !  Allons  chercher  nos  frus- 
ques à  l'Hôtel  des  Trois-Punaises  !... 

Et,  pouffant  de  rire,  le  jeune  homme  conta  que, 
la  veille  au  soir,  ils  étaient  descendus  rue  de  la 
Pierre-qui-rage,  dans  un  dortoir  à  cinq  sous,  où  ils 
avaient  été  dévorés  par  la  vermine,  et  où  des 
malandrins  avaient  essayé  de  leur  voler  leurs 
montres. 

Les  bambins,  aussi,  riaient  de  confiance,  fascinés 
qu'ils  étaient  par  le  bagout  et  l'aplomb  de  leur 
oncle.  Seule,  Marie-Louise  se  tenait  sauvagement  à 
l'écart  : 

—  Tiens!  je  ne  l'avais  pas  aperçue,  celle-là  !  — • 
dit  Attilio,  en  montrant  la  petite  fille.  —  Allons, 
viens  dire  bonjour  au  barba  ! 

Marguerite  poussa  l'enfant  qui  se  cachait  la 
figure  contre  son  bras  : 

—  Vous  voyez,  comme  elle  est  têtue  !... 
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—  Ah  î  c'est  tout  le  portrait  de  son  père  !  —  dit 
Attilio. 

Menacée  par  sa  mère,  la  petite  se  décida  enfin  à 
articuler  du  bout  des  lèvres  : 

—  Bonjour,  barba  Tilio  ! 

Laurent  et  Simon,  jaloux  de  leur  sœur,  se  pen- 
■dirent  au  veston  d'Attilio  qui  dut  les  embrasser 
une  seconde  fois. 

Quand  les  deux  hommes  furent  dans  l'escalier, 
M"^e  Cougourde,  d'un  air  pudibond,  interrogea  : 

—  Alors,  vous  les  gardez  chez  vous  ?... 

—  Pourquoi  pas  ?  —  dit  Marguerite,  —  c'est 
mon  beau-frère  ;  quel  mal  y  a-t-il  ?... 

—  Tout  de  même,  ça  n'est  pas  trop  convenable 
pour  une  personne  seule  d'avoir  deux  hommes 
chez  elle!... 

La  plumeuse  de  volailles  était  visiblement  con- 
trariée de  l'arrangement.  Sans  doute,  elle  n'avait 
aucune  intention  malhonnête,  pas  plus  sur  Emma- 
nuel que  sur  Attilio  ;  mais  elle  était  furieuse  que 
la  maestra  devint  Thôtesse  de  deux  si  beaux  gar- 
çons !... 

Après  un  silence,  lourd  de  sous-entendus  offen- 
sants, M™e  Cougourde  conclut  : 

—  Vous  ferez  comme  vous  voudrez  !  Ça  vous 
regarde  !...  Comme  on  dit,  n'est-ce  pas,  chacun 
pour  soi  et  Dieu  pour  tous  !... 

Et  elle  s'en  alla  très  froidement. 
Sur  le  palier,  la  petite  femme  se  heurta  encore  à 
]\|me  Mangiavacchi  qui  la  guettait  depuis  une  heure: 
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—  Vous  avez  vu  les  deux  hommes  ?  —  fit  la 
revendeuse  de  légumes,  —  ah  !  clic  ne  se  gêne 
pas  !...  Il  faut  croire  que  l'abbé  Carlavan  m^  lui 
suffit  plus  !... 

Le  visage  réticent  et  mystérieux,  M"^*'  Cougourde 
répliqua  : 

—  Elle  devient  folle,  pour  sûr  ! 

—  Mais,  qui  est-ce,  ces  deux  hommes  qui  sont 
venus  ?  —  insista  la  revendeuse. 

Sur  quoi,  M"^^  Cougourde,  méprisante,  avec  l'ac- 
cent de  l'honnêteté  qui  se  révolte  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?...  Comme  si  je  con- 
naissais ces  types-là  !... 


VIII 


EMMANUEL,  après  bien  des  courreries,  n'avait 
point  réussi  à  découvrir  Escartefigue,  «  la 
forte  tête  »,  cet  ancien  camarade  sur  lequel  il  comp- 
tait pour  se  débrouiller  en  arrivant.  En  vain  essayè- 
rent-ils, Attilio  et  lui,  de  se  faire  embaucher  aux 
Docks.  Comme  on  ne  les  connaissait  pas,  les  con- 
tremaîtres les  évinçaient  chaque  matin  :  alors,  de 
guerre  lasse,  et  pour  n'être  pas  à  la  charge  de  la 
maestra,  ils  acceptèrent  du  travail  dans  une  usine 
de  produits  chimiques,  du  côté  de  TEstaque. 
C'était  un  ouvrier  piémontais  qui,  par  considéra- 
tion pour  Attilio,  son  compatriote,  les  avait  pré- 
sentés :  les  deux  jeunes  gens  paraissant  solides  et 
de  bonne  volonté,  on  les  admit  immédiatement. 

Cependant,  Attilio  n'était  point  satisfait.  Sans 
cesse,  il  répétait  en  maugréant  :  «  Encore  un  métier 
de  Calabrais  !...  Ce  n'est  pas  fait  pour  moi,  un 
métier  comme  ça  !...  »  Et,  dès  le  début,  il  se  jura 
d'abandonner  l'usine,  à  la  première  occasion,  espé- 
rant vaguement  «  une  bonne  place  »  :  il  ne  savait 
pas  très  bien  laquelle,  mais  ce  serait  une  place  en 
rapport  avec  sa  jolie  prestance,  une  place  où  il  n'y 
aurait  pas  à  se  salir,  où  il  toucherait  enfin  de  gros 
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salaires,  sans  trop  se  fatiguci ...  Emmanuel,  débon- 
naire et  placide,  s'en  remettait  aux  circons- 
tances, pour  améliorer  son  sort. 

Quotidiennement,  à  cinq  heures  et  demie, 
munis  d'un  couffin  qui  contenait  leur  déjeuner,  ils 
s'empilaicMit  avec  d'autres  ouvriers  dans  le  tram- 
way de  l'Estaque.  Emmanuel,  plus  robuste,  était 
employé  au  chargement  des  fours  à  pyrites  ;  Atti- 
lio  remplissait  des  sacs  de  chlorure.  Ils  n'étaient 
de  retour  qu'à  sept  heures,  et  ils  arrivaient,  les 
vêtements  brûlés,  les  chaussures  rongées  par  les 
acides.  Attilio  surtout,  qui,  du  matin  au  soir,  mani. 
pulait  des  chlores  et  des  chaux  hydratées,  s'enra- 
geait de  voir  ses  chemises  s'efhlocher  comme  une 
charpie.  Des  plaques  rouges  marbraient  ses  bras, 
ses  doigts  se  pelaient,  il  ne  s'habituait  pas  aux 
émanations  asphyxiantes  qui  saturaient  l'air  des 
chambres.  Continuellement,  il  toussait  : 

—  C'était  bien  la  peine,  —  grognait-il,  —  d'avoir 
lâché  le  moulin  à  os,  pour  retomber  dans  cette 
galère  !... 

Et,  pendant  quelque  temps,  il  redouta  une 
rechute  de  sa  pneumonie. 

La  besogne  d'Emmanuel  était  plus  rude.  Une 
semaine  sur  deux,  alternativement,  il  y  avait  service 
de  nuit  obligatoire  pour  les  hommes  des  fours.  Il 
passait  douze  heures  consécutives  auprès  des  bra- 
siers incandescents,  dans  une  atmosphère  torride 
et  chargée  de  gaz  méphytiques.  A  l'aube,  quand  il 
se  rhabillait,  il  sentait  ses  membres    brisés   aux 
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jointures,  et,  de  la  tête  aux  pieds,  son  corps  ruisselait 
de  sueur.  Une  soif  atroce  lui  desséchait  le  sang. 
Pour  Tétancher,  il  engloutissait  des  potées  d'eau. 
La  bouche  renversée  sous  le  jet  de  la  gargoulette 
en  terre  brune,  qu'il  tenait  suspendue  par  l'anse 
au-dessus  de  sa  tête,  il  s'inondait  le  gosier  si 
.furieusement  que  son  cou  s'enflait  avec  un  grand 
bruit  rauque,  comme  un  tuyau  qui  va  crever. 

Moins  sage,  Attilio,  pour  mater  sa  soif,  recourait 
aux  alcools  de  la  cantine,  et  il  commençait  à 
prendre  le  goût  de  l'absinthe.  Plusieurs  fois,  il 
était  revenu  à  la  Maison  de  diamant  avec  une 
pointe  d'ivresse.  La  maestra,  qui  connaissait 
trop  bien  le  terrible  penchant  des  Piémontais  pour 
la  boisson,  s'épouvantait  de  ses  allures.  Elles  se 
modifiaient  à  vue  d'oeil.  Grâce  à  cette  facilité 
d'adaptation  qui  distingue  les  gens  de  sa  race,  il 
s'était  mis  très  rapidement  à  l'unisson  du  milieu 
nouveau,  il  avait  attrapé  tout  de  suite  le  ton  des 
élégances  locales,  et  même  il  parlait  déjà  assez  con- 
venablement la  langue  du  pays,  prodiguant  à  tort  et 
à  travers  la  kyrielle  des  jurons  marseillais. 

Presque  tous  les  soirs,  sitôt  son  repas  terminé, 
il  désertait  le  logis,  pour  courir  les  bars  et  les  esta- 
minets du  port,  et,  aux  reproches  de  Marguerite, 
il  répondait  d'un  air  important,  qu'il  fallait  bien 
voir  le  monde,  quand  on  voulait  «  se  créer  une 
position    ». 

Emmanuel,  d'ordinaire,  restait  seul  avec  Mar- 
guerite, d'abord  parce  que  ce  tête-à-tête  avec  la 


L'INVASION  io7 

maostra  lui  plaisait,  et  ensuite  parce  que  celle-ci 
avait  besoin  de  quelqu'un  auprès  d'elle,  pour  tenir 
en  respect  la  jalousie  agressive  des  voisins.  Leur 
malveillance  s'en  irritait,  les  Mangiavacchi,  sur- 
tout, se  signalaient  par  leur  acharnement,  et  il 
n'était  calomnie  odieuse  qu'ils  ne  répandissent  sur 
les  rapports  du  Français  et  de  la  Piémontaise. 

Cependant,  le  camarade  d'Attilio  observait  à 
l'égard  de  Marguerite  une  réserve  qui  démentait 
toutes  ces  infamies.  Il  avait  pour  elle  une  vénéra- 
tion quasi  religieuse.  La  maestra  lui  apparaissait 
comme  un  être  tellement  supérieur  que  l'idée 
qu'elle  était  femme,  et  belle,  et  désirable,  ne  lui 
venait  même  pas  à  l'esprit.  D'autres  lui  avaient 
offert  du  plaisir,  quelques-unes  de  l'amour,  car  il 
était  homme  à  justifier  tous  les  caprices.  Mais, 
devant  celle-là,  il  ne  songeait  à  rien  de  pareil.  A 
ses  yeux,  elle  était  d'une  condition  trop  différente 
de  la  sienne  !  Son  éducation  l' élevait  trop  au-dessus 
de  lui  pour  qu'il  espérât  jamais  se  faire  aimer 
d'elle.  D'ailleurs  ses  sens  de  rude  manoeuvre  étaient 
accoutumés  à  des  séductions  d'une  autre  espèce. 
Marguerite,  pour  lui,  n'était  pas  de  celles  que  Ton 
courtise  ! 

Elle  ne  lui  inspirait  que  de  la  reconnaissance 
mêlée  d'affection,  —  l'affection  qu'il  aurait  vouée 
à  une  sœur  aînée  pleine  de  sagesse  et  de  dévoue- 
ment. Les  moindres  politesses  de  la  maestra,  —  la 
plupart  du  temps  involontaires  ou  incon  cientes, 
—  le  touchaient  comme  des   attentions   particu- 
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Hères.  Il  en  avait  si  peu  l'habitude  !  Mais  ce  qui 
rémouvait  plus  que  tout  le  reste,  ce  qui  réveillait 
en  lui  rame  tendre  et  rêveuse  du  petit  montagnard 
qu'il  avait  été  autrefois,  c'est  qu'elle  le  traitait 
comme  son  égal,  comme  une  personne  capable  de 
la  comprendre  et  de  partager  tous  ses  sentiments. 
A  l'exception  peut-être  d'Attilio,  ses  camarades 
et  ses  patrons  affectaient  de  le  considérer  unique- 
ment comme  une  machine  à  travail,  ou  une  brute 
aux  poings  redoutables... 

Et  Marguerite,  de  son  côté,  ne  se  défendait  pas 
d'une  secrète  sympathie  pour  ce  géant  timide  et 
bon.  Sans  doute,  elle  était  trop  Italienne  pour  ne 
pas  remarquer  aussi  la  mâle  tournure  de  ce  grand 
garçon  de  trente-quatre  ans  qui  était,  comme  elle, 
dans  tout  l'épanouissement  de  sa  vigueur  et  de  sa 
beauté.  Mais  elle  ne  l'aimait  point  ;  et,  chaque  fois 
qu'elle  dévisageait  Emmanuel  avec  un  peu  de  com- 
plaisance, ce  lui  était  un  prétexte  pour  se  retour- 
ner plus  ardemment  vers  l'image  toujours  vivante 
de  Cosmo. 

Pourtant,  elle  admirait  dans  cet  étranger,  aux 
vêtements  grossiers  et  aux  façons  balourdes,  un 
fond  de  douceur  et  d'humanité  qui  contrastait 
avec  la  sauvagerie  et  le  caractère  emporté  des 
hommes  de  son  pays.  Elle  s'ébahissait  d'une  telle 
candeur  dans  un  si  grand  corps,  d'une  telle  béni- 
gnité dans  une  telle  force  ;  —  et,  parfois,  faisant  un 
retour  sur  sa  propre  condition,  elle  se  rappelait  les 
paroles  de  la  virago,  lors  de  sa  visite  à  Vaufrèges  : 
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<y  î.os  Italiens  sont  trop  brutaux  1...  Ma  sœur  a  dit 
qu'elle  ne  se  mariera  qu'avec  un  Français  !...  ^ 
Mais  elle  rougissait  de  s'arrêter  à  ce  souvenir,  et 
bien  vite,  elle  l'écartait  comme  une  mauvaise 
pensée. 

Au  fond,  Marguerite  ne  démêlait  pas  claire- 
ment les  raisons  qui  lui  faisaient  accepter  si 
volontiers  la  compagnie  d'Emmanuel.  Elle  se  lais- 
sait aller  à  son  inclination  avec  ce  sûr  instinct  qui 
guide  Tune  vers  l'autre,  au  milieu  des  pires  vulgari- 
tés et  à  travers  les  apparences  les  plus  contra- 
dictoires, les  âmes  vraiment  fraternelles. 

La  maestra  se  rendait-elle  bien  compte  que  cet 
homme  à  Técorce  épaisse,  ce  bœuf  de  labour  con- 
tent de  son  destin,  était  d'une  essence  plus  noble 
que  le  fringant  et  loquace  Attilio  ?...  ^lais  quand 
Attilio  était  parti,  c'était,  pour  tous  les  deux,  une 
sorte  de  soulagement.  Brusquement  leur  attitude 
changeait.  Marguerite  devenait  plus  enjouée  et 
plus  familière.  Emmanuel,  toujours  si  taciturne, 
se  mettait  à  causer  sans  contrainte,  encouragé  aux 
épanchements  par  l'indulgence  affectueuse  de  la 
jeune  femme. 

Il  lui  contait  son  enfance  délaissée,  sa  mère 
étant  morte  en  mettant  au  monde  son  frère  cadet. 
Il  avait  grandi  chez  une  tante,  au  milieu  des 
injures  et  des  coups,  ne  goûtant  un  peu  de  tran- 
quillité qu'à  l'école, où,  péniblement,  il  avait  appris 
à  lire  et  à  écrire.  Dès  l'âge  de  treize  ans,  on  l'avait 
fait  entrer  comme  manœuvre  dans  une  tannerie 
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de  Millau.  Puis,  suivant  l'exode  annuel  des  Avey- 
ronnais,  il  était  descendu  dans  l'Hérault,  pays  plus 
riche,  où  le  travail  est  mieux  payé.  Il  avait  tâté  à 
peu  près  de  tous  les  métiers  :  il  avait  été  charretier 
à  Cette  et  à  Narbonne,  portefaix  à  Marseille,  ter- 
rassier à  Grenoble,  homme  de  peine  à  Villeurbanne, 
dans  cette  fabrique  de  colle  forte,  où  il  avait  ren- 
contré Attilio... 

Son  seul  bon  temps,  c'avait  été  le  service  mili- 
taire, lorsqu'il  était  à  Valence,  dans  un  régiment 
de  dragons  :  à  Narbonne  et  à  Cette,  il  s'était  amassé 
de  grosses  économies  qu'il  avait  dépensées  joyeuse- 
ment. Mais,  par  égard  pour  la  maestra,  il  glissait 
discrètement  sur  ses  aventures  de  cette  époque. 
Presque  toujours,  l'entretien  dérivait  vers  son 
frère  cadet  qu'il  connaissait  t  peme,  car  l'enfant 
avait  été  recueilli  par  le  curé  du  village  qui  l'avait 
élevé.  Puis,  plus  tard,  sur  la  recommandation 
du  prêtre,  on  l'avait  agréé  en  qualité  de  novice 
chez  les  Frères  de  Rodez.  Maintenant  il  pro- 
fessait à  Smyrne  dans  une  école  de  missionnaires. 

Emmanuel  nourrissait  contre  lui  une  sourde 
rancune,  mal  combattue  par  un  reste  de  ten- 
dresse et  par  une  pitié  un  peu  méprisante  : 

—  Pensez  !  —  disait-il  à  Marguerite,  —  un 
garçon  intelligent,  se  faire  ignorant  in  !  si  c'est  pos- 
sible !...  Ah!  c'est  un  riche  abruti  que  mon  frère  !... 

La  maestra  s'amusait  de  ces  colères  :  Emmanuel 
traitant  quelqu'un  d'imbécile,  c'était  un  événe- 
ment si  rare  et  si  imprévu,  qu'elle  ne  pouvait 
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s'ompt'cher  de  rire.  Ensuite,  elle  le  grondait  de  ses 
intem])6rances  de  langage  :  «  Chacun  était  libre, 
n'est-ce  pas  ?...  Il  fallait  se  montrer  tolérant  pour 
les  opinions  des  autres  !...  » 

Elle  discourait  avec  abondance,  par  ancienne 
habitude  professionnelle,  heureuse  de  se  savoir 
écoutée,  et  sûre  d'avance  d'être  approuvée  dans 
tout  ce  qu'elle  disait.  Des  bruits  de  vaisselles 
entre-choquées,  des  airs  d'opérettes  napolitaines 
montaient  du  restaurant  italien,  dont  la  lueur 
illuminait  la  cour.  Le  corridor,  les  chambres  voi- 
sines retentissaient  de  braillements  enfantins,  de 
piétinements  et  de  heurts  continus  :  toute  l'agita- 
tion d'une  humanité  turbulente  et  peu  soucieuse 
d'autrui  !  Au  milieu  de  ce  vacarme,  de  ces  êtres 
violents  et  misérables  dont  la  clameur  et  la  force 
déchaînée  l'investissaient  de  toutes  parts,  Margue- 
rite sentait  davantage  le  calme  de  son  foyer,  — 
petit  îlot  tranquille  perdu  dans  la  houle  formidable 
de  la  grande  ville  ! 

La  lampe  à  pétrole  coiffée  d'un  abat -jour  en 
papier  rose  éclairait  les  cahiers  de  Laurent  et  de 
Marie-Louise,  qui,  penchés  sur  la  table,  s'appli- 
quaient à  leurs  devoirs.  La  maestra,  occupée  à 
quelque  ouvrage  de  couture,  tirait  l'aiguille  ou 
faisait  crier  ses  ciseaux;  et,  quand  elle  levait  la 
tête,  elle  apercevait  en  face  d'elle  le  bambin  Simon 
qui  dormait  sur  les  genoux  d'Emmanuel.  Le 
colosse  berçait  l'enfant,  avec  une  sollicitude  toute 
paternelle.  Alors,  à  cette  vue,  une  pointe  doulou- 
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reuse  déchirait  le  cœur  de  Marguerite  :  c'était  un 
autre  qui  aurait  dû  être  là  !...  Elle  pensait  à 
Cosmo  disparu.  Ses  angoisses  la  reprenaient,  et  la 
soirée  s'achevait  tristement  à  attendre  Attilio  qui 
rentrait  très  tard,  la  bouche  pâteuse  et  les  yeux 
allumés  d'alcool. 

Un  soir,  dans  la  semaine  du  nouvel  an,  Emma- 
nuel reçut  une  lettre  de  son  frère,  qui  lui  écrivait 
régulièrement  chaque  trimestre.  Il  la  déchiffra, 
tant  bien  que  mal,  pendant  le  souper,  sans  dégui- 
ser sa  joie  de  tenir  entre  ses  mains  une  chose  qui 
arrivait  de  si  loin.  Il  en  concevait  une  telle  fierté, 
qu'après  le  départ  d' Attilio,  il  pria  la  maestra  de 
lui  lire  cette  lettre,  —  dont  il  n'avait  pas  tout  com- 
pris, disait-il.  C'était  un  prétexte  pour  la  faire 
admirer  à  la  jeune  femme.  Marguerite  s'exécuta,  en 
souriant  de  cette  ruse  naïve. 

La  lettre  était  datée  de  Bethléem,  —  et,  tout  de 
suite,  le  Frère  expliquait  qu'il  avait  dû  quitter 
Smyrne,  sur  l'ordre  de  ses  supérieurs,  pour  venir 
diriger,  à  Bethléem,  une  école  de  jeunes  Syriens 
convertis.  Certes,  le  pays  ne  paraissait  guère  civi- 
lisé et  la  ville  était  bien  inférieure  à  Smyrne,  mais 
il  se  consolait  en  songeant  qu'il  avait  le  bonheur 
de  vivre  dans  la  bourgade  où  était  né  l'Enfant- 
Jésus.  Il  venait  d'assister  aux  fêtes  de  Noël  qui 
avaient  été  célébrées  en  grande  pompe  par  toutes 
les  communautés  chrétiennes. 

Dans  un  style  em^phatique  et  maladroit,  où  les 
clichés  de  la  dévotion  alternaient  avec  des  phrases 
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sincères,    pleines    d'une    émotion    et    d'une    foi 
ardentes,  il  décriviiit  les  cérémonies  de  la  Nativité, 
les  ]m)CCSsions  aux  llamboaux  autour  de  la  Oé- 
che,  les  ornements  s|)len(lidos  des  prêtres...  Et  il 
ajoutait:  «Pondant  tout  l'olficedc  minuit,  je  n'ai  pas 
cessé  de  penser  à  toi  et  à  ton  salut,  mon    cher 
Emmanuel,  —  et,  tandis  que  nos  élèves  chantaient 
le  Gloria  in  excelsiSy  j'ai  demandé  à  Notre-Sei- 
gneur  qu'il  t'accorde  le  courage  de  su})porter  sans 
révolte  ta  dure  vie  de  labeur  :    crois-le    bien,  si 
éloignées  que  paraissent  nos  deux  voies,  nous  tra- 
vaillons l'un  et  l'autre  à  glorifier  son  saint  Nom  !...  » 
Et,  sans  transition,  il  annonçait  à  son  frère  l'expé- 
dition d'une  petite  caisse  qui  contenait  des  oran- 
ges, des  figues  et  des  raisins  secs,  avec  un  scapu- 
laire,  des  images  pieuses  et  un  chapelet  en  noyaux 
d'olives  qui  avait  été  bénit  à  Jérusalem,   dans 
l'église  du  Saint-Sépulcre... 

—  Ça  sera  pour  vous,  madame  Marguerite  !  — 
dit  Emmanuel,  d'un  ton  détaché,  —  qu'est-ce  que 
je  ferais,  moi,  de  toutes  ces  bricoles-là  ?... 

Puis  il  conclut,  après  un  instant  de  réflexion  : 

—  Il  y  a  bien  des  bêtises  dans  ce  qu'il  raconte  !... 
Mais,  ça  se  connaît,  n'est-ce  pas,  que  c'est  un  hom- 
me intelligent  ?...  D'ailleurs,  que  voulez- vous, 
c'est  mon  frère  !... 

Marguerite  répondit  qu'en  effet,  cette  lettre 
dénotait  une  personne  instruite  et  animée  des  meil- 
leurs sentiments.  Elle  désira  savoir  le  nom  de  celui 
qui  l'avait  écrite  : 
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—  Joachim  !  —  dit  vivement  Emmanuel,  —  il 
s'appelait  Joachim,  avant  de  prendre  l'habit  des 
curés.  Mais,  depuis,  ils  lui  ont  mis  un  nom  à  cou- 
cher dehors...  Le  Frère  Abdon  !  Ils  l'appellent 
le  Frère  Abdon  !...  Je  vous  demande  !... 

Et  le  grand  garçon  levait  ses  larges  épaules. 

Cet  événement  de  médiocre  importance  modifia 
cependant,  d'une  façon  sensible,  l'attitude  de  la 
maestra  vis-à-vis  d'Emmanuel.  Dorénavant,  il  fut 
un  autre  homme  pour  elle.  La  lectrice  de  Léopardi, 
l'amie  sentimentale  de  l'inspecteur  de  Turin,  envi- 
ronnait inconsciemment  le  pauvre  ouvrier,  aux 
vêtements  déchiquetés  et  roussis,  de  tout  le  pres- 
tige des  pays  évangéliques.  A  travers  les  phrases  de 
la  lettre  datée  de  Bethléem,  elle  voyait,  avec  son 
imagination  vive  d'Italienne,  des  prêtres  en  dalma- 
tiques  et  en  chasubles  d'or,  défiler  processionnelle- 
ment  dans  une  chapelle  tout  éblouissante  de 
lumières,  où  l'on  priait  pour  l'âme  d'Emmanuel  : 
cette  prière,  dans  un  tel  lieu,  parmi  ces  magnifi- 
cences liturgiques,  lui  conférait,  à  ses  yeux,  une 
dignité  mystérieuse,  —  et,  maintenant,  elle  le 
sentait  plus  près  d'elle  !... 


IX 


PENDANT  tout  le  mois  de  février,  des  pluies 
torrentielles  s'étaient  abattues  sur  la  ville. 
Enfin,  le  dernier  dimanche,  comme  un  soleil  très 
chaud  avait  desséché  la  boue  des  rues,  Marguerite 
proposa  une  promenade  à  TEstaque  pour  faire 
prendre  Tair  aux  enfants.  Elle  voulait  aussi, 
disait-elle,  voir  l'usine,  où  travaillaient  Emmanuel 
et  son  beau-frère. 

M^^  Cougourde,  rencontrée  au  marché  de  la 
Place-aux-Œufs,  avait  promis  de  venir  avec  son 
mari.  Mais  on  les  attendit  inutilement  jusqu'à 
trois  heures.  Le  couple,  sans  doute  alourdi  par  les 
vapeurs  d'un  bon  déjeuner,  avait  dû  s'endormir  à 
table.  Personne  ne  les  regretta,  sauf  Emmanuel, 
qui  avait  une  certaine  sympathie  pour  Cougourde, 
brave  homme,  au  fond,  et  meilleur  que  sa  femme. 

On  prit  le  tramway  de  TEstaque  et  Ton  descen- 
dit à  Saint-Henri,  afin  que  les  enfants  pussent  mar- 
cher un  peu. 

Le  nez  au  vent,  les  moustaches  cosmétiquées,  le 
torse  cambré  sous  un  veston  de  cheviote  que 
rehaussait  une  cravate  éclatante,  Attilio  ouvrait  la 
marche  en  compagnie  de  Marie-Louise.  La  petite 
fille,   très  cérémonieuse  et   très  grave,   tenait   la 
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main  de  son  oncle  avec  la  dignité  d'une  jeune  per- 
sonne au  bras  d'un  monsieur  âgé.  Simon  et  Lau- 
rent,  qui  jouaient  à  courir,  se  perchaient  sur  toutes 
les  bornes  et  sur  tous  les  tas  de  pierres.  En  arrière, 
la  maestra  vêtue  d'une  robe  noire,  ses  cheveux 
roux  ondulés  en  larges  bandeaux  sous  sa  mantille, 
marchait  au  côté  d'Emmanuel.  Ils  avaient  l'air  de 
deux  époux,  et,  de  temps  en  temps,  les  passants, 
frappés  de  leur  belle  mine,  se  retournaient  pour  les 
regarder. 

Le  manœuvre  était  tout  éperdu  d'orgueil,  à 
l'idée  qu'on  pouvait  le  prendre  pour  le  mari  de 
Marguerite.  Et  celle-ci,  qui  lisait  nettement  cette 
pensée  dans  ses  regards  trop  radieux,  détournait 
la  tête  et  se  taisait,  envahie  par  une  pudeur  sou- 
daine. Lui,  triomphant,  s'évertuait  à  garder  un 
maintien  qui  fût  digne  d'elle.  Endimanché,  épa- 
noui de  bonheur,  il  avait,  ce  jour-là,  une  si  iière 
prestance  que  la  maestra  ne  reconnaissait  plus 
l'humble  ouvrier  des  fours  à  sulfates,  honteux  de 
ses  haillons  et  de  la  masse  pesante  de  son  corps. 

Silencieux,  ils  cheminaient  sur  le  trottoir,  en 
longeant  le  parapet  qui  surplombe  la  mer.  Le  soleil 
venait  de  se  voiler.  Tout  le  golfe  immobile  avait 
l'éclat  pâle  et  frigide  du  mercure.  Cette  grande 
surface  déserte  miroitait  immensément  jusqu'à  la 
courbe  grisâtre  des  falaises,  —  et  les  barques  de 
pêche  arrêtées  au  large  se  détachaient,  toutes 
noires,  comme  des  bassins  d'ébène  sur  un  pavé 
d'argent... 
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Au  tournant  d'un  cap,  l'horizon  s'élargit  tout  à 
coup  :  un  vaste  paysage,  enveloppe;  de  brumes  et 
assombri  de  fumées,  s'inscrivit  au  bord  des  eaux 
lourdes  qui  luisaient  faiblement.  Emmanuel  ten- 
dit son  bras,  d'un  geste  oblique  : 

—  Regardez  !  —  dit-il  à  Marguerite,  —  voilà 
notre   galère    !... 

Sur  un  épaulement  de  terrain  qui  s'avançait 
vers  le  rivage,  à  la  façon  d'un  promontoire,  — 
dominée  par  des  escarpements  rocheux  d'une  blan- 
cheur livide,  comme  flottante  sous  un  tissu  de 
nébulosités  bleuâtres,  —  une  cité  fantastique  avait 
surgi  dans  les  profondeurs  brouillées  de  l'atmos- 
phère. C'était  l'usine,  assise  au  creux  de  cet  enton- 
noir, parmi  ses  vapeurs  fétides,  —  l'usine  tellement 
transfigurée  par  les  illusions  du  couchant,  qu'on 
eût  dit  une  vieille  citadelle  féodale,  resserrée  sur 
sa  colline,  avec  la  couronne  de  ses  remparts,  les 
créneaux  de  ses  tours,  les  flèches  de  ses  églises.  A 
de  certains  moments,  quand  le  brouillard  devenait 
plus  dense,  tout  se  confondait,  puis  une  confuse  et 
monstrueuse  cathédrale  semblait  s'ébaucher  sous 
un  ciel  du  Nord.  Mais  on  sentait  bien  que  tout  cela 
se  passait  dans  un  pays  de  lumière.  Des  rouges 
brique,  des  bruns  ferrugineux  émergeaient  de  la 
pénombre  lilas  et  mauve,  des  lignes  plus  claires 
marquaient  les  arêtes  des  murs,  et  toutes  les  vitres 
frappées  par  le  rayonnement  solaire  intermittent 
avaient  des  reflets  d'incendie. 

Au-dessus  des  bâtisses  indistinctes,  une  couche 
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épaisse  de  fumées  stagnait,  alimentée  sans  cesse 
par  les  hautes  cheminées  jamais  éteintes.  Grises, 
blondes,  rousses,  jaune  d*or,  ou  couleur  de  prune, 
suivant  la  nature  des  charbons  ou  des  matières 
chimiques,  elles  se  dégorgeaient  à  gros  bouillons, 
comme  des  cataractes  artésiennes  qui  jaillissent  à 
ras  du  sol,  ou  elles  planaient  légères,  ténues  et 
diaphanes  comme  des  flocons  de  soie  blanche, 
dans  la  limpidité  nacrée  du  firmament. 

Fascinée  par  l'étrange  apparition,  Marguerite 
saisit  le  bras  d'Emmanuel  dans  un  élan  instinctif  : 

—  Allons-y  !  dit-elle,  —  je  voudrais  tant  connaî- 
tre la  maison  où  vous  travaillez  ! 

Lui,  tout  étonné  de  ce  caprice,  répondit  avec 
son  air  sage  : 

—  A  quoi  bon  ?...  Moi,  je  la  connais  trop,  cette 
baraque  de  malheur  !...  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous 
iriez  chercher  par  là  ?...  Ça  sent  si  mauvais  !... 

—  N'importe  !...  Allons-y  !  —  insista  Margue- 
rite. 

Ils  approchaient  d'une  guinguette  champêtre, 
dont  toutes  les  tables  étaient  occupées  par  des  pro- 
meneurs. On  y  dansait  au  son  d'un  piano  mécani- 
que, et  des  clameurs  d'ivrognes  se  mêlaient  à  la 
ritournelle. 

Arrêté  sur  le  seuil,  Attilio  criait  déjà  vers  sa 
belle-sœur  : 

—  Entrons  ici  !  On  va  se  reposer  en  buvant  un 
verre  ! 

Elle  s'y  refusa  du  ton  le    plus  résolu  :    «  Les 
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enfants  avaient  l)esoin  de  prendre  l'air.  Si  l'on  sor- 
tait une  fois  par  hasard,  ce  n'était  j)as  pour  s'en- 
fermer presque  aussitôt  dans  une  auberge  !...  »  Et 
elle  entraîna  les  deux  boni  mes  sur  la  route  de 
l'usine. 

Attilio  ralentissait  le  pas,  en  rechignant  et  en 
tempêtant  contre  les  lubies  des  femmes. 

—  Vrai  !  ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  plus  loin  ! 
—  insinuait  Emmanuel  toujours  conciliant,  — 
voyez  plutôt  comme  c'est  laid,  madame  Margue- 
rite !...  Et  il  y  a  une  poussière  !... 

—  Je  crois  bien  !  —  dit  Attilio  grincheux,  —  je 
vais  y  perdre  mes  bottines  du  dimanche  !  Cette 
poussière-là,  ça  coupe  comme  le  verre  ! 

Mais  la  maestra  s'obstinait  à  sa  promenade, 
n'ayant  plus  maintenant  d'autre  objectif  que 
d'esquiver  la  séance  au  cabaret. 

Elle  les  emmena  jusqu'au  pied  du  mamelon,  où 
est  bâtie  l'usine,  sous  les  contreforts  monumen- 
taux qui  supportent  le  poids  des  constructions. 
La  poussière  était  plus  épaisse.  Au  moindre 
mouvement,  elle  se  soulevait  du  sol,  en  nuages 
compacts,  elle  recouvrait  comme  une  couche  de 
cendre  les  maigres  arbustes  du  chemin,  et  Ton  sen- 
tait qu'elle  saturait  tout  l'espace  environnant,  à 
une  très  grande  élévation.  Au-dessus  des  contre- 
forts, les  hangars  et  les  tourelles  de  dissolution 
disparaissaient  sous  une  espèce  de  suie  grisâtre 
qui  rongeait  la  couleur  des  tuiles.  De  place  en 
place,  les  scories  des  pjnrites  déversées  par  les  wagon- 
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nets  formaient  des  amoncellements  d'un  rouge 
vineux,  comme  d'immenses  cojilées  de  tartre  ,  — et 
tout  le  flanc  du  monticule  était  sillonné  de  rigoles 
d'écoulement,  dont  les  eaux  corrosives  et  pesti- 
lentes,  d'un  brun  de  sang  caillé,  ressemblaient  aux 
sanies  d'une  plaie  qui  suppure. 

Par  leur  excessive  intensité  lumineuse,  les  brè- 
ches des  carrières  prochaines,  et  les  hautes  cimes 
calcaires  qui  s'étagent  en  demi-cercle  autour  de 
l'usine,  faisaient  paraître  plus  ténébreux  et  plus  tra- 
gique l'entassement  des  pierres  et  des  charpentes 
fuligineuses.  Les  noires  fumées  chimiques  s'épan- 
daient,  comme  un  voile  lugubre,  sur  la  blancheur 
des  roches  brûlées  de  soleil. 

Avec  un  effroi  mal  dissimulé,  Marguerite  con- 
templait la  colline  sinistre  écrasée  sous  l'amas 
étouffant  de  ses  fumées.  Devinant  sa  déception, 
Attilio  goguenardait  : 

—  Eh  bien  ?  tu  l'as  vue,  la  boutique  ?...  Tu  es 
contente,  à  présent  que  tu  m'as  fait  déchirer  mes 
bottines  1 

Il  voulait  qu'on  rebroussât  chemin  immédiate- 
ment, l'oreille  tendue  à  la  ritournelle  du  piano 
mécanique.  Mais  les  enfants  s'étaient  enfuis  vers 
le  port,  abrité  en  face,  dans  une  petite  anse,  sous  les 
parois  des  roches  à. pic.  La  maestra  courut  pour 
les  relancer.  Ils  tripotaient  dans  les  tas  de  sable  et 
de  ciment,  dont  les  abords  de  la  jetée  étaient  tout 
encombrés. 

Elle  les  laissa  s'amuser,  et  se  déclarant  un  peu 
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lasse,  cllo  s'assit  sur  un  madrier.  Les  deux  hommc^s 
furent  obligés  d'en  faire  autant.  Cependant  Atlilio 
bougonnait  sans  cesse  : 

—  Encore  un  joli  endroit  pour  passer  le  diman- 
che !...  Vrai  !  tu  as  du  goût,  toi  ! 

Marguerite,  obstinément,  affirma  qu'elle  s'y 
plaisait.  Elle  regardait  vaguement  devant  elle, 
tournant  le  dos  à  l'usine.  Mais,  dans  les  eaux  du 
port,  tranquille  comme  un  lac,  la  sombre  forte- 
resse industrielle  reflétait  encore  son  image,  aussi 
nette  que  dans  une  glace.  D'un  noir  d'encre  le  long 
des  quais,  les  eaux  profondes  se  teignaient  peu  à 
peu  d'un  vert  glauque  qui  se  perdait  dans  des  roses 
malades,  reflets  lointains  des  écroulements  de 
pyrites.  Tous  les  liquides  et  tous  les  détritus  vomis 
par  le  laboratoire  maléfique  se  déversaient  dans 
cette  coupe  d'eau  morte,  alourdie  et  moirée  d'un 
louche  éclat,  comme  ces  étangs  où  des  pourritures 
se  dissolvent  sous  les  feuilles  molles  des  nénuphars. 

Emmanuel  qui  regardait  aussi,  rompit  le  silence, 
en  prononçant  tout  à  coup  : 

—  C'est-il  possible  que  d'une  saloperie  pareille 
il  puisse  sortir  tant  d'argent  !... 

—  Tiens  !  la  voilà  qui  rapplique,  la  saloperie  ! 
—  dit  Attilio,  en  se  bouchant  le  nez  avec  exagé- 
ration, —  la  sens-tu  ?...  la  sens-tu  ?... 

Apportée  par  un  coup  de  brise,  une  puanteur 
âpre  et  sèche  se  propageait  dans  l'air.  Elle  prenait 
à  la  gorge,  elle  irritait  les  poumons  et  picotait  les 
narines  comme  un  dégagement  d'ammoniaque. 
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—  Ah  !  contacci  !  Allons-nous-en  !  —  jetait  Atti- 
lio  qui  s'était  déjà  levé  et  qui  s'élançait  vers  la 
route,  —  allons-nous-en,  pour  l'amour  du  bon 
Dieu!...  C'est  bien  assez  de  respirer  ça  toute  la 
semaine,  sans  venir  encore  s'empoisonner  de  cette 
odeur-là,  un  jour  qu'on  se  repose  !... 

Cette  fois,  la  maestra  dut  céder.  On  rallia  les 
enfants  et  Ton  se  remit  en  marche.  Là-bas,  du  côté 
de  la  guinguette,  que  signalait  un  drapeau  italien, 
le  piano  mécanique  rythmait  une  valse.  Le  jeune 
homme  n'y  tint  plus  :  il  pénétra  dans  le-cabaret  en 
faisant  signe  aux  autres  de  le  suivre.  Malgré  sa 
répulsion,  Marguerite  s'y  résigna,  ébranlée  d'ail- 
leurs par  les  instances  d'Emmanuel  qui  voulait  lui 
offrir  «  un  verre  de  quelque  chose  ». 

En  ce  moment,  la  fête  battait  son  plein.  On  dan- 
sait dans  un  jardinet  derrière  l'établissement.  La 
presse  était  si  grande  que  beaucoup  de  jeunes  gens, 
refoulés  au  dehors  par  les  danseurs,  se  tenaient 
dans  la  salle  de  débit.  La  plupart  travaillaient  à 
Tusine  de  produits  chimiques.  Il  y  avait  bien  çà  et 
là  quelques  Toscans  et  quelques  Sardes,  mais  les 
Piémontais,  comme  toujours,  étaient  en  majorité. 
D'ailleurs  le  patron  de  la  guinguette  était  du  Pié- 
mont, lui  aussi. 

Les  hommes  mûrs  et  les  vieux  faisaient  tranquil- 
lement leurs  manilles  sur  les  tables  de  bois  envahies 
par  la  débandade  des  carafes  et  des  verres  d'ab- 
sinthe. Les  yeux  vagues,  l'air  harassé,  ils  éta- 
laient avec  insouciance  les  déchirures  et  les  taches 
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de  leurs  vêtements  do  la  semaine,  n'ayant  même 
pas  eu  le  courage  de  s'endimanchcr.  Leurs  barbes 
non  rasées  se  hérissaient  comme  une  moisissure 
sur  les  joues  fripées  et  pâlies.  Au  contraire,  les 
jeunes  étaient  éclatants  de  santé,  la  face  rose  et 
luisante,  les  moustaches  roulées  au  petit  fer,  les 
cheveux  enduits  de  brillantine.  Des  bouquets  de 
violettes  fleurissaient  les  poches  de  leurs  vestons, 
et  ils  se  dandinaient  prétentieusement  dans  des 
pantalons  à  la  houzarde.  C'étaient  les  nouvelles 
recrues,  ceux  que  le  labeur  malsain  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  flétrir.  Ivres  de  leur  force  et 
de  la  riche  sève  puisée  au  pays  natal,  ils  brail- 
laient, se  colletaient  entre  eux,  bousculaient  les 
chaises  et  les  gens  avec  des  violences  et  des  ruades 
de  poulains  lâchés  dans  un  pré. 

Attilio,  se  faufilant  dans  la  cohue,  avisa  tout  de 
suite  la  fille  du  patron,  une  grosse  blonde  de  dix- 
huit  ans,  aux  intonations  viriles  et  au  regard 
effronté  : 

—  Dis,  ApoUonie  ?  tu  viens  en  mouiller  une  avec 
moi  ?... 

Et  sans  attendre  la  réponse,  il  empoigna  la 
blonde  par  la  taille,  et  le  couple  disparut  sous  la 
tonnelle  du  jardinet. 

Marguerite,  consternée,  se  laissait  guider  par 
Emmanuel  !  Il  la  conduisit  au  premier  étage,  où  il 
y  avait  moins  de  monde. 

Le  local  aménagé  en  terrasse  n'était  occupé  que 
par  deux  ménages  de  Napolitains,  qui  levèrent  à 
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peine  les  yeux  au  passage  de  la  maestra  et  de  son 
compagnon.  Farouches,  ils  continuèrent  à  s'em- 
piffrer de  mortadelle  et  de  saucisson  d'Arles,  —  et 
ils  avalaient  goulûment  les  pelures  avec  le  papier 
de  plomb  qui  enveloppait  les  charcuteries.  Des 
miches  énormes  gisaient  entre  les  assiettes,  les 
fiasques  de  Chianti  et  les  bouteilles  de  barbera. 
Accroupie  sur  le  plancher,  toute  une  marmaille 
mordait  à  pleine  bouche  dans  des  oranges  décorti- 
quées. Les  mères,  sans  s'interrompre  de  manger, 
donnaient  le  sein  à  leurs  nourrissons,  —  tandis 
que  les  hommes,  se  prélassant  au  milieu  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  progénitures,  échangeaient,  de 
temps  en  temps,  de  rudes  paroles  à  Ta. cent  guttu- 
ral. Vêtus  avec  une  recherche  crapuleuse,  les  doigts 
sales,  tout  encerclés  de  grosses  bagues,  ils  se  cou- 
chaient à  demi  sur  la  table,  pour  se  gaver  de  nour- 
riture. 

Dégoûtée  du  spectacle  et  sentant  d'ailleurs 
Thostilité  sourde  de  ces  gens,  Marguerite  avait 
placé  sa  chaise  contre  le  vitrage  qui  s'ouvrait  sur 
la  mer.  Elle  évitait  de  regarder  derrière  elle,  et, 
tout  en  écoutant  distraitement  les  propos  d'Em- 
manuel, elle  restait  pensive  et  attristée,  les  yeux 
errants  à  travers  les  brumes.  Surlamergrise teintée 
des  plus  délicates  nuances  gorges-de-pigeon,  et,  dans 
les  lointains,  d'un  peu  de  rose  mourant, — un  ciel  de 
scabieuse  étendait  rharmonie  de  ses  mauves  et  de  ses 
bleus  cendrés.  Tout  le  paysage  se  fondait  dans  des 
ouates, des  satins  et  des  soiesd'une  pâleur  deperle... 
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Le  piano  mécanique  plaquait  les  derniers  accords 
d'une  nia/urke.  Parmi  les  cris  italiens  des  jeunes 
gens,  la  voix  d'Attilio  monta,  chantant  en  fran- 
çais un  refrain  de  cafe-concert.  Marguerite  tres- 
saillit, puis  elle  secoua  la  tête,  douloureusement  : 

—  Entendez-vous  comme  il  chante  ?  —  dit-elUî  à 
Emmanuel,  —  il  a  bu  sans  doute  ?...  Mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  ce  garçon  va  devenir  ?... 
Vous  qui  êtes  son  ami,  monsieur  Emmanuel,  vous 
devriez  l'empêcher  de  tant  boire  !... 

Il  promit,  rassura  la  maestra,  jura  qu'il  n'y 
avait  pas  de  meilleur  enfant  qu'Attilio.  Mais  elle, 
incrédule,  secouait  toujours  la  tête  : 

—  Non,  non  !  Je  sens  bien  qu'il  se  dérange  !... 
Elle  se  tut  un  instant,  ayant  l'air  de  reculer 

devant  une  confidence  pénible,  puis  elle  finit   par 
avouer  : 

—  C'est  tout  juste  s'il  me  paie  sa  chambre  !  Il  ne 
me  donne  plus  rien  pour  son  entretien  !...  Le  mois 
passé,  il  a  refusé  d'envoyer  de  l'argent  à  son  père. 
Moi,  je  n'ai  pu  envoyer  qu'un  mandat  de  dix 
francs  !...  J'étais  si  honteuse  !  Et  cela  m'a  fait  tant 
de  peine  !... 

Alors  Emmanuel,  avec  un  bon  sourire  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  madame  Margue- 
rite !...  Moi,  j'ai  cent  francs  de  côté  !...  Si  vous 
vouliez  les  prendre,  je  serais  trop  content  !... 

Elle  se  récria  tout  de  suite.  Emmanuel  s'était 
mépris,  elle  n'avait  besoin  de  rien  ! 

—  Si  c'est  comme  ça,    vous  me  les  garderez, 
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madame  Marguerite  !...  Moi,  je  pourrais  les  per- 
dre ! 

Et  les  paupières  humides,  il  osa  la  regarder  en 
face,  puis  d'un  ton  plus  bas,  avec  un  accent  d'émo- 
tion qui  se  trahissait,  il  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  personne  au  monde  en  qui  j'aie  plus 
confiance  que  vous  !... 

Marguerite  déroba  son  regard,  à  la  fois  gênée  et 
ravie.  La  ferveur  de  cet  accent,  ce  dévouement  si 
humble  qui  s'offrait,  sans  espoir  de  récompense,  la 
touchait,  elle  aussi,  jusqu'aux  larmes.  Elle  bal- 
butia un  remerciement,  et,  aussitôt,  elle  s'arrêta, 
toute  interdite. 

Le  silence  se  prolongeait  entre  eux,  comme  si 
quelque  chose  de  solennel  venait  de  s'accomplir  et 
comme  s'ils  avaient  noué  un  pacte  qui  rendait 
toute  parole  inutile. 

Emmanuel,  par  contenance,  remplissait  de  limo- 
nade les  '  erres  vides.  Indifférente  aux  vociféra- 
tions grossières  et  bruyantes  des  Napolitains,  Mar- 
guerite goûtait  un  bonheur  tel  qu'elle  en  oubliait 
les  désagréments  et  les  impressions  funèbres  de 
cette  promenade. 

Les  colorations  de  la  mer  s'éteignaient  douce- 
ment dans  l'ombre,  et,  à  l'extrémité  de  l'horizon, 
le  phare  de  Planier  dardait  sa  lueur  mince  comme 
une  rayure  de  diamant  sur  une  vitre.  Au  milieu 
des  brumes  violettes,  un  grand  navire  tout  blanc, 
frappé  par  une  flamme  suprême  du  couchant,  des- 
sinait vaguement  le  profil  de  sa  nef  et  les  flèches  de 
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SOS  mâts.  Durant  une  socondo,  il  rosplondit,  pareil 
à  une  basilique  de  marbre,  hérissée  de  clochetons 
et  d'aiguilles,  au  conln^  des  eaux  calmes  et  lisses 
comme  un  parvis  sans  bornes.  Et  Marguerite,  sou- 
levée par  une  exaltation  confuse,  s'abandonnait  nu 
mirage  d'une  félicité  renaissante... 

Mais  des  claquements  de  fouets  retentirent  nu 
tournant  de  la  chaussée.  De  lourds  véhicules, 
chargés  de  cylindres  en  fer,  se  rangèrent  devant  la 
porte  de  Tauberge  :  c'étaient  les  charretiers  de 
Tusine  qui  remontaient  aux  écuries,  avec  leurs 
équipages.  Au  même  moment,  Attilio  parut  à 
rentrée  de  l'escalier,  le  front  en  sueur,  le  geste 
fébrile  et  les  prunelles  hagardes...  La  réalité  bru- 
tale ressaisissait  la  maestra  :  un  voile  passa  sur  sa 
figure,  contractée  d'une  nouvelle  angoisse. 

Six  heures  sonnaient.  Il  fallut  reprendre  le 
chemin  de  la  maison,  et,  tout  d'abord,  regagnera 
pied  la  station  des  tramways. 

Le  long  de  la  mer,  la  caravane  s'en  revenait  sans 
allégresse.  Entouré  de  Laurent  et  de  Marie- 
Louise,  Emmanuel  portait  sur  ses  bras  le  bambin 
Simon,  qui  lui  tirait  les  moustaches  et  qui  lui  bai- 
sait le  cou,  en  se  câlinant  contre  sa  poitrine.  Sou- 
dain Attilio  plaisanta  : 

—  Vrai  !  tu  serais  son  père,  à  ce  petit,  qu'il 
n'aurait  pas  plus  d'amour  pour  toi  ! 

Il  pirouetta  sur  ses  talons  et  il  se  mit  à  rire,  en 
interrogeant  du  coin  de  l'œil  la  maestra. 

Un  flot  de  sang  monta  aux  joues  de  la  jeune 
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femme.  Elle  s'imagina  que  son  beau-frère  la  soup- 
çonnait. Elle  baissa  la  tête,  se  reprochant  comme 
des  crimes  son  attendrissement  de  tout  à  l'heure  et 
la  joie  si  brève  où  elle  s'était  comp'u.  Abîmée  de 
remords,  elle  détestait  maintenant  Emmanuel,  elle 
s'engageait  devant  sa  conscience  à  l'éloigner  par 
sa  froideur. 

Attilio  continuait  à  Tobserver,  en  ricanant  d'une 
façon  intolérable.  Non  !  jamais  elle  n'avait  subi 
une  humiliation  pareille  !  et  jamais  elle  ne  s'était 
sentie  aussi  misérable,  aussi  seule,  aussi  perdue  !... 
Pourquoi  donc  avait-elle  eu  l'idée  de  cette  prome- 
nade ?... 

Tout  lui  faisait  horreur,  en  ce  soir  d'hiver  humide 
et  glacial.  La  grande  ville,  dont  elle  voyait,  là-bas, 
trembler  les  lumières,  l'épouvantait  comme  un 
gouffre  où  elle  allait  s'engloutir.  Les  contours  des 
choses  lointaines,  déformées  par  les  brumes,  affec- 
taient une  apparence  étrange  et  terrifiante.  Notre- 
Dame  de  la  Garde,  au  sommet  de  sa  colline,  n'était 
plus  qu'un  spectre  menaçant  dans  les  profondeurs 
de  l'ombre,  —  et  les  îles  blêmes,  qui  cernent  toutes 
les  issues  du  golfe,  semblaient  s'enfoncer  sous  les 
ténèbres  de  la  mer,  comme  des  monceaux  d'osse-= 
ments... 


DEUXIEME  PARTIE 


COSMO 


LE  matin  de  Pâques,  en  déjeunant,  Attilio, 
qui  avait  déjà  fait  le  tour  des  bars,  dit  à 
Emmanuel  un  peu  surpris  : 

—  Ah  !  on  va  rigoler  aujourd'hui  dans  le  quar- 
tier !  Il  y  en  aura,  des  Napolitains,  sur  le  pavé  !... 
Déjà,  vers  neuf  heures,  on  n'entendait  plus  parler 
que  le  napolitain  dans  les  cafés  de  la  Canebière  !... 

L'Aveyronnais   fit  une   grimace    dédaigneuse    : 

—  Si  tu  crois  que  ça  m'amuse  !...  J'en  ai  assez 
de  les  entendre,  ces  races-là  !... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ceux-là  !  —  interrompit 
Attilio,  d'un  ton  supérieur,  —  il  s'agit  des  marins 
de  la  flotte,  qui  arrivent  de  Toulon  pour  la  fête  !... 

—  Comme  ça,  —  reprit  Emmanuel,  en  écarquil- 
lant  ses  gros  yeux,  —  tu  dis  que  la  flotte  des 
Italiens  est  de  passage  à  Marseille  ?... 
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—  Mais  non,  fada  (i),  que  tu  es  !...  Ce  n'est  pas 
celle  des  Italiens  !  C'est  la  flotte  des  Français  !... 
Tu  ne  sais  pas  que  tous  les  marins  de  ce  pays-ci 
sont  fils  de  Napolitains  ?...  Ah  !  couquin  de  Dion  ! 
c'est  trop,  ce  qu'ils  sont  contents,  les  clients,  de 
revenir  en  permission  dans  leurs  familles  !...  Tu 
vas  les  voir  cet  après-midi  !... 

Attilio  avait  dit  vrai.  On  n'apercevait,  sur  les 
terrasses  des  estaminets  que  des  cols  bleus  de 
matelots.  Amenés  par  des  trains  supplémentaires, 
ils  descendaient,  en  bandes,  des  hauteurs  de  Saint- 
Charles,  s'arrêtaient  un  moment  dans  les  cafés  du 
cours  Belsunce,  et  finissaient  par  envahir  les  ruelles 
du  Vieux-Port,  où  beaucoup  retrouvaient,  à  côté 
des  bouges  à  soldats  et  des  cabarets  de  bonneteurs, 
l'escalier  sordide  de  la  maison  paternelle.  Toute  la 
soirée,  jusqu'à  une  heure  tardive,  ce  fut  un  véri- 
table branle-bas  dans  le  voisinage  de  la  Maison  de 
diamant. 

Etourdis  par  le  tapage  des  marins,  entraînés  par 
la  gaîté  ambiante,  Attilio  et  son  ami  célébrèrent 
joyeusement  le  jour  de  Pâques.  Tandis  que  la 
maestra,  escortée  des  enfants,  se  rendait  à  T église 
des  Augustins  pour  y  entendre  des  vêpres  solen- 
nelles en  faux-bourdon  et  le  sermon  d'un  carme 
italien,  ils  prirent  le  tramway  de  Mazargues,  où  un 
grand  bal  populaire  devait  avoir  lieu. 

Au  fond,  Emmanuel  aurait  préféré  à  cette  partie 

(i)  Fada,  nigaud,  en  marseillais. 


L'INVASION  131 

de  plaisir  une  promenade  avec  Marguerite,  comme 
ce  dimanche  où  ils  étaient  allés  ensemble  à  l'Es- 
taque.  Mais,  depuis,  bien  des  événements  s'étaient 
passés  qui  avaient  altéré  peu  à  peti  Tint  imité  de 
leurs  rapports. 

D'abord,  la  jeune  femme  était  entrée,  en  qualité 
de  vendeuse,  dans  un  grand  magasin  de  primeurs 
et  de  fruits  exotiques,  —  A  I2  source  de  tous  les  pro- 
duits de  Vunivers,  —  une  des  maisons  les  plus 
importantes  de  la  rue  Saint-Ferréol.  C'était  prescpie 
Taisance  pour  elle  !  Des  projets  ambitieux  s'ébau- 
chaient dans  son  esprit.  Après  ces  six  mois  d'an- 
goisse, sa  fierté  se  relevait  avec  son  courage.  Elle 
devenait  une  autre  femme,  et,  tout  en  restant, 
pour  Emmanuel,  l'amie  sûre  et  la  bonne  conseil- 
lère qu'elle  avait  été,  elle  lui  témoignait  plus  de 
réserve  qu'autrefois. 

Les  paroles  imprudentes  qu'Attilio  avaient 
lâchées  l'autre  jour,  en  rentrant  à  l'Estaque, 
l'avaient  éclairée  d'une  façon  assez  humiliante  sur 
l'équivoque  de  sa  situation.  A  tout  prix,  il  était 
nécessaire  d'en  sortir  !  Et,  avec  le  besoin  d'affec- 
tion qui  la  tourmentait,  elle  se  sentait  prête  à 
tout  pardonner  pour  reconquérir  l'époux  coupable, 
quelle  que  fût  son  indignité  ! 

Emmanuel  s'apercevait  bien  de  ce  changement, 
et  cela  lui  causait  une  grande  peine.  Attilio,  lui 
aussi,  changeait  :  leur  amitié  se  refroidissait.  Il 
avait  quitté  l'usine  sous  prétexte  qu'il  toussait, 
que  le  travail  était  malsain  pour  lui.  Il  déclara 
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qu'il  allait  prendre  un  autre  métier,  annonça  son 
intention  de  se  faire  garçon  de  bar,  et,  en  réalité, 
passait  presque  toutes  ses  nuits  dans  les  estaminets 
du  port.  Sans  cesse,  il  empruntait  des  sommes  à 
Emmanuel,  qui,  par  faiblesse  ou  par  excès 
d'indulgence,  n'osait  même  pas  lui  reprocher  sa 
paresse. 

Tout  cela  —  la  froideur  de  Marguerite,  le  déta- 
chement d'Attilio  —  contribuait  à  lui  assombrir 
l'humeur,  et  c'est  un  peu  pour  s'étourdir  qu'il 
avait  accepté  de  suivre  son  camarade  à  Mazar- 
gues. 

Comme  ils  étaient  légèrement  émoustillés  l'un 
et  l'autre,  en  revenant,  ils  n'osèrent  pas  affronter 
les  remontrances  de  la  maestra,  et  ils  soupèrent 
dans  un  restaurant  espagnol  de  la  rue  de  la 
Loge. 

Il  était  neuf  heures  du  soir.  Ne  sachant  où 
aller,  ils  erraient  sur  le  quai  de  la  Fraternité,  lors- 
que la  voix  forte  d'une  chanteuse  les  attira  vers  un 
café  à  la  devanture  violemment  illuminée  :  un  ras- 
semblement tenait  toute  la  largeur  du  trottoir.  Ils 
entrèrent  en  bousculant  les  curieux. 

Des  matelots  de  la  Flotte  —  dont  quelques-uns 
très  ivres,  qui  se  colletaient  et  poussaient  des 
cris  —  avaient  envahi  le  local.  Il  était  d'ailleurs 
fort  étroit,  aussi  Emmanuel  et  Attilio  eurent-ils 
beaucoup  de  mal  à  s'installer. 

Dans  le  fond,  un  petit  théâtre  à  peine  plus  spa- 
cieux qu'un  guignol,  restreignait  encore  la  place  ; 


i;  INVASION  133 

et,  devant  la  scène,  bloqué  entre  les  chaises  et  les 
tables,  un  j)iiin()  (  rotté  laissait  voir  ses  cordes  par 
les  déchirures  d'une  étoffe  rougeâtre  qui  pendait. 
Mais  les  glaces  appliquées  tout  le  long  des  parois, 
creusaient,  de  chaque  côté,  des  perspectives  sans 
fin,  où  les  incandescences  bleuâtres  des  becs  Aikt 
se  multipliaient  en  bouquets  de  clartés. 

Les  lumières,  les  fulgurations  cristallines  des 
verres  et  des  carafes,  les  mélodies  canailles  ou  lan- 
goureuses achevaient  de  tourner  la  tête  aux  mate- 
lots. Ils  devenaient  plus  bruyants  et  plus  turbu- 
lents, au  ])oint  que  beaucouf)  de  personnes  se 
plaignaient  de  ne  pouvoir  saisir  les  paroles  des 
«  artistes  ».  Emmanuel  les  toisait  d*un  air  hostile, 
tout  en  buvant  à  petits  coups  une  limonade  éven- 
tée. Mais  Attilio  les  couvait  des  yeux,  comme  s'il 
avait  envie  de  se  mêler  à  leurs  ébats  ;  il  les  dévisa- 
geait avec  complaisance  et  une  sorte  d'orgueil 
patriotique. 

Sous  Tuniforme  français,  tous  les  types  napoli- 
tains étaient  là  représentés  avec  leurs  signes  dis- 
tinctifs,  depuis  le  profil  de  polichinelle,  aux  sail- 
lies anguleuses  de  casse-noisette,  jusqu'à  l'ovale 
trop  régulier  de  l'Antinous  classique,  —  métis 
levantin,  au  visage  d'une  pâleur  morbide,  brouillée 
de  quelques  gouttes  de  sang  noir.  Certains,  qui 
étaient  gras  et  blonds,  semblaient  des  fils  de  pirates 
barbaresques,  avec  leurs  nez  épatés,  leurs  courtes 
moustaches  rousses,  leurs  lèvres  épaisses  et  sen- 
suelles. Ils  se  lançaient,  dans  leur  langue,  des  plai- 


134  L'INVASION 

santeries    inintelligibles    pour    le  reste  des  spec- 
tateurs. 

Deux  Vénitiens,  en  costumes  d'artilleurs,  étaient 
assis  à  la  même  table  qu'Emmanuel  et  Attilio,  qui 
ne  les  comprenaient  pas  davantage.  Leur  voisin  le 
plus  proche,  un  hussard,  Corse,  au  teint  laiteux 
d'albinos,  abaissait  un  regard  de  dédain  sur  tous 
ces"  étrangers  qui  jargonnaient  les  dialectes  de  la 
Péninsule,  et,  de  temps  en  temps,  il  échangeait  des 
remarques  désobligeantes  pour  eux,  avec  Emma- 
nuel, de  plus  en  plus  gêné  d'être  le  seul  Français 
dans  cette  cohue  d'Italiens. 

Mais  une  chanteuse  française  apparut,  la  bouche 
en  cœur  et  le  corsage  épanoui.  Une  ovation  l'ac- 
cueillit, puis  un  silence  relatif  régna...  Elle  por- 
tait une  robe  de  velours  noir  à  traîne,  agrémentée 
d'une  garniture  de  jais  qui  cliquetait  à  chacun  de 
ses  gestes  et,  —  ce  qui  excitait  plus  encore  l'admi- 
ration populaire,  un  volumineux  collier  de  perles 
qui  encerclait,  comme  un  carcan,  son  cou  trop 
court  et  qui  se  répandait  en  rangées  plus  lâches 
jusqu'à  la  naissance  de  sa  gorge  généreusement 
découverte.  Emmanuel,  se  soulevant  sur  son  coude, 
la  contemplait  avec  des  yeux  luisants  de  convoi- 
tise. Très  brune,  bien  en  chair,  le  regard  enso- 
leillé et  la  bouche  rieuse,  elle  était  encore  dési- 
rable, malgré  l'empâtement  de  ses  hanches  et  de 
sa  taille  et  malgré  les  craquelures  de  ses  joues 
abîmées  par  les  fards.  Tout  en  roucoulant  sa 
romance,  elle  clignait  de  l'œil  vers  un  point  de  la 
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salle,  si  bien  qti'EiiiinaniH'l  liiiif  \\u'  se  pcrsuador 
qu'elle  le  regardait.  Quand  elle  descendit  l'esca- 
lier de  la  scène,  pour  faire  la  quête,  il  s'empressa 
de  fouiller  dans  son  gousset  :  il  ne  lui  restait  j)lus 
qu'une  pièce  de  dix  sous.  Si  vif  que  fut  son  goût 
pour  la  chanteuse  au  collier  de  perles,  il  hésitait 
à  s'en  dessaisir. 

De  son  bras  nu,  elle  frôla  l'épaule  de  l'ouvrier 
et,  lui  passant  sous  le  nez  son  plateau  rempli  de 
gros  sous,  elle  plaisanta  : 

—  Et  toi,  beau  garçon,  tu  ne  donnes  rien   ?... 
Soit  respect  hum.ain,  soit  générosité  véritable, 

Emmanuel,  rougissant  comme  une  vierge,  déposa 
sa  pièce  dans  le  plateau.  Elle  le  remercia  d'une 
œillade  engageante,  et,  majestueuse,  ramassant 
la  traîne  de  sa  robe,  elle  continua  sa  promenade 
triomphale,  parmi  les  groupes  de  buveurs,  que  la 
magnificence  de  ses  velours  tenait  en  respect. 

Cependant  Attilio  s'emportait  contre  la  prodi- 
galité de  son  ami   : 

—  Dix  sous  à  une  roulure  pareille  !...  Vrai  ! 
Il  faut  que  tu  sois  bête  ou  bien  fou  !...  Ah! 
tu  l'attendras  longtemps,  la  monnaie  de  ta 
pièce  !... 

Alors,  un  homme  qui  était  près  d'eux  retira 
de  sa  bouche  le  tuyau  d'une  courte  pipe  et  il 
prononça,  à  la  stupéfaction  des  deux  jeunes 
gens  : 

—  C'est  pas  pour  dire  !  ^lais  je  crois  bien  qu'elle 
en  pince  pour  Monsieur  1... 
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Et,  du  bout  de  sa  pipe,  il  désigna  Emmanuel, 
qui  recommença  à  rougir.  L'homme  riait  d'un  gros 
rire  bonasse.  Piqué  et  jaloux  de  son  camarade, 
Attilio  riposta  sur  un  ton  de  moquerie  : 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  pour  vous  qu'elle 
en  pince,  coulego  ! 

Là-dessus,  l'homme  se  mit  à  rire  de  plus  belle  : 

—  Oh  !  moi,  ça  ne  me  tourmente  guère,  ces 
personnes-là  !... 

Il  s'exprimait  dans  un  français  correct.  Il  avait 
l'air  sage  et  méticuleux.  Son  vieux  veston  de  drap 
noir  soigneusement  brossé  était  exempt  de  taches 
et  de  déchirures,  et  l'on  voyait,  aux  estafilades  qui 
zébraient  ses  joues,  qu'il  s'était  rasé  lui-même.  Sa 
figure  molle,  plissée  de  petites  rides  et  coupée  d'une 
moustache  tombante,  n'annonçait  aucune  nationa- 
lité précise.  Dérouté  par  cette  physionomie  ingrate, 
Attilio  demanda  néanmoins,  à  tout  hasard  : 

—  Vous  n'êtes  pas  Piémontais,  vous  ?... 

—  Si  !...  de  l'arrondissement  de  Pignerol  ! 

—  Et  moi,  de  la  province  de  Turin  ! 

Tout  de  suite,  on  quitta  le  français  pour  le 
patois  du  pays,  et  l'on  causa  avec  plus  d'abandon 
et  de  cordialité.  L'individu  déclara  qu'il  habitait 
la  France  depuis  au  moins  vingt  ans.  Il  était  céli- 
bataire, et,  pour  l'instant,  il  travaillait  dans  une 
minoterie  de  Saint-Louis,  en  qualité  de  piqueur  de 
meules. 

—  Ah  !  vous  êtes  piqueur  de   meules  ?    —   fit 
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Emmanuol,  qui  S(*  sentait  une  sympathie  pour 
ce  vieux  garçon  aux  façons  pacifiques  et  bénignes, 
—  ça  marche  bien  clans  ce  métier-là  ?... 

—  Pas  trop  !  —  réponcUt  l'homme,  —  mais  qucî 
voulez-vous  ?  On  est  l)ien  obligé  de  j^rcndre  ce  qui 
se  trouve  !...  parce  que,  je  vais  vous  dire,  mon  vhîÎ 
métier,  à  moi,  ce  n'est  pas  celui  de  })iqueur  de 
meules,  c'est  celui  de  terrassier  !... 

Il  coupait  ses  phrases,  en  soufflant  avec  lenteur 

des  bouffées  de  tabac.  Un  instant,  il  s'arrêta,  pour 

tirer  plus  fort  sur  sa  pipette  prête  à  s'éteindre  ;  puis 

les  paupières  mi-closes,  comme  s'il  savourait  une 

friandise,  il  poursuivit  flegmatiquement  : 

—  Le  bon  temps  est  passé  pour  les  terrassiers  ! 
Il  y  a  trop  d'Italiens  qui  s'en  rhêlent,  et  les  entre- 
preneurs ont  baissé  leurs  prix.  Mais  il  s'est  vu  un 
moment  que  les  pièces  de  cent  sous  vous  tombaient 
dans  la  poche  comme  la  grêle  !  Je  m'en  souviens, 
moi  !...  C'est  quand  on  a  construit  la  ligne  du  Sud, 
depuis  Nice  jusqu'à  Meyrargues.  Il  n'y  a  pas  un 
tunnel,  pas  une  tranchée  où  je  n'aie  donné  un  coup 
de  pic  !...  Nous  sommes  tous  comme  ça  dans 
la  famille  !  Mon  père,  lui,  il  a  travaillé  sur  la 
grande  ligne  de  Vintimille  à  Marseille.  Ah  !  c'était 
le  bon  temps  !... 

—  Moi,  —  dit  Attilio,  —  j'en  ai  un,  d'oncle, 
un  frère  à  ma  mère,  qui  a  travaillé  jusqu'en 
Prusse  !... 

Quelque  chose  de  solennel  et  d'attendri  perçait 
dans  les  paroles  des  deux  hommes,  tandis  qu'ils 
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commémoraient  leurs  services  ou  ceux  de  leurs 
proches,  et  ils  les  étalaient  avec  complaisance, 
comme  des  titres  de  noblesse. 

Après  avoir  rassemblé  à  nouveau  ses  idées,  le 
piqueur  de  meules  articula  d'un  ton  convaincu  : 

—  Oui,  c'était  le  bon  temps  !...  La  dégringolade 
a  commencé  avec  le  percement  du  Simplon  l... 
Une  besogne  de  galérien,  et  si  mal  payée  !  On 
étouffait  dans  le  mauvais  air,  on  avait  de  l'eau 
jusqu'aux  genoux,  et  il  né  se  passait  pas  de  diman- 
che sans  une  bataille  avec  les  Allemands... 

Tout  à  coup,  le  piano  trembla  du  haut  en  bas, 
sous  l'attaque  du  musicien  qui  préludait  à  une 
romance  napolitaine.  L'actrice  lança  ses  premières 
notes,  et,  instantanément,  le  silence  se  rétablit 
dans  toute  la  salle  : 

—  Ecoutez,  écoutez  !  —  fit  Attilio,  impérieuse- 
ment, —  elle  chante  bien,  celle-là  ! 

C'était  une  petite  personne  maigriote,  dont  les 
épaules  pointaient  sous  les  brassières  d'une  robe 
en  tarlatane  bleue  toute  fripée.  Ses  bras  étiques 
pendaient,  enfouis  jusqu'au  coude,  dans  des  gants 
trop  larges,  et  elle  ouvrait  une  bouche  fortem^ent 
endentée  qui  se  rétrécissait  en  bec-de-lièvre. 
Certes,  ses  avantages  extérieurs  n'étaient  pour  rien 
dans  son  succès.  Sa  chanson,  uniquement,  captivait 
l'auditoire  :  l'éternelle  complainte  du  meurtrier  par 
point  d'honneur  qui,  dans  la  cellule  de  sa  prison, 
soupire  l'adieu  suprême  à  sa  fiancée  !  La  voix  de 
la  chanteuse  n'était  pas  très  étendue,  ni  très  cer- 
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faine,  mais  il  s'en  exhalait  une  ardeur  et  une  émo- 
tion singulières.  Cette  petite  malheureuse,  si 
laide  de  ligure,  et  d'accoutrement  si  ridicule,  deve- 
nait prescjue  belle,  à  force  de  passion  et  de  sincé- 
rité. 

En  j)assant  par  sa  bouche,  la  banale  mélodie 
éclatait  en  vrais  cris  de  fureur  qui  alternaient  avec 
des  sanglots  de  tendresse,  des  lamentations  et  des 
plaintes  funèbres,  et  tout  se  fondait  dans  un  grand 
mirage  de  joie,  pareil  au  resplendissement  d'un 
golfe  sous  la  clarté  lunaire.  Cela  était  rude,  cela 
était  vulgaire  comme  une  ritournelle  d'orgue  de 
Barbarie  ;  mais  cela  suscitait  éperdument  les  nos- 
talgies de  cette  foule  étrangère  qui,  même  dans  la 
douceur  de  France,  rêvait  toujours  à  la  vie  sen- 
suelle et  violente  des  aïeux,  occupée  tout  entière 
entre  les  jeux  barbares  de  la  mort  et  de  la  volupté. 

Un  irrésistible  frisson  parcourait  les  échines, 
lorsque  le  petit  squelette  en  tarlatane  bleue  repre- 
nait le  refrain  sauvage  de  Vincarcerato.  Elle  des- 
cendit de  l'estrade,  dans  un  tonnerre  d'applaudis- 
sements. 

Emmanuel,  bien  qu'il  guettât  avec  impatience 
la  réapparition  de  la  chanteuse  française,  ne  cacha 
point  son  impression.  Attilio,  radieux,  se  répandit 
en  éloges  hyperboliques  et  en  jactances  natio- 
nales : 

—  Eh  ben  !  mon  vieux,  qu'est-ce  que  tu  en 
dis  ?...  Ah  î  pour  sûr,  ça  se  voit  que  c'est  une 
Italienne  !... 


140  L'INVASION 

Pourtant,  l'homme  à  la  pipe,  négligemment 
accoudé  sur  le  coin  de  la  table,  manifestait  une 
froideur  un  peu  dédaigneuse  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  !  —  dit-il  à  Attilio, 
—  mais  n'empêche  qu'en  fait  de  chanteuse,  j'en 
ai  entendu  une,  qui  était  une  artiste  autrement  à 
la  hauteur  î...  C'était  à  Briançon  !  Il  y  a  de  ça 
vingt  ans,  quand  je  suis  venu  en  France  !  J'étais 
entré  dans  un  concert  tout  plein  d'officiers,  avec  un 
camarade  du  pays,  un  homme  de  San  Dalmazzo, 
qui  s'appelait  Cosmo  Girardi... 

Attilio  sursauta  : 

—  Cosmo  Girardi  ?...  Vous  connaissez  Cosmo 
Girardi  ?... 

— •  Et  alors,  si  je  le  connais  !...  Nous  avons 
travaillé  ensemble  dans  les  tramways  de  l'Isère  ! 
Ah  !  c'était  un  ouvrier,  celui-là  aussi  !... 

—  C'est  mon  frère  !  —  dit    Attilio,  flatté.    ^ 
A  cette  déclaration  inattendue,  le  piqueur  de 

meules  se  tut  brusquement,  autant  par  surprise 
que  par  habitudede  prudence.  Il  épiaitlevisaged' At- 
tilio, craignant  que,  sous  prétexte  de  camaraderie, 
le  jeune  homme  ne  l'entraînât  dans  quelque  tra- 
quenard. Il  observait  également  Emmanuel  qui, 
au  nom  de  Cosmo,  avait  froncé  le  sourcil  et  parais- 
sait vivement  contrarié. 

Ne  sachant  que  penser,  il  continuait  à  tirer  sur 
le  tuyau  de  sa  pipe,  sans  rien  dire.  Attilio,  pour 
le  forcer  à  parler,  multipliait  ses  questions  : 
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—  Vous  lo  connaissez  ?...  Il  y  a  longtemps  que 
vous   ne   l'avez  vu    ?... 

L'homme  ré])on(lait  vaguement,  en  souftlant 
toujours  (les  bouffées  de  tabac  à  intc^rvalles  égaux  : 

—  Oui,  |)as  mal  de  temps  !  La  dernière  fois  que 
je  l'ai  rencontré,  c'était  à  la  Belle-de-Mai  !  Même 
qu'il  était  avec  une  femme  du  quartier,  une  grosse 
noire  nommée  la  Gasconne  !...  Ça  devait  être  à 
Noël,  peut-être  bien  au  carnaval  !  Je  ne  sais  pas 
trop  !  A  vous  dire  vrai,  c'est  à  peu  près  comme  si 
je  ne  le  connaissais  plus  ! 

Agacé  de  ces  réticences,  Attilio  insista,  fournit 
de  plus  amples  explications  :  «  Il  y  avait  six  mois 
qu'ils  cherchaient  Cosmo,  lui  et  sa  belle-soeur. 
On  s'était  adressé  inutilement  à  la  police,  —  et 
maintenant  on  finissait  par  redouter  qu'il  ne  fût 
mort,  en  se  défendant  contre  les  nervis  !...  » 

Ces  mots  de  police  et  de  nervis  redoublèrent  les 
inquiétudes  du  piqueur  de  meules  :  il  tremblait 
d'être  mêlé  à  une  affaire  compromettante.  Mieux 
valait  se  dégager  tout  de  suite  : 

—  Ecoutez  !  —  dit-il  à  Attilio,  —  voilà  des 
annéesque  je  ne  suis  plus  en  rapport  avec  votre  frère. 
Mais  si  vous  voulez  avoir  des  renseignements,  il  y 
a  un  homme  qui  vous  en  donnera  peut-être,  un 
Piémontais  qui  tient  un  jeu  de  boules  à  la  Belle- 
de-Mai  et  qui  vient  tous  les  soirs  au  bar  Coupon, 
un  café  derrière  le  théâtre  !... 

Et  consultant  sa  montre,  il  ajouta  précipitam- 
ment : 
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—  Il  est  dix  heures  et  demie  !  C'est  à  ce 
moment-ci  qu'il  arrive  d'habitude  !...  Vous 
n'aurez  qu'à  demander  Tonine  au  patron  !... 

Là-dessus,  il  se  leva  de  la  banquette  et,  touchant 
la  main  aux  deux  jeunes  gens  : 

—  Adieu,  coulegos  !  il  se  fait  tard  !...  Il  y  a  une 
trotte  jusqu'à  Saint-Louis   !... 

Le  dos  arrondi,  le  piqueur  de  meules  s'ébranla 
d'un  pas  pesant,  et  son  vieux  chapeau  aux  ailes 
fatiguées  disparut  derrière  la  haie  des  curieux  qui 
masquaient   l'entrée. 

Attilio,  très  perplexe,  se  consultait  : 

—  C'est  embêtant  tout  de  même  de  manquer  la 
fin  du  concert,  pour  traîner  dans  un  bar  î 

—  Moi,  je  reste  ici  !  —  prononça  Emmanuel, 
d'un  air  grognon,  —  d'ailleurs  ça  doit  être  encore 
une  blague,  cette  histoire-là  ! 

—  Pourtant,  il  a  dit  qu'on  verrait  l'autre,  vers 
les  dix  heures  et  demie...  Déjà  qu'il  est  tout  près 
de  onze  heures  moins  le  quart  !... 

Le  frère  de  Cosmo,  partagé  entre  Tattraitdu 
plaisir  et  le  remords  de  son  indifférence,  balançait 
toujours.  Puis  l'instinct  de  famille  l'emporta.  Il  se 
décida  à  quitter  sa  chaise,  suivi  bientôt  par  son 
camarade,  qui  s'exécutaen  renâclant,  malgré  l'inté- 
rêt qu'il  portait  à  la  chanteuse  française.  Mais  les 
alentours  du  Théâtre  sont  dangereux  aux  appro- 
ches de  minuit  :  Emmanuel  se  crut  obligé  en  cons- 
cience d'accompagner  Attilio. 
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L'un  et  l'autre  étaient  si  navrés  de  déserter  le 
spectacle,  qu'ils  s'arrêtèrent  quelques  minutes  sur 
le  rebord  du  trottoir,  derrière  les  loqueteux  et  les 
j)etits  voyous,  afin  de  recueillir  les  dernières  notes 
de  la  chanson  commencée.  A  côté  d'eux,  se  tenaient 
des  jeunes  gens  en  fracs  de  soirée  et  des  filles  aux 
toilettes  tapageuses  qui  allaient  achever  la  nuit 
dans  les  grands  bars  du  voisinage. 


II 


LE  bar  indiqué  par  le  Piémontais  était  un  petit 
estaminet  sans  apparence,  situé  dans  une  rue 
voisine  du  Grand-Théâtre.  Aucune  enseigne  ne  le 
signalait  à  l'attention  des  passants.  Seuls  les  mots  : 
Bar  Coupon,  tracés  en  lettres  jaunes  sur  le  carreau 
dépoli  d'une  porte  très  étroite,  avertissaient  qu'il 
y  avait  là  un  débit  de  boisson.  Une  fenêtre  unique, 
protégée  par  d'épais  rideaux  blancs,  éclairait  l'in- 
térieur du  local,  où  l'on  sentait  dès  le  seuil,  une  inti- 
mité discrète  et  même  un  peu  mystérieuse. 

Quand  Emmanuel  et  Attilio  pénétrèrent  dans  le 
cabaret,  il  était  presque  désert.  Au  fond,  un  indi- 
vidu, en  chapeau  mou  rabattu  sur  les  yeux,  feuil- 
letait des  journaux  amusants.  Son  verre  vide  traî- 
nait, à  côté  de  lui,  dans  des  gâchis  de  café  qui 
maculaient  le  marbre  de  la  table.  Près  de  Tentrée, 
trois  femmes  jouaient  aux  cartes,  deux  vieilles  et 
une  jeune,  qui  avait  un  nez  recourbé  comme  une 
perruche  et  dont  le  menton  invisible  fuyait  sous 
une  bouche  lippue  et  sanguinolente.  La  jeune  ne 
daigna  pas  s'intéresser  aux  arrivants.  Mais  la  plus 
grosses  des  deux  vieilles,  sans  doute  fascinée  par  la 
carrure  d'Emmanuel,   le  suivit,  un   instant,    du 
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regard.  Elle  était  vêtue  d'une  camisole  blanche, 
où  se  tassait  la  masse  informe  de  sa  taille,  et, 
comme  M"**  Cougonrde,  elle  portait  sur  sa  tcte  une 
coiffure  extravagante  et  monumentale,  dont  les 
fausses  boucles  s'écrasaient  en  demi-lune  contre 
son  front  déprimé.  Attilio  devinant  tout  de  suite  à 
quelle  catégorie  appartenaient  ces  femmes,  ne  put 
se  tenir  de  chuchoter  à  l'oreille  d'Emmanuel  : 

—  Si  c'est  possible,  à  des  âges  pareils  î...  faire 
encore  le  métier  !... 

Ils  avaient  pris  place  devant  une  table,  et  tout 
en  examinant  les  choses  et  les  gens  d'alentour,  ils 
s'aperçurent  que  le  personnage  qui  était  au  fond, 
en  train  de  parcourir  les  caricatures  des  journaux, 
échangeait  avec  le  garçon  un  regard  étonné,  comme 
à  l'apparition  de  deux  intrus. 

Le  garçon,  debout,  derrière  le  comptoir,  un  tor- 
chon sur  l'épaule,  semblait  une  cariatide  encastrée 
dans  le  montant  du  casier  où  s'alignaient  les  bou- 
teilles de  liqueurs.  D'une  physionomie  douteuse, 
intermédiaire  entre  celle  du  nervi  et  du  camelot, 
en  tricot  de  cycliste,  coiffé  d'une  casquette  plate, 
à  visière  brillante,  il  toisait  dédaigneusement 
Attilio  et  son  compagnon.  Enfin,  sans  se  déranger, 
il  laissa  tomber  du  coin  des  lèvres  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  vous  servir,  à  vous 
autres  ?... 

Emmanuel,  n'ayant  plus  de  monnaie,  avait 
changé  une  pièce  de  vingt  francs  dans  un  bureau 
de  tabac.  De  lourds  écus  tintaient  dans  la  poche 
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de  son  gilet.  Au  contact  de  Targent,  une  folie  sou- 
daine de  dépense  et  de  faste  le  saisit  : 

—  Tiens,  mon  vieux  !  —  dit-il  à  Attilio,  —  je  te 
paie  une  crème  de  cacao  à  la  vanille  ! 

Instantanément,  le  garçon  témoigna  plus  de 
considération  à  des  clients  qui  s'offraient  des  con- 
sommations si  chères.  Alors  Attilio,  à  voix  basse, 
le  questionna  au  sujet  de  ce  Tonine,  qui  venait  tous 
les  soirs,  entre  onze  heures  et  minuit  :  il  avait  — 
prétendait-il  —  à  l'entretenir  d'une  affaire  impor- 
tante !... 

Au  nom  de  Tonine,  le  garçon  joua  la  surprise, 
déclara  qu'il  l'ignorait,  étant  depuis  peu  dans 
l'établissement.  Mais  le  patron  qui  était  sorti,  ne 
tarderait  pas  à  rentrer,  peut-être  serait-il  en  mesure 
de  renseigner  Attilio.  En  tout  cas,  il  engageait  le 
jeune  homme  à  l'attendre  !... 

Il  paraissait  très  chiche  de  ses  paroles  car,  à 
peine  eût-il  articulé  cet  avis,  qu'il  regagna  le  comp- 
toir ;  et,  se  rencognant  contre  le  casier  aux 
liqueurs,  il  reprit  sa  pose  de  cariatide,  avec  un  air 
de  rêver  à  des  choses  profondes. 

—  Drôle  de  boîte  !  —  lâcha,  entre  ses  dents, 
Attilio. 

Intrigués  par  le  silence  et  la  quasi-solitude  qui 
régnaient  dans  ce  bar,  les  jeunes  regardaient 
autour  d'eux,  avec  une  certaine  défiance.  Le 
menton  entre  les  mains,  l'homme  au  chapeau  mou 
s'absorbait  toujours  dans  la  lecture  de  ses  jour- 
naux ;  les  trois  femmes  continuaient  leur  manille, 
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sans  rien  dire.  On  ne  s'occupait  pas  plus  des  nou- 
veaux venus  que  s'ils  n'avaient  j)()int  existé.  Le 
mobilier  aussi  avait  (pielque  chose  d'étrange.  Au 
centre  du  casier  à  liqueurs,  s'étalait  une  grande 
pendule  en  bois  de  la  Forêt-Noire,  dont  le  balan- 
cier terminé  par  une  énorme  lentille  de  cuivre  étin- 
celait  à  la  clarté  du  gaz  ;  et,  de  distance  en  dis- 
tance, sur  la  tapisserie  historiée  des  murs,  écla- 
taient de  larges  cadres  dorés,  où  l'on  distinguait 
des  empâtements  de  couleurs  violentes.  C'étaient 
des  toiles  impressionnistes,  —  œuvres  de  quelque 
client,  qui,  sans  doute,  ne  pouvant  payer  sa  pen- 
sion, les  avait  laissées  en  compte  au  patron  de 
l'établissement. 

Cependant  la  plus  grosse  des  trois  femmes,  celle 
qui  était  en  camisole  blanche,  tira  une  tabatière 
de  sa  jupe,  et,  puisant  une  prise  copieuse,  elle 
s'en  barbouilla  le  nez.  Puis  elle  abattit  un  atout  et, 
d'une  voix  enrouée,  elle  interpella  la  jeune  au 
profil  de  perruche  : 

—  A  toi,  Bec-de-Jacquot  ! 

Dans  le  même  moment,  un  adolescent  imberbe 
passa  son  museau  dans  l'entre-bâillement  de  la 
porte.  Il  se  borna  à  siffler  doucement,  et,  tout  de 
suite,  Bec-de-Jacquot,  la  figure  maussade  et  en- 
nuyée, repoussa  sa  chaise,  déchiffonna  les  plis  de 
sa  robe,  et  disparut  sans  biiiit. 

Onze  heures  et  demie  sonnèrent  à  la  pendule  de 
la  Forêt-Noire.  Le  garçon,  toujours  immobile  sous 
le  torchon  symbolique  qui  lui  chargeait  l'épaule. 
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finit  par  se  baisser  vers  le  comptoir,  où  il  se  mit  à 
fouiller.  Il  se  releva  ayant  à  la  main  un  livre 
crasseux  de  cabinet  de  lecture  :  avidement  il  s'y 
plongea,  et,  plus  que  jamais,  le  reste  de  Tunivers 
s'abolit  pour  lui. 

Emmanuel  et  Attilio  maudissaient  les  lon- 
gueurs de  l'attente  :  ils  se  dépitaient  contre  ces 
gens  qui  avaient  l'air  de  ne  pas  remarquer  leur 
présence  ;  ils  songeaient  avec  amertume  au  café- 
concert  qu'ils  venaient  de  quitter  et  où  Ton  applau- 
dissait sans  eux  les  chanteuses  en  colliers  de  perles 
et  en  corsage  de  velours... 

La  porte  s'ouvrit  tout  à  fait,  livrant  passage  à 
un  bel  homme  sanglé  dans  un  bourgeron  bleu,  qui 
s'assit  familièrement  à  côté  des  joueuses  de  ma- 
nille :  c'était  un  machiniste  du  théâtre.  D'une 
main  soigneuse,  il  écarta  un  numéro  du  Petit  Mar- 
seillais, qui  gisait  au  milieu  de  la  table,  et,  sans 
façon,  le  ton  bref,  il  commanda  : 

—  Ernest,  une  limonade  ! 

Tandis  que  le  garçon  débouchait  la  bouteille,  il 
l'interrogeait,  en  petites  phrases  courtes,  négligem- 
ment, comme  s'il  parlait  pour  la  forme  : 

—  Et  Coupon  ?...  où  est-ce  qu'il  est  ? 

—  A  la  réunion. 

—  Quelle  réunion   ? 

—  A  la  réunion  des  anarchos,  tiens  !...  Il  ne  va  pas 
tarder  à  rentrer  ! 

Et  le  garçon  ayant  consulté  la  pendule  qui  mar- 
quait minuit  moins  le  quart,  se  tourna  vers  Attilio, 
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comme  pour   lui   dire  :    «  Patiente;;    encore    un 
peu  !  » 

Le  beau  machiniste,  d'un  revers  de  main,  essuya 
ses  moustaches  ruisselantes  de  limonade  :  il  en 
])laqua  les  deux  pointes  contre  la  ])eau  rose  de  ses 
joues,  où  elles  se  tinrent  luisantes  et  rigides,  pareil- 
les à  deux  volutes  en  bois  d'ébène.  Attilio  reiit 
giflé  volontiers,  tellement  son  agacement  s'exas- 
pérait. 

Tout  à  coup,  dans  le  silence  intermittent  et  les 
ténèbres  de  la  rue,  un  bruit  de  conversation  monta, 
que  dominait  une  grosse  voix  caverneuse  et  bru- 
tale. La  porte  se  rabattit  lourdement  contre  le  mur, 
et  un  gaillard  de  haute  stature,  la  face  conges- 
tionnée et  le  chapeau  en  arrière,  émergea  de  l'om- 
bre, en  gesticulant  et  en  braillant  des  phrases  décla- 
matoires. Emmanuel  poussa  un  cri  de  stupeur. 

—  Té  !  Escartefigue  !... 

La  main  tendue,  il  se  précipita  vers  son  ancien 
camarade.  Celui-ci,  qui  s'était  d'abord  reculé, 
accepta  non  sans  une  certaine  morgue,  la  poignée 
de  main  offerte  ;  puis,  d'un  ton  important  : 

—  Comment  !  c'est  toi,  castaniaire  /...  (i) 
Qu'est-ce  que  tu  fous  par  ici  ?...  Ah  !  Couquin  de 
Diou  !  en  voilà  une  histoire  encore  ! 

Protecteur  et  jovial,  il  obligea  Emmanuel  à  se 
rasseoir,  s'assit  lui-même  à  ses  côtés,  —  et  tout, 
dans  son  attitude  comme  dans   sa    physionomie, 

(i)  Castaniaire,  ramasseur  de  châtaignes,  —  appellation  de 
mépris  donnée  aux  paysans. 
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exprimait  un  profond  étonnement  mêlé  d'une 
commisération  hautaine.  Attilio,  très  intrigué,  ou- 
vrait de  grands  yeux  :  «  C'était  donc  là  ce  fameux 
Escartefigue,  cet  homme  extraordinaire  dont  son 
ami  lui  rabattait  les  oreilles  depuis  si  longtemps  !...  » 
Il  le  considérait  avec  timidité. 

L'autre,  ayant  bien  conscience  de  l'effet  produit, 
se  rengorgeait.  Il  était  habillé  avec  une  recherche 
qui  ajoutait  au  prestige  de  sa  taille  et  de  son  organe 
tonitruant.  En  complet  de  drap  gris  d'assez  bonne 
coupe,  il  arborait  un  melon  noir  tout  neuf.  Une 
chaînette  ocellée  de  fausses  pierres  barrait,  d'une 
poche  à  l'autre,  l'étoffe  bleue  tendre  de  son  gilet, 
—  un  gilet  à  fleurs  acheté  tout  fait  dans  un  magasin 
de  confection.  Enfin,  son  petit  doigt  recroquevillé 
mettait  en  évidence  une  grosse  bague  en  torsade, 
incrustée  d'un  cabochon  hyperbolique  qui  resplen- 
dissait. Mais  la  brusquerie  des  manières,  la  massi- 
vité des  épaules  et  du  cou  trahissaient  toujours  le 
portefaix  endimanché. 

Le  front  écrasé  sous  des  cheveux  en  brosse,  les 
maxillaires  saillants,  la  bouche  mince  avec  une 
petite  moustache  hérissée  et  chafouine,  la  peau 
épaisse  et  rouge  comme  une  écorce  de  piment,  il 
annonçait  un  animal  de  violence  et  de  ruse.  Son 
verbe  autoritaire,  l'habitude  du  commandement 
qui  perçait  dans  ses  moindres  gestes,  l'élégance 
toute  méridionale  de  sa  dégaine  palliaient  un  peu 
l'évidente  bassesse  de  sa  nature. 

Emmanuel,  très  humble  devant  lui,  comme  un 
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fonctionnaire  devant  son  supérieur,  expliquait 
avec  des  mots  hésitants  et  pénibles  pourquoi  son 
camarade  et  lui  se  trouvaient  là. 

Mais  Ernest,  le  garçon,  désignant  à  Attilio  le  per- 
sonnage qui  était  entré  avec  Escartefigue  : 

—  Tenez  !  dit-il,  voilà  le  patron  !...  Si  vous  avez 
à  causer. 

Celui-là,  courtaud  et  ramassé,  paraissait  presque 
un  nain  en  comparaison  du  portefaix.  Son  visage 
blafard  était,  par  endroits,  couturé  de  petite  vérole. 
Une  cicatrice  qui  partait  de  ses  sourcils  pour  re- 
monter jusqu'au  sommet  de  son  crâne  chauve  lui 
donnait  un  air  fatal.  D'ailleurs  on  sentait  dans  sa 
réserve  même  quelque  chose  de  jaloux  et  de 
livide  qui  décelait  V  «  artiste  »  raté,  et  il  prenait  des 
façons  d'initié  en  regardant  les  toiles  impression- 
nistes appendues  au  mur,  vers  lesquelles  de  temps 
en  temps  il  levait  les  paupières  comme  pour  les 
signaler  à  l'admiration  des  clients. 

Lorsque  Attilio  lui  eut  parlé  de  ce  Tonine  qui 
devait  le  renseigner  sur  le  gîte  de  Cosmo,  son  front 
se  rembrunit.  La  main  glissée  entre  les  boutons  de 
son  gilet,  il  se  campa  dans  une  pose,  puis  il  exa- 
mina, d'un  œil  soupçonneux,  son  interlocuteur, 
évitant  de  répondre,  avant  que  celui-ci  lui  eût 
fourni  tous  les  éclaircissements  : 

— Enfin  !  —  conclut  le  cabaret  ier  qui  avait  réfléchi , 
—  puisque  vous  êtes  camarades,  tous  les  deux 
avec  M.  Escartefigue!...  Vous  comprenez,  n'est-ce 
pas,  on  aime  bien  savoir  à  qui  l'on    a  affaire. 
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Et  il  promit  à  Attilio  de  l'aboucher  avec  Tonine. 
Le  Piémontais  viendrait  sûrement  ce  soir-là  : 
c'était  même  bizarre  qu'il  ne  fût  pas  encore  arrivé  ! 

—  N'ayez  crainte  î  il  sera  ici  dans  un  moment  ! 
Il  ne  peut  pas  manquer,  un  jour  comme  aujour- 
d'hui !... 

—  Hô  Coupon  !  Viens  boire  une  fine  avec  nous 
autres  !  —  cria  Escartefigue,  qui  avait  besoin 
d'éblouir  le  public  et  de  l'occuper  de  sa  personne. 

On  desserra  les  chaises  pour  faire  place  au  pa- 
tron. On  trinqua  bruyamment.  L'ex-portefaix  qui 
était  le  voisin  d'Emmanuel  lui  envoyait  dans  le 
dos  des  tapes  amicales.  Il  l'enveloppa  du  haut  en 
bas,  d'une  œillade  moqueuse,  et  se  retournant 
vers  Coupon,  il  gouailla. 

—  Hein  ?  quelle  bonne  brute  !...  Pige-moi  cette 
tête-là  !  Ah  !  il  en  a  une  couche,  le  coulego  /... 

Emmanuel,  les  pommettes  rouges,  s'inclinait 
d'un  air  modeste,  comme  si  ces  paroles  grossières 
fussent  autant  de  compliments.  Mais  Escartefi- 
gue, changeant  de  ton  subitement,  lui  demanda 
avec  une  feinte  condescendance  : 

—  Alors,  tu  es  garde  de  four  dans  les  Produits 
chimiques  ?...  Encore  un  bon  métier  pour  les 
exploiteurs  1... 

—  Eh  oui  !  —  fit  Emmanuel,  —  on  se  contente 
de  ce  qu'on  trouve  !... 

Il  dit  cela  avec  un  accent  si  débonnaire,  qu'Es- 
cartefigue  se  mit  à  rire  de  plus  belle,  et,  prenant 
Coupon  à  témoin  : 
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— Mais  pige-moi  donc  cette  guoulft  rie  nistro!... 
Ça  n'a  pas  plus  de  malice  qu'un  enfant  (\r.  huit 
jours  !... 

L'ex-portefaix,  éj^anoui,  insistait  lourdement 
sur  sa  plaisanterie,  qu'il  jugeait  sans  doute  très 
spirituelle.  Emmanuel,  gêné,  et  pour  ramener  l'en- 
tretien aux  choses  sérieuses,  s'enquit  naïvement  : 

— -  Et  toi,  où  est-ce  que  tu  travailles  à  présont  ? 
Je  t'ai  cherché  pendant  plus  d'une  semaine  au 
môle  d'Arenc  et  à  la  sixième  section  !... 

—  Oh  !  moi,  —  répliqua  superbement  Escarte- 
figue,  —  voilà  longtemps  que  je  ne  turbine  plus 
sur  les  quais  !...  Tu  ne  sais  pas  que  je  suis  trésorier 
du  syndicat  des  Dockers  ?  Je  suis  employé  à  la 
Bourse  du  travail  !... 

En  prononçant,  avec  toute  l'emphase  conve- 
nable, ces  mots  de  «trésorier  »  et  «  d'employé»,  il 
eut  sur  les  lèvres  un  beau  sourire  de  cuistre.  Et 
tandis  qu'Emmanuel,  plein  de  déférence,  le  com- 
plimentait, il  se  carrait  insolemment  dans  sa  for- 
tune de  parvenu. 

Alors,  pour  marquer  davantage  la  distance  entre 
lui  et  son  ancien  camarade,  il  affecta  de  le  traiter 
en  simple  bétail.  Avec  la  désinvolture  d'un  maqui- 
gnon arrêté  devant  un  cheval  de  trait,  il  poussait 
du  coude  le  cabaretier  en  lui  montrant  Emma- 
nuel : 

—  Dis,  Coupon,  regarde-moi  ça  !  voilà  des 
types  comme  il  nous  en  faudrait  !  C'est  plus  doux 
que  des  moutons,  ça  marche  au  doigt  et  à  l'œil, 
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et  ça  devient  terrible  sur  un  mot  qu'on  leur  souffle  à 
Toreille  !...  Regarde-moi  plutôt  ses  poings  !... 

Il  frappa  sur  l'épaule  du  colosse,  et,  par  dérision 
autant  que  par  réelle  sympathie  d'homme  fort,  il 
l'apostropha  de  sa  grosse  voix  ronflante  : 
.  —  Dis,  abruti  1  fais  voir  un  peu  tes  poings  ?... 
\  Bonasse  et  brave,  Emmanuel  retira  de  sa  poche 
une  main  qu'il  tendit.  L*ex-portefaix  la  saisit,  et, 
la  brandissant  au  bout  de  son  propre  poing,  comme 
un  marteau,  il  en  battit  l'air  à  tour  de  bras.  Il  exul- 
tait : 

—  En  voilà,  une  masse,  hein  ?  mes  vieux 
colons  !... 

La  main  d*Escartefigue  était  presque  aussi 
redoutable  que  celle  d'Emmanuel.  Seulement, 
l'oisiveté  l'avait  blanchie,  et  le  faux  brillant  qui 
scintillait  au  petit  doigt  accusait  davantage  la 
rudesse  misérable  de  l'autre.  Sous  les  calus,  les 
crevasses,  les  écorchures  et  les  morsures  des  acides, 
l'humble  main  du  manœuvre  étreinte  par  la  main 
baguée  d'or  du  récent  «  employé  »  se  crispait  com- 
me un  pauvre  être  douloureux  et  patient. 

L'ironie  du  contraste  n'échappa  point  à  Emma- 
nuel, qui,  avec  un  sourire  craintif,  risqua  cette 
remarque  : 

—  Ça  se  voit  que  tu  ne  travailles  plus  ! 
Escartefigue  se   cabra.    L'afflux    colérique     du 

sang  allait  crever  ses  joues  tremblantes.  Il  balbu- 
tiait d'indignation  : 

—  Comment   ?  Je  ne  travaille  plus  !...    Mais, 
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abruti  que  tu  es,  tu  ne  sais  pas  que  je  travaille 
cent  fois  plus  quo  toi  ! 

Ses  prunelles  torvcs  ioudroyaienL  l'inconscient 
coupable.  C'était  la  révolte  de  rint(tllectuel  acca- 
blant de  sa  supériorité  l'obscur  ouvrier.  Coupon, 
dodelinant  de  la  tête,  approuvait  la  réponse  du 
trésorier  des  Dockers,  qui  sonna  comme  une  décla- 
ration de  principes. 

Mais  l'irruption  d'une  bande  tumultueuse  dis- 
sipa tout  à  coup  le  ressentiment  d'Escartefiguo. 
Au  dehors,  on  entendait  rouler  des  fiacres.  Des  cris, 
des  sifflements  prolongés  s'entre-croisaient.  La 
foule  dominicale  sortait  du  théâtre. 

C'était  l'habitude  pour  un  certain  nombre  de 
figurants  et  de  claqueurs  de  venir  prendre  une 
menthe  chez  Coupon,  entre  minuit  et  une  heure 
du  matin.  Ils  étaient  là  une  dizaine  environ. 
Quelques-uns,  non  endimanchés,  avaient  aux 
pieds  des  espadrilles  de  corde.  Débardeurs  ou  flâ- 
neurs de  quais,  les  jambes  flageolantes,  dans  de 
minces  cottes  de  toile,  le  béret  sur  l'oreille,  leurs 
cous  bronzés  émergeant  d'un  tricot  à  raies  bleues, 
ils  traînaient  derrière  eux  une  odeur  de  marine  et 
de  goudron 

Nu-tête,  afin  que  l'on  vît  mieux  sa  superbe  che- 
velure, épaisse  et  bouclée  comme  la  toison  d'un 
bélier  noir,  un  grand  garçon,  à  profil  de  pâtre 
calabrais,  se  démenait  devant  le  comptoir,  en 
taquinant  Ernest,  qui,  tout  émotionné  encore  par 
la  lecture  de  son  roman,  servait  cette  racaille,  avec 
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des  mines  trop  ostensiblement  dégoûtées.  Dans  sa 
gesticulation,  le  gars  chevelu  heurta  par  mégarde 
un  petit  vieillard,  spectre  alcoolique,  aux  paupières 
saignantes  et  chassieuses,  la  barbe  sordide,  de 
longues  boucles  blanches  sous  un  chapeau  de  chif- 
fonnier, qui,  lentement,  tâtant  le  sol  de  son  bâton, 
s*avançait  dans  la  salle.  D'une  bourrade,  le  vieux 
.repoussa  T effronté,  en  criant  : 

—  Arrière,  canaille  ! 

L'accent  mélodramatique,  le  geste  à  la  Ruy 
Gomez,  l'ahurissement  de  l'assistance,  ce  fut  une 
scène  admirable.  Le  frisé,  tout  déconcerté  par  ces 
façons  majestueuses,  riait  niaisement  d'un  rire 
contraint,  tandis  que  le  vieux,  haussant  les  épau- 
les, continuait  d'avancer  cahin-caha. 

—  Té  !  c'est  vous,  père  Thuilier  !  —  jeta  Escarte- 
iigue,  en  lui  tendant  le  bout  de  ses  doigts. 

Une  telle  familiarité  suffoqua  le  bonhomme. 
Redressé  sur  son  bâton,  la  face  apoplectique,  il 
fulmina  contre  le  portefaix  : 

—  Dis  donc,  espèce  de  goujat,  est-ce  que  j'ai 
gardé  les  anarchistes  avec  toi  !  Manant  que  tu  es, 
voyou,  malappris  !... 

Et  sa  bouche  tordue  par  le  mépris  semblait  cra- 
cher les  injures. 

Il  se  drapa  pompeusement  dans  son  ignoble  par- 
dessus tout  en  loques,  s'affermit  sur  son  bâton,  et, 
le  torse  bombé,  une  main  sur  la  hanche,  roulant 
des  prunelles  effroyables,  il  prononça  avec  un 
grondement  oratoire  : 
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—  On  ne  m'appelle  pas  le  i)ùre  Ihuilic-i  !  |«- 
suis  le  citoyen  Tluiilier,  représentant  du  l^Mlple  !... 

Son  bâton  s'agita  frénétiquement  sur  Ir-  Crirre- 
lage,  il  clamait  à  pleins  poumons  : 

—  Découvrez-vous,  bandits,  devant  une  noble 
tête  de  vieillard  !... 

Lui-même,  donnant  l'exemple  à  la  foule,  se 
découvrit  respectueusement. 

Très  impressionné  par  cette  mimic[ue  et  cette 
grandiloquence,  le  public  demeurait  indécis,  ne 
sachant  s'il  convenait  d'applaudir  ou  de  huer  l'in- 
dividu. Les  claqueurs  et  les  figurants  se  croyaient 
encore  au  théâtre  et,  les  yeux  béants,  ils  contem- 
plaient le  représentant  du  Peuple. 

Escartefigue,  se  penchant  vers  Attilio,  comme 
plus  intelligent  qu'Emmanuel,  chuchota  en  sour- 
dine : 

—  C'est  un  type,  qui  a  été  quelque  chose  du 
temps  de  la  Commune  !... 

Il  se  touchait  le  front,  en  disant  cela,  pour  signi- 
fier que  le  vieux  était  devenu  fou  et  qu'il  ne  fallait 
pas  attacher  d'importance  à  ses  incartades  ni 
à  ses  divagations.  Puis,  ayant  tiré  le  bonhomme 
par  la  manche,  il  lui  offrit  une  chaise  à  côté  de 
lui  : 

—  Allez  !  Asseyez-vous,  citoyen  !  Vous  allez 
boire  un  verre  de  fine  avec  nous  autres  ! 

—  Un  verre  de  fine  ?  Merci  !...  Tu  me  prends 
pour  un  ivrogne,  je  crois  !  Moi,  je  ne  bois  que  du 
vin  !...  le  jus  de  nos  vignes  françaises  !... 
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Sur  un  signe  de  Coupon,  Ernest  lui  apporta  un 
canon  de  gros  bleu.  Il  y  trempa  ses  lèvres  avec  une 
sensualité  bestiale,  avala  presque  tout  le  contenu, 
et,  subitement  apaisé,  il  se  dérida,  remercia  le 
cabaretier  en  quelques  mots  très  dignes. 

La  salle  se  vidait.  Les  figurants,  les  adolescents 
en  espadrilles  s'étaient  dispersés  peu  à  peu,  — si 
bien  qu'en  dehors  du  groupe  de  l'orateur,  il  ne 
restait  plus  dans  la  salle  que  le  machiniste, 
l'homme  au  chapeau  mou  et  les  deux  vieilles  en 
camisoles  blanches  qui,  de  saisissement,  en  avaient 
interrompu  leur  manille. 

Gentiment,  Escartefigue  posa  sa  main  sur  celle 
du  père  Thuilier  : 

—  Dites,  citoyen  ?...  Faites-nous  plutôt  une  con- 
férence ! 

Et  clignant  de  l'œil  du  côté  d'Attilio  et  du  ma- 
chiniste : 

—  On  va  rigoler  !  vous  allez  voir. 

—  Une  conférence  ?  —  répéta  le  bonhomme 
d'un  air  flatté,  — je  veux  bien!  Moi,jesuis  toujours 
prêt,  quand  il  s'agit  de  la  République  ! . . .  Mais,  aupa- 
ravant, vous  allez  me  repayer  un  verre  !  Je  ne  parle 
pas  sans  ça  ! 

Ernest  remplit  une  seconde  fois  le  canon  vide, 
et,  tout  de  suite,  après  avoir  essuyé  sa  barbe 
humide  à  la  manche  de  son  paletot,  le  vieux  com- 
munard érigea  son  buste,  frappa  du  poing  sur  la 
table.  Son  regard  se  perdit  au  plafond  et  ses  pru- 
nelles se  dilatèrent,  comme  au  passage  d'une  vision 
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mapnifiquo.  Imliffc^ront  aux  soiiriros  morjiKMirs, 
il  déclama  : 

—  Citoyens!  !...  Porté  à  cciir.  trilninc  piiv  vos 
acclamations  unanimes,  encouragé  par  la  présence 
des  patriotiques  populations  qui  se  pressent  dans 
cette  enceinte,  permettez-moi  d'abord... 

Un  coup  de  sifflet,  modulé  d'une  façon  spéciale, 
avait  retenti  sur  le  trottoir.  Aussitôt  une  des  vieil- 
les s'était  levée  peureusement,  et,  tremblante  de 
couper  le  rythme  de  ces  belles  périodes  qui  lui  don- 
naient la  chair  de  poule,  elle  s'était  glissée  en  tapi- 
nois jusqu'à  la  sortie.  La  porte  était  restée  entr'ou- 
verte  derrière  elle,  un  courant  d'air  glacé  fit  tous- 
ser le  conférencier  qui  grogna  : 

—  Eh  !  ferme  donc  la  porte,  fourneau  ! 
L'invective  fut  accompagnée  d'un  geste  et  d'un 

froncement  de  sourcils  tellement  olympiens  que 
personne  ne  broncha.  Un  nouveau  coup  de  poing 
sur  la  table  fit  tinter  les  verres,  et  le  père  Thuilier, 
déchaînant  les  grandes  orgues  de  sa  rhétorique, 
reprit  avec  sérénité  : 

—  Permettez-moi  d'abord  de  rendre  un  hom- 
mage public  au  brave  colonel  Kaufmann,  ce  fils 
du  peuple,  ce  soldat  républicain,  qui,  dans  sa 
marche  triomphale  à  travers  les  déserts  africains, 
n'a  rencontré  devant  lui  qu'un  seul  obstacle... 
j'ai  nommé  cette  vieille  bourrique  de  reine  d'An- 
gleterre !... 

La  bouffonnerie  imprévue  provoqua  un  formi- 
dable fou-rire.  Coupon,  agité  d'une  sorte  de  san- 
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glotconvulsif,  s'était  abattu  sur  l'épaule  d'Escarte- 
figue,  qui  se  tamponnait  les  yeux  avec  son  mou- 
choir. Fier  de  son  succès,  l'orateur  voulut  continuer, 
mais  une  quinte  de  toux  le  plia  brusquement  sur 
sa  chaise.  Les  paroles  hachées  jaillissaient  par 
intermittence,  comme  des  éclaboussures. 

—  Reposez- vous,  père  Thuilier  !  —  conseilla 
amicalement  Escartefigue. 

—  Ah  !  je  ne  peux  plus  !  je  ne  vaux  plus  rien  ! 
souffla  le  vieux,  en  un  sursaut  de  révolte  impuis- 
sante. 

Et  aussitôt,  d'une  voix  geignarde  : 

—  Donnez-moi  encore  un  verre  de  vin  !  ça  me 
remettra  !...  et  un  petit  morceau  de  pain,  pour 
faire  la  trempette  !  Voilà  vingt-quatre  heures  que 
je  n'ai  pas  mangé  ! 

Des  larmes  ruisselèrent  le  long  de  ses  pau- 
pières chassieuses,  soit  qu'il  jouât  la  comédie, 
ou  qu'il  s'attendrît  lui-même  sur  sa  propre  misère. 

Coupon  hésitait  à  satisfaire  ces  perpétuelles 
exigences.  Mais  Escartefigue,  par  ostentation  : 

—  Allez  va  !  donne-lui  son  morceau  de  pain  ! 
Moi,  je  paie  la  dépense  ! 

Le  bonhomme  se  rua  sur  la  tranche  qu'Ernest 
venait  de  déposer  auprès  du  canon  de  gros  bleu.  Il 
dépiota  la  mie  qu'il  bourra  dans  son  verre,  en  fit 
une  mixture  épaisse,  et  il  se  mit  à  la  manger  avec 
ses  doigts.  Ses  gencives  édentées  trituraient 
bruyamment  la  pâtée  répugnante,  tandis  que  des 
pleurs  coulaient  sur  sa  barbe  et  sur  ses  mains. 
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Ce])enclant  Coupon  avait  appelé  Atlilio  à  l'autre 
bout  de  la  salle,  dans  l'angle  obscur  m(^'na/^(^  (^ntre 
le  comptoir  et  la  j)orte.  Emmanuel  s'apctrçut  (pnî 
tous  deux  causaient  avec  un  pc^tit  honnne  noiraud, 
qui,  sans  être  reniarciuc"^  de  personne,  profitant  de 
l'émoi  suscite  par  le  discours  du  pure  Thuilier, 
s'était  insinué  dans  le  débit.  Le  visage  olivâtre,  la 
lèvre  supérieure  om])rée  de  qu(^i(jues  poils  clair- 
semés, nabot  et  trapu,  il  olfrait  le  type  accompli 
du  montagnard  alpin,  tel  qu'il  se  rencontre  aux 
environs  de  Cuneo  :  «  C'était  ce  Tonine,  sans 
doute  !...  »  Et,  bien  qu'en  somme  cela  ne  le  regar- 
dât point,  Emmanuel  guettait  avec  une  certaine 
inquiétude  la  conversation  du  petit  homme  noir 
et  de  son  ami... 

—  Ah  !  vieux  coquin,  tu  ne  sens  pas  bon  !  — 
jeta  soudain  Escartefigue,  qui  recula  sa  chaise 
loin  du  père  Thuilier. 

Celui-ci,  ayant  terminé  sa  trempette,  s'était  affalé 
au  beau  milieu  de  la  table.  La  tête  sur  un  bras, 
il  poussait  un  ronflement  rauque  comme  un  râle. 

—  Regarde-moi  comme  il  dort  !  —  fit  Escarte- 
figue, poussant  du  coude  Emmanuel,  —  on  dirait 
un  petit  qui  vient  de  téter  î... 

—  Qui  est-ce,  ce  vieux-là  ? 

—  Ça  ?...  C'est  un  carcan,  un  homme  de  l'ancien 
temps  !...  une  foutue  bête,  quoi  !... 

Le  portefaix  avait  à  cœur  de  se  venger  des  épi- 
thètes  malsonnantes  dont  le  père  Thuilier  l'avait 
salué  tout  à  l'heure. 
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Mais,  debout  derrière  Emmanuel,  Attilio,  la 
mine  rayonnante,  lui  touchait  l'épaule,  puis,  se 
rasseyant  sur  sa  banquette,  il  lui  dit  en  baissant 
la  voix  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  tortiller:  c'est  bien  mon  frère!... 
Même  que  je  dois  le  voir  demain,  sur  les  onze 
heures  !  J'ai  rendez- vous  à  la  Belle-de-Mai,  avec 
cet  homme-là  !... 

Du  coin  de  l'œil,  il  désigna  le  Piémontais  noi- 
raud qui,  le  dos  tourné,  se  chamaillait  avec  Cou- 
pon, plus  blême  que  d'habitude. 

—  Tu  es  sûr  ?  —  demanda  Emmanuel,  d'un  ton 
légèrement  altéré. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  ! 

—  Ah  !... 

Son  front  s'assombrit.  A  partir  de  ce  moment, 
il  ne  lâcha  plus  une  seule  parole  et  il  était  si  préoc- 
cupé qu'il  n'entendait  pas  les  facéties  d'Escartefigue. 

D'un  timbre  clair,  aux  vibrations  étranges,  la 
pendule  de  la  Forêt-Noire  sonna  une  heure  et 
demie  du  matin.  Comme  un  dormeur  qui  se  réveille, 
il  tressaillit,  porta  la  main  à  son  gousset,  voulut 
régler  les  consommations  : 

—  C'est  l'heure  de  partir  î  —  dit-il  sourdement 
à  Attilio. 

—  Ah  !  ça,  jamais  de  la  vie  !  —  répliqua  Escar- 
tefigue,    —  pour  une  fois  qu'on  est  ensemble. 

—  Non,  non  !  —  dit  Coupon,  —  ne  partez  pas  ! 
Voilà  seulement  que  la  fête  commence  !  A  présent, 
nous  sommes  en  famille  !... 
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Effcctivenienl,  il  n'y  avait  plus  dans  lo  bar, 
outre  le  cabaret ior  ot  son  garçon,  que  la  «  société  » 
d'Escartefigue,  et  le  })ère  Thuilier  qui  ronflait 
toujours  au  milieu  de  la  table.  Ernest,  ayant  sou- 
levé doucement  le  Ke|M*csentant  du  Peuple,  le 
poussa  jusqu'au  trottoir,  où  deux  agents  le  ramas- 
sèrent et  le  conduisirent  avec  beaucoup  d'égards  à 
l'Asile  de  nuit.  Tonine,  le  Piémontais,  s'était 
éclipsé  si  rapidement,  qu'Attilio  lui-même  ne  put 
constater  que  son  absence. 

La  porte  une  fois  verrouillée,  on  éteignit  les 
becs  de  gaz  inutiles  et  Ton  prépara  des  récipients 
pour  fabriquer  du  vin  chaud.  Les  têtes  s'exaltè- 
rent. Coupon,  à  la  requête  générale,  chanta  une 
romance  anarchiste,  La  fille  dtc  prolétaire,  son 
triomphe,  car  il  avait  braillé  jadis  dans  les  music- 
halls,  roulé  l'Algérie,  la  Provence,  la  Catalogne  et 
il  rappelait  toujours  avec  orgueil  ses  succès  à  Bar- 
celone. Mais  le  clou  de  la  soirée,  ce  fut  une  série  de 
monologues  débités  par  Ernest  qui  révéla  un  véri- 
table talent  d'imitation  drolatique.  Décrochant 
ensuite  une  mandoline,  il  parodia  les  guitaristes 
corses  ou  espagnols,  les  harpistes  napolitains  :  ce 
fut  à  mourir  de  rire.  Attilio,  absolument  fanatisé, 
fit  jurer  au  garçon  de  lui  enseigner  un  si  bel  art. 

Ces  divertissements  durèrent  jusqu'à  trois  heures 
du  matin.  Après  quoi,  il  fallut  encore  manger  une 
soupe  au  fromage  avec  des  praires  et  des  clovisses, 
que,  sur  l'ordre  d'Escartefigue,  Ernest  dut  aller 
acheter    quai    de    Rive-Neuve,    dans     la     barque 
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même  d'un  Génois  qui  revenait  de  la  pêche.  Cette 
fin  de  bordée  était  interminable.  Cent  fois  Emma- 
nuel fut  sur  lepointdes'en  aller;  il  resta  par  lâcheté, 
par  crainte  de  froisser  les  autres,  surtout  Escar- 
tefigue,  qui  lui  témoignait  une  amitié  intéressée. 
Vaguement,  il  comprit  que  le  trésorier  du  Syndi- 
cat avait  sur  lui  des  desseins  considérables. 

.  Au  petit  jour  seulement,  ils  regagnèrent  la  Mai- 
son de  diamant.  Emmanuel  avait  tout  juste  le 
temps  de  se  changer  et  de  sauter  dans  le  tram- 
way, pour  être  à  Tusine  à  sept  heures  ;  il  tom- 
bait de  sommeil. 

La  maestra,  déjà  sur  pied,  les  gronda  de  leur 
débauche.  Mais  Attilio,  très  ivre,  lui  ferma  la  bou- 
che en  plaisantant  : 

—  Allons,  la  Regina,  ne  fais  pas  de  manières  ! 
Je  te  l'ai  retrouvé,  ton  Cosmo  !... 

Dupée  si  souvent,  elle  se  refusait  à  y  croire, 
mettant  sur  le  compte  de  l'ivresse  ce  propos 
inconsidéré.  Et  tandis  que,  toute  pensive,  elle  le 
regardait  en  soupirant,  le  jeune  homme  balbu- 
tiait, la  bouche  pâteuse  : 

—  Tu  sais,  nous  sortons  d'un  bar  !  Il  y  avait  là 
un  nommé  Ernest  qui  nous  a  chanté  des  chansons  ! 
Jamais  de  la  vie  je  n'ai  tant  rigolé  !...  Ah  !  Coiiquin 
de  Diou  !  Quel  type  dégourdi,  cet  Ernest  !... 


III 


VERS  onze  heures,  Attilio  dégrisé  et  revêtu  de 
ses  habits  du  dimanche  se  rendit  à  la  Belle- 
de-Mai.  Chapitré  par  Marguerite,  il  s'en  allait  au- 
devant  de  Cosmo  avec  la  dignité  d'un  ambassa- 
deur. 

Tonine  lui  avait  donné  rendez-vous  dans  un  café 
dont  le  mobilier,  en  velours  rouge  défraîchi,  ra]> 
pelait  les  magnificences  démodées  des  plus  vieux 
établissements  du  cours  Belsunce  :  le  jeune 
homme  n'y  trouva  ni  le  Piémontais,  ni  son  frère  * 

—  Ces  messieurs  sont  partis  !  —  lui  dit  la 
patronne.  — •  Comme  il  fait  beau,  n'est-ce  pas,  ils 
ont  préféré  aller  prendre  le  soleil!...  C'est  bien 
rare  si  vous  ne  les  rattrapez  pas  sur  le  Jeu  de 
boules  !... 

Attilio  ne  s'étonna  point  outre  mesure,  d'abord 
par  indulgence  de  Méridional  qui,  incapable  de  se 
contraindre  pour  les  autres,  excuse  chez  eux  un 
sans-gêne  pareil  !  Et  puis,  la  vie  du  peuple  est  un 
perpétuel  hasard  ;  on  finit  toujours  par  se  rejoin- 
dre, sans  prendre  la  peine  de  se  chercher  !  Aussi, 
le  jeune  homme,  bien  loin  de  s'irriter,  était-il  plu- 
tôt gai  en  sortant  du  café  :  l'odeur  de  tabagie, 
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rarome  des  apéritifs  lui  avaient  mis  rame  en 
dilatation. 

S'étant  renseigné  de  droite  et  de  gauche,  il 
découvrit  enfin  le  Jeu  de  boules,  qui  occupait  un 
terre-plein,  en  contre-bas  de  la  Manufacture  de 
tabacs.  Des  hommes  en  manches  de  chemises 
venaient  d'engager  une  partie  ;  d'autres,  le  dos 
tourné,  et  rangés  sur  une  même  ligne,  suivaient 
les  péripéties  du  jeu  avec  un  air  profondément 
absorbé.  D'abord  Attilio  n'aperçut  point  son  frère. 
Mais  il  vit  Tonine,  dans  une  petite  échoppe  qui 
servait  de  buvette.  Le  Piémontais,  interrogé  par 
lui,  Taccueillit  encore  plus  froidement  que  la 
veille.  Il  se  borna  à  répondre  : 

—  Tenez,  le  voilà  !...  l'homme  qui  a  ses  deux 
mains  dans  les  poches  de  sa  veste  ! . . . 

Attilio  distingua,  dans  la  file  des  spectateurs,  un 
individu  de  forte  carrure,  ballonné  par  un  complet 
de  velours  bleu  si  usé  et  si  déteint  que  la  trame 
râpeuse  luisait  comme  du  papier  de  verre.  Une 
barbe  inculte  dissimulait  un  peu  les  traits  et  faisait 
paraître  plus  sale  et  plus  terne  un  visage  amaigri 
de  convalescent.  Comme  autrefois,  Cosmo  ne  por- 
tait que  les  moustaches.  Attilio  hésitait  de  plus  en 
plus  à  reconnaître  son  frère  dans  cet  être  hirsute, 
déguenillé  et  malpropre.  Il  s'approcha  néanmoins. 
;  L'homme  le  regarda  en  dessous,  la  contenance 
embarrassée.  Plus  de  doute  !  Ces  yeux  glauques, 
ce  nez  en  bec  d'aigle!  C'était  bien  lui!...  Il  s'avança 
les  bras  tendus  : 
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—  Comment,  c'est  loi  ?... 

L'autre  recula,  les  yeux  toujours  baissés  à  terre  : 

—  Oui  !  bonjour  ! 

TI  restait  immobile,  les  lèvres  serrées.  Los 
joueurs,  intéressés  par  la  scène,  commençaient  à 
faire  cercle  autour  d'eux  : 

—  Viens  !  —  dit  Cosmo,  d'une  voix  sombre, — 
on  s'expliquera  ailleurs  ! 

Et  ils  se  dirigèrent  vers  la  barrière  de  Tenclos. 

Ils  longèrent  la  buvette,  où  Tonine,  aidé  d'un 
petit  garçon,  était  en  train  de  remplir  des  verres 
d'absinthe.  Attilio  cria  au  Picmontais  : 

—  T'chaïc,  Tbnine  ! 

Celui-ci,  sans  répondre,  toucha  négligemment  le 
bord    de    son    feutre. 

—  Tu  ne  lui  parles  pas  ?...  demanda  Attilio  à 
son  frère. 

—  Non,  nous  ne  sommes  plus  trop  bien 
ensemble  !... 

Le  mineur  retomba  dans  son  mutisme. 

Ils  descendirent  une  rue  faubourienne,  aux 
maisons  espacées,  immenses  et  hautes,  pavoisées 
à  tous  les  étages  de  linges  multicolores  qui  s'en- 
flaient au  vent  comme  des  banderoles  de  navires. 

Les  deux  hommes  marchaient  côte  à  côte,  sans 
se  rien  dire.  Une  double  ride  barrait  le  front  bas 
et  obstiné  de  Cosmo.  Attilio,  qui  n'ignorait  pas  la 
signification  mauvaise  de  cette  ride,  n'osait  rom- 
pre le  silence  par  crainte  de  provoquer  chez  son 
frère  une  explosion  de  fureur.  Il  devinait  tout  ce 
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qui  couvait  d'injustes  rancunes  et  d'humiliations 
exaspérées  derrière  ce  pli  opiniâtre,  dans  cette 
grosse  tête  carrée  qui  penchait  comme  sous  le 
poids  d'un  fardeau  invisible.  Les  colères  rentrées 
du  mineur,  —  il  le  savait,  —  étaient  plus  terri- 
bles que  ses  pires  emportements,  —  et  peut-être 
lui  en  voulait-il  d'avoir  éventé  la  retraite  où  il  se 
cachait  ! 

Ils  atteignirent  ainsi  un  terrain  vague,  encom- 
bré de  détritus,  où  se  tapissait  une  méchante  cam- 
buse toute  rapiécée  de  fer-blanc,  —  une  écurie 
abandonnée   sans   doute. 

—  C'est  là  !...  dit  Cosmo,  d'un  ton  bourru,  en 
tirant  de  sa  poche  une  énorme  clef,  pesante  et  lon- 
gue comme  une  hachette  d'abordage. 

La  porte  tourna  lourdement  sur  ses  gonds,  et, 
en  même  temps,  une  écœurante  odeur  de  suif  leur 
souffla  aux  narines.  Dans  la  pénombre  de  la  cabane 
dépourvue  de  fenêtres,  on  distinguait  des  grabats 
aux  paillasses  et  aux  couvertures  boueuses,  des 
hardes  accrochées  aux  cloisons,  des  outils  et  des 
ustensiles  de  cuisine.  L'odeur  de  suif  se  mêlait  à 
des  relents  invétérés  de  mangeailles  indigentes. 
Sous  un  trou  percé  dans  la  toiture,  devant  un 
foyer  improvisé,  deux  grands  pots  en  argile  brune 
mijotaient  à  petit  feu. 

Au  milieu  de  ce  campement,  Attiliose  remémo- 
rait les  gîtes  de  terrassiers,  où  il  avait  couché 
jadis,  les  baraquements  en  planches  élevés  à  la 
hâte,  au  bord  des  voies  ferrées  en  construction. 
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Son  ro^'anl  errait  sur  loulcis  les  pauvrets  clioscs  ([iii 
gisaient  là.  Mais  (a)siii()  no  voyait  (lu'Atlilio. 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Soudain,  les  {>au- 
piôres  de  Taîné  ron^^iront  dans  sa  lace  pâle.  Une. 
expression  de  tendresse  adoucit  l'éclat  sauvage  (\r. 
ses  prunelles.  A  [)einc  le  jeune  homme  avait-il 
deviné,  chez  l'autre,  la  montée  foudroyante;  de 
l'émotion,  que  Cosmo,  se  précipitant,  l'étreignait 
entre  ses  bras.  Il  lui  écrasait  les  joues  contre  les 
siennes,  le  i)ressait  rudement  contre  sa  poitrine, 
en  hurlant  des  paroles  sans  suite  : 

—  Ah  !  ïilio,  ïilio  î...  mon  frère,  mon  frère  !... 
Ce  fut  une  crise  de  larmes  et  de  sanglots.  Dans 

cette  masure,  où  personne  ne  pouvait  les  voir,  ni 
les  entendre,  l'orgueil  sournois  de  la  brute  cédait 
à  rimpulsion  plus  forte  du  sang.  Comme  un  pau- 
vre qui  meurt  de  faim  et  qui  se  rue  sur  la  nourri- 
ture, il  meurtrissait  presque  le  jeune  homme  par 
la  violence  de  son  étreinte.  Confondant  en  lui  tous 
ceux  qu'il  aimait,  son  affection  refoulée  depuis 
des  mois  s'abattait  sur  Attilio,  avec  Timpétuo- 
sité  de  la  passion  et  Tavidité  du  besoin.  Soulevé  à 
son  tour  par  ce  débordement  de  caresses,  le  cadet, 
malgré  sa  légèreté  et  son  indifférence,  manifesta 
bientôt  une  frénésie  pareille.  Il  criait,  tout  en  mul- 
tipliant ses  baisers  : 

—  Ah  !  Cosmo,  je  suis  plus  content  de  te  revoir 
que  si  j'avais  gagné  un  million  !... 

Leurs  bras  se  dénouèrent,  tous  deux  pleuraient 
abondamment. 
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Ils  s'assirent,  l'un  à  côté  de  l'autre  sur  des  sacs 
de  pommes  de  terre.  Pendant  quelques  minutes, 
un  hoquet  continu  secoua  leurs  poitrines  ;  puis 
ils  se  calmèrent  tout  à  coup,  s'essuyèrent  la  figure... 
C'était  fini  !  Alors,  ils  se  mirent  à  causer  tran- 
quillement. 

—  Voilà  longtemps  que  je  te  cherche  !  dit  Attilio. 

—  Et  moi,  voilà  longtemps  que  je  t'attendais. 

—  Tu  aurais  bien  pu  me  trouver  !...  en  deman- 
dant à  Raimondo  ! 

—  Je  lui  dois  de  l'argent...  Et  puis,  tu  sais,  il  y 
a,  par  là,  des  bandits  qui  ne  me  plaisent  pas 
trop  !... 

Après  un  silence,  il  reprit  timidement  : 
.    —  Et  les  enfants  ?... 
Attilio  poussa  un  gros  éclat  de  rire  : 

—  Ah  !  ils  vont  bien,  les  gaillards,  déjà  le  petit 
est  aussi  fort  que  le  grand!...  Marguerite  aussi  va 
bien...  et  Marie-Louise  !... 

Au  nom  de  sa  femme,  le  mineur  baissa  la  tête. 
La  double  ride  barra  de  nouveau  son  front  hostile. 
Il  se  tut,  buté,  inexorable,  endurci,  semblait-il,  par 
un  ressentiment  invincible.  Encore  une  fois,  Attilio 
craignit  de  l'irriter  en  insistant,  et,  comme  il  jetait 
les  yeux  machinalement  autour  de  lui,  tout  à 
coup,  changeant  de  ton  et  de  sujet  : 

—  Ah  ça  !  qu'est-ce  que  tu  fiches  par  ici  ? 

—  Moi  ?  —  fit  Cosmo,  gravement,  —  je  suis  cui- 
sinier !...  tu  vois,  j'avais  mis  la  soupe  en  train,  pour 
aller  t'attendra  ! 
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Il  montrait  les  deux  |)()ts  en  arf^ile  brune  qui 
mijotaient  devant  le  foyer.  Alors  il  eonta comment, 
la  bourse  vide,  malade,  ne  sachant  où  se  réfugier, 
il  avait  dû  accepter  l'hospitalité  dans  cette  cam- 
buse habitée  ])ar  des  compatriotes  qui  travaillaient 
à  la  fabrique  de  bougies  de  la  Belle-de-Mai.  En 
reconnaissance,  il  leur  préparait  la  nourri tunt  et 
gardait  le  logis. 

—  Il  a  bien  fallu  !  —  ajouta-t-il,  avec  humeur, 
—  Tonine  m'avait  flanqué  à  la  porte,  après  m'avoir 
gardé  un  mois  !...  Ah  !  je  m'en  souviendrai  de 
celui-là  !...  Un  homme  à  qui  j'ai  donné  à  manger 
pendant  plus  de  six  mois,  qui  m'a  emprunté  tant 
d'argent  !...  Des  avares  de  cette  espèce-là,  ça  n'a 
l)as  de  cœur  ! . . . 

— •  Mais,  qui  est-ce,  ce  ïonine  ?  —  interrompit 
Attilio,  curieusement. 

—  Oh  !  pas  grand'chose  !...  Je  ne  sais  pas  trop 
ce  qu'il  tripote  avec  un  nommé  Coupon,  qui  tient 
un  bar,  derrière  le  Grand-Théâtre!...  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  qu'il  est  très  camarade  avec  la  bande 
d'apaches  de  Saint-Moron  :  ils  lui  apportent  des 
objets  volés  !...  Mais,  ne  le  dis  pas  !  Si  ces  gens-là 
apprenaient  que  nous  les  avons  vendus  !... 

Attilio  ricana  d'un  air  malin  : 

—  A  présent,  je  m'explique  !... 

—  N'empêche  —  poursuivit  Cosmo,  —  que  me 
voilà  passé  marmiton  pour  des  fabricants  de  chan- 
delles !...  Tiens  !  ce  sont  eux  qui  s'amènent,  les 
clients  !  Il  est  midi  et  demie  !... 
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Deux  ouvriers  s'encadrèrent  sur  le  seuil,  un 
peu  déconcertés,  d'abord,  à  la  vue  du  visiteur  inat- 
tendu ;  puis,  quatre  autres  arrivèrent  encore.  Et  la 
puanteur  de  suif  devint  plus  véhémente.  Les 
tricots  de  coton,  les  pantalons  en  peau-de-diable 
imbibés  de  graisse,  du  haut  en  bas,  luisaient 
comme  des  lustrines. 

Cosmo  présenta  son  frère.  On  l'invita  à  partager 
la  pitance  commune  : 

—  Asseyez-vous  !  —  lui  dit  le  plus  vieux  de  la 
troupe,  —  vous  mangerez  avec  nous  une  bouchée 
de  polenta  ! 

Ils  s'accroupirent  en  cercle  sur  des  pierres.  Au 
milieu,  à  même  le  sol,  Cosmo  plaça  les  deux  pots 
d'argile,  dont  l'un  contenait  la  polenta,  et  l'autre, 
des  légumes  bouillis,  et  chacun  se  mit  à  piquer 
dans  le  tas  odorant  avec  des  fourchettes  et  des 
cuillers  d'étain.  Ils  avalaient  rapidement,  aiguil- 
lonnés par  l'heure.  De  temps  en  temps,  on  passait 
une  calebasse  pleine  de  vin,  et,  à  tour  de  rôle,  ils 
appliquaient  leurs  lèvres  sur  le  goulot  : 

—  Buvez  !  —  dit  le  chef  de  l'équipe  à  Attilio,  — 
c'est  du  vin  apporté  d'Italie...  comme  tout  ce  que 
nous  avons  ici,  le  maïs,  les  châtaignes,  les  pommes 
de  terre  !...  Il  est  bon,  n'est-ce  pas,  le  vin  du 
pays  ?... 

Mais  le  jeune  homme,  déjà  gâté  par  le  bien-être 
de  France,  dédaignait  le  régal  de  ces  gens  gros- 
siers. Il  se  révoltait  surtout  de  voir  son  frère  parmi 
eux,  presque  tombé  à  leur  niveau.  Dans  ce  taudis 
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fétide,  il  évoquait  le  Cosmo  d'autrefois,  si  fier  et  si 
Iringant  sous  ses  beaux  costumes  de  Lyon  ou  de 
Marseille,  et,  lorsqu'il  revenait  au  pays  natal, 
ré])andant,  sans  compter,  l'or  de  ses  poches  son- 
nantes. 

Sitôt  les  hommes  partis,  il  ne  ])ut  y  tenir  davan- 
tage, le  cœur  affadi  par  l'odeur  des  graillons  chi- 
miques :  afin  de  se  décrasser  de  cette  misère,  il 
emmena  Cosmo  dans  le  café  somptueux,  où  il 
s'était  adressé  le  matin. 

Les  banquettes  en  velours  rouge  et  enfin  deux 
champoreaux  généreusement  versés  épanouirent  le 
mineur.  Attilio  jugea  le  moment  propice  pour 
reprendre  l'entretien  :  les  deux  coudes  étalés  sur 
la  table,  ses  yeux  dans  les  yeux  de  Cosmo,  la  mine 
indulgente  et  rieuse,  il  demanda  : 

—  Voyons,  mon  vieux,  pourquoi  est-ce  que  tu 
as   fait  ça  ?... 

—  Quoi  ?  —  fit  durement  Cosmo  qui,  d'abord, 
voulut  éluder  la  question. 

Puis,  ayant  réfléchi,  il  articula,  sur  un  ton 
d'animosité  : 

—  Tout  ça,  c'est  la  faute  à  Marguerite  ?...  Qui 
est-ce  qui  lui  a  commandé  de  quitter  la  maison 
paternelle.,,  pour  venir  me  surveiller  ici  !  Elle  ne 
pouvait  pas  rester  là-bas  avec  les  enfants  ?...  Mais 
elle  pense  me  mener  à  sa  fantaisie,  parce  qu'elle 
est  maestra. 

—  Tu  sais  bien,  —  dit  Attilio,  —  que  le  père  et 
les  belles-sœurs  la  tourmentaient. 


174  L'INVASION 

L'argument  n'ébranla  point  Cosmo.  Il  n'admet- 
tait pas  qu'on  eût  osé  s'attaquer  à  sa  femme,  en 
son  absence.  D'abord,  elle  aurait  dû  lui  écrire  si 
c'était  vrai  !...  Contacci  !  il  se  chargeait  de  faire 
respecter  ses  droits  d'aîné  !... 

—  Ne  parle  pas  si  fort  !  —  dit  Attilio  ironique. 
—  Le  vieux  est  bien  plus  fâché  contre  toi  que 
contre  Marguerite...  Il  a  encore  écrit  avant-hier 
pour  réclamer  de  l'argent.  Il  dit  que  vous  vous 
moquez  de  lui,  que  vous  le  laisserez  mourir,  sans 
avoir  racheté  la  Meïna  !... 

Froissé  de  l'allusion,  Cosmo  évita  d'y  répondre, 
et,  se  cramponnant  à  sa  première  idée,  avec  plus 
d'obstination  : 

—  Tout  ce  que  tu  voudras  !  Je  maintiens  que 
c'est  la  faute  à  Marguerite!...  Quand  j'ai  reçu  la 
dépêche,  où  elle  me  disait  d'aller  la  chercher  au 
bateau,  —  moi  qui  ne  l'attendais  pas  !  —  ça  m'a 
fait  comme  un  coup  de  pioche  sur  la  tête  !  Pourtant, 
j'ai  demandé  au  patron  la  permission  de  la 
journée.  Tu  comprends,  je  ne  voulais  pas  la  laisser 
dans  rembarras  avec  les  petits  !  Mais  j'étais  si  en 
colère,  que,  pour  me  faire  passer  le  mauvais  sang, 
j'ai  bu  pernods  sur  pernods  !  Le  soir,  j'étais  raide, 
j'ai  tout  oublié,  la  femme  et  les  enfants  !...  et  puis, 
j'ai  rencontré  la  Gasconne,  une  brune  que  je  fré- 
quentais et  qui  m'a  conduit  chez  elle  !... 

Le  mineur  s'arrêta  un  instant,  dans  sa  confes- 
sion, comme  pour  reprendre  courage,  puis,  il 
ajouta  d'une  voix  sourde  : 
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—  Alors,  n'est-ce  j)as,  moitié  à  cause  de  la  Iionte 
qui  in'étouffait,  moitié  à  cause  du  charme  que 
j'avais  pris  sur  cette  fille-là,  j'ai  s(uiti  ([ue  je  ne 
|)ouvais  pas  revenir  vers  Marguerite  !...  Nous  nous 
sommes  mis  ensemble,  la  Gasconne  et  moi  !...  Ah  ! 
la  canaille  !  elle  m'a  mant^'é  huit  ccn\^  francs  (jue 
je  m'étais  placés  î... 

—  C'est  bien  ça  que  j'avais  toujours  pensé  !  — 
dit  philosophiquement  Attilio  ;  — mais,  quand  les 
huit  cents  francs  ont  été  mangés,  tu  aurais  bien 
pu... 

—  Non  !  il  n'y  avait  pas  moyen  !  J'étais  troj) 
malade  ! 

Et,  avec  des  périphrases  pudibondes,  Cosmo 
spécifia  de  quelle  sorte  de  maladie  il  avait  été  conta- 
miné par  la  concubine  :  elle  lui  avait  laissé  ce 
cadeau,  avant  de  le  lâcher  ! 

Attilio  pouffa,  à  cette  confidence  : 

—  Ta  femme,  t'aurais  soigné,  fada  que  tu  es  ! 
Les  femmes,  ça  ne  leur  fait  rien,  ces  choses-là  !  Au 
contraire. 

Cosmo,  branlant  la  tête,  blâmait  à  part  soi  le 
cynisme  du  jeune  homme.  Cependant,  comme  il  ne 
trouvait  plus  rien  à  dire,  il  s'abîma  dans  un  silence 
farouche 

—  Allons,  allons  !  —  finit  par  insinuer  Attilio, 
tout  ça  ne  peut  pas  durer  !  Tu  vas  revenir  à  la 
maison  !...  Marguerite  sera  si  contente  !  Et  les 
enfants,  si  tu  savais  !  ils  parlent  de  toi,  tous  les 
jours  !... 
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—  Tu  les  embrasseras,  Tilio  !  —  fit  le   mineur 
attendri. 

—  A  une  condition  !...  C'est  que  tu  reviennes 
demain  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible,  Tilio  !  Ce  n'est  pas  pos- 
sible !... 

Il  se  rapprocha  de  son  frère,  et,  très  bas,  il  mur- 
mura : 

—  Savoir  si  le  médecin  sera  d'avis  !...  Et  puis, 
vois- tu,  j'ai  quelque  chose  là  !... 

Cosmo,  la  paume  ouverte,  se  frappait  la  poitrine, 
à  coups  redoublés  : 

—  Oui  !  j'ai  quelque  chose  là  !...  un  poids  ter- 
rible qui  m'empêche  de  respirer...  une  colère 
contre  Marguerite,  contre  moi,  contre  tout  le 
monde  !...  Je  me  connais  !  Il  faudra  encore  un 
peu  de  temps  pour  que  ça  passe  î...  Non,  Tilio,  je  ne 
peux  pas,  je  ne  peux'pas  !... 

Sa  voix  se  brisa  dans  son  gosier,  et,  tout  à  coup, 
il  s'étala  sur  la  table,  en  sanglotant  : 

—  Je  suis  un  bandit,  un  chien  !...  un  chien 
pourri  ! 

On  l'entendait  à  l'autre  bout  du  café.  Des  bouti- 
quiers, qui  jouaient  au  billard,  se  retournèrent, 
stupéfaits,  et  quelques-uns  même,  croyant  que 
c'était  un  fou,  accoururent  pour  voir.  Attilio, 
ennuyé  de  tout  ce  scandale,  le  poussait  du  coude  : 

—  Tais-toi,  Madonna  !  tais-toi  !  prends  plutôt 
un  peu  de  rhum,  ça  te  remettra  ! 

Le    jeune    homme     qui,     l'avant-veille,     avait 
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g«ign6  quelques  sous  avec  des  bonneteurs,  com- 
manda aussitôt  deux  j)etits  verres. 

Au  même  moment,  il  se  produisit  un  véritable 
coup  de  théâtre.  Les  cuivres  d'une  fanfare  écla- 
tèrent. Escartefigue  ])arut,  accompagnant  le 
député  socialiste  du  quartier.  Toute  une  séquelle 
d'électeurs  envahit,  derrièreeux, l'établissement.  Ce 
fut  un  brouhaha  général.  Attilio  ne  put  résister  au 
])laisir  de  trinquer  avec  le  trésorier  des  Dockers. 
Cosmo,  entraîné  par  lui,  se  décida  à  l'imiter.  On 
causa,  on  but,  et  peu  à  peu  son  chagrin  se  dissipa 
dans  la  gaieté  publique... 

Le  soir,  entre  onze  heures  et  minuit,  le  conduc- 
teur du  tramway  qui  va  de  la  Joliette  à  la  Belle- 
de-Mai  aperçut  entre  les  rails  deux  ivrognes  se 
soutenant  l'un  l'autre  :  ils  ne  se  dérangèrent  pas, 
malgré  les  avertissements  répétés  du  timbre.  Le 
conducteur  dut  stopper  et  leur  crier  des  injures, 
pour  les  obliger  à  se  garer  sur  le  trottoir. 

C'étaient  les  deux  frères,  complètement  ivres, 
qui  vaguaient  au  clair  de  lune,  en  bra  liant  des 
refrains  piémontais. 


IV 


CE  fut  seulement  le  lendemain,  à  sept  heuresdu 
soir,  lorsque  Marguerite  rentra  de  son  maga- 
sin, qu^Attilio  put  lui  apprendre  la  grande  nouvelle. 
La  veille  elle  Tavait  attendu  jusqu'à  minuit.  Elle 
était  si  lasse,  si  découragée,  si  dépitée  aussi  contre 
la  négligence  du  jeune  homme,  qu'elle  n'éprouvait 
même  pas  la  curiosité  de  l'interroger.  A  la  vue  de 
ces  vêtements  éclaboussés  de  vin,  de  ces  yeux 
battus,  de  cette  figure  blêmie  par  l'ivresse,  elle 
devina  ce  qui  s'était  passé.  Détournant  la  tête,  d'un 
air  de  dégoût,  elle  ne  lui  adressa  point  la    parole. 

—  Ne  te  fâche  pas,  la  Regina  !  —  plaisanta  le 
mauvais  garçon,  —  puisqu'on  te  dit  que  c'est  hii/.,. 

Marguerite  répéta  machinalement  : 

—  CestluiP... 

—  Oui!...  et  il  serait  déjà  revenu  depuis  long- 
temps !...  Mais,  tu  comprends,  il  a  honte  !... 

Cependant   a  maestra,  subitement  attendrie,  le 
pressait  de  ses  questions  : 

—  Il  est  bien  malheureux,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Plus  que  toi  î...  Ah  !  si  tu  savais  !... 

Sûr    d'apitoyer    Marguerite,    Attilio,    avec     sa 
faconde  ordinaire,  conta  tout  ce  qu'il    avait  vu 
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dans  la  camhiise  do  la  H(?ll(^-de-Mai  :  son  frère 
réduit  au  rôle  de  cuisinier,  affaibli  parles  privations, 
rouvert  de  loques  comme  un  mendiant,  sale, 
méconnaissable... 

Au  récit  de  cette  abjection,  elle  s'expliqua  tout 
à  coup  rinertie  de  Cosmo  : 

—  Ecoute  !  —  dit-elle,  —  je  connais  son  carac- 
tère !  Il  n'osera  pas  se  montrer  à  moi  dans  un  état 
])areil  : 

Alors,  en  mots  précipités,  elle  exposa  son  plan  : 
<^  L'essentiel  était  de  rhabiller  Cosmo,  de  lui  pro- 
curer une  tenue  convenable  qui  lui  rendît  un  peu 
le  sentiment  de  sa  dignité.  On  allait  partir  tout  de 
suite  pour  Vaufrèges  d'où  l'on  rapporterait  du 
linge  et  un  costume  propre  !  Elle  offrirait  en 
acompte  à  Raimondo  les  trente  francs  d'économie 
(ju'elle  possédait  !...  Il  n'y  avait  pas  une  minute  à 
perdre,  si  l'on  ne  voulait  pas  manquer  le  dernier 
tramway  !...  » 

Malgré  son  envie  de  se  dérober,  Attilio  se  décida 
pourtant  à  accompagner  sa  belle-sœur.  Elle  dis- 
posa sur  la  table  le  souper  d'Emmanuel  qui  n'était 
jms  encore  de  retour,  coucha  les  enfants,  et,  prise 
d'une  impatience  fébrile,  elle  courut  à  la  station 
la  plus  pro^.haine. 

Raimondo,  par  bonheur,  consentit,  sans  trop  de 
peine,  à  l'arrangement  proposé,  mais  il  garda 
comme  nantissement  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur 
dans  les  effets  de  Cosmo.  Marguerite,  outre  les 
outils,  put    disposer  de  la  plus  petite    des  deux 
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malles  et  de  quelques  menus  objets.  Aidée  par  At- 
tilio  qui  avait  chargé  la  malle  sur  ses  épaules,  elle 
transporta  son  butin  à  la  Maison  de  diamant. 
A  peine  arrivée,  elle  s'empressa  d'ouvrir  le 
coffre  rustique,  où  étaient  empilées  pêle-mêle  les 
bardes  de  son  mari,  —  et  seulement  alors,  en  tou- 
chant ces  étoffes  qui  avaient  conservé  la  forme  de 
ses  membres,  elle  eut  la  conviction  profonde 
qu'il  existait  encore  pour  elle,  et  elle  en  conçut  un 
grand  bonheur  avec  un  désir  éperdu  de  sa  présence. 
Depuis  tant  de  mois  qu'ils  étaient  séparés,  l'image 
de  l'époux  s'était  décolorée  peu  à  peu  et  ensevelie 
au  fond  de  sa  mémoire.  Marguerite  n'avait  plus  la 
force  d'animer  ce  fantôme  qui,  tous  les  jours,  se 
reculait  et  s'évanouissait  davantage  dans  le  passé. 
Lorsque  Attilio  lui  avait  dit  :  «  C'est  lui  !  »  elle 
avait  répété  machinalement  :  «  C'est  lui  !  », 
comme  si  cette  nouvelle  ne  la  concernait  point  ;  et 
lorsque  ensuite  elle  était  partie  pour  Vaufrèges, 
prise  d'une  impatience  fébrile ,  elle  avait 
cru  tout  simplement  faire  son  devoir  de  femme. 
Mais  maintenant  c'était  la  chair  même  de  Cosmo 
qu'elle  respirait  en  rangeant  ces  pauvres  épaves. 
Elle  tenait  entre  ses  mains  la  photographie  du 
mineur,  qu'elle  avait  réclamée  avec  la  sienne  et  celle 
des  enfants.  La  figure  effacée  palpitait  devant  ses 
yeux,  vivante,  précise  jusqu'à  l'hallucination,  et, 
tandis  qu'elle  la  contemplait,  le  cœur  troublé  et 
malade  d'amour,  elle  défaillait  au  souvenir  des 
caresses  anciennes.  Elle  n'avait  plus  de  rancune, 
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elle  ne  pouvait  ])l\is  lui  en  vouloir  !  La  lîiiscTc  et  les 
luimiliations  subies  par  l'homme  infidèle  l'avaient 
assez  vengée  !...  Elle  ne  voyail  plus  que  le  beau 
liancé,  le  garçon  fastueux  et  prodigue  qui,  un  soir 
de  septembre,  en  revenant  de  ce  fameux  bal  à 
Sant'Aml^rogio,  l'avait  serrée  doucement  contre  sa 
poitrine  et,  d'une  grosse  voix  timide,  avait  bal- 
butié :  «  Mademoiselle  Marguerite,  si  cela  vous 
j)laît  comme  à  moi  ?...  »  Et  il  lui  semblait  que  le 
souffle  chaud  de  la  voix  virile  errait  encore  dans  ses 
cheveux  ! 

Elle  dormit  mal,  tant  son  esprit  était  préoccupé. 
Dès  le  matin,  elle  envoya  son  beau-frère  à  la 
Belle-de-Mai,  avec  un  paquet  de  linge  pour  Cosmo. 
Le  soir,  elle  manifesta  une  gaîté  tellement  exubé- 
rante qu'Emmanuel  en  fut  secrètement  blessé.  A 
part  soi,  Marguerite  s'étonna  de  la  froideur  de 
son  hôte,  et  même  elle  lui  dit  assez  vivement, 
après  une  allusion  à  la  rentrée  prochaine  de 
Cosmo  : 

—  On  croirait  que  cela  ne  vous  fait  pas  plaisir  ! 
Il  se  disculpa  mollement  en  phrases  évasives, 

sembla  triste  et  soucieux,  ne  mangea  presque 
rien  à  dîner,  et,  avant  la  fin  du  repas,  il  allégua  un 
rendez-vous  pour  sortir  aussitôt,  lui  qui,  d'habitude, 
tenait  compagnie  à  la  maestra  ! 

Le  lendemain,  il  ne  travailla  pas  à  l'usine.  Il 
s'absenta  toute  la  matinée,  et,  vers  midi,  il  reparut 
à  la  maison,  l'air  embarrassé  : 

—  J'ai  trouvé  une  chambre  !  dit-il  à  Marguerite, 
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—  à  présent  vous  n'aurez  pas  trop  de  place  pour 
votre  mari  et  vous  !... 

Elle  protesta  qu'Emmanuel  ne  les  gênerait  en 
rien.  Mais  lui,  baissant  les  yeux  : 

—  Il  pourrait  penser  mal  !  Cela  vaut  mieux  que 
je  vous  quitte  !... 

—  Pourquoi  ?...  Nous  n'avons  rien  à  nous  repro- 
cher, je  pense  !  —  répliqua-t-elle  avec  un  accent 
presque  dur. 

Le  jeune  homme  croyait  qu'elle  allait  insister 
pour  qu'il  restât.  Elle  était  devenue  toute  rouge, 
elle  se  taisait,  réfléchissait,  effrayée  par  les  scru- 
pules d'Emmanuel,  et  voici  qu'elle  tremblait  déjà 
d'avoir  fourni  un  prétexte  à  la  jalousie  de  Cosmo. 
Il  comprit  la  cause  de  son  silence.  Pour  abréger 
cet  entretien  pénible,  il  tira  honteusement  de  sa 
poche  l'argent  de  sa  pension,  le  déposa  au  bord  de 
la  table,  puis,  d'un  geste  gauche,  il  tendit  la  main 
à  la  maestra  : 

—  Adieu,  madame  Marguerite  !... 

Ses  yeux  humides  cherchèrent  les  yeux  de  la 
jeune  femme,  espérant  y  trouver  une  douceur  qui 
témoignât  de  leur  amitié  passée.  Il  ne  lut  dans  son 
regard  qu'une  affabilité  un  peu  contrainte. 

Cependant  elle  prit  la  main  de  l'hôte,  et,  par 
une  charité  tout  instinctive,  elle  articula  : 

—  Vous  viendrez  nous  voir. . .  quelquefois  ! 
Docile  comme  toujours,  il  répondit  : 

—  Oui  !...  quelquefois  ! 

Cette  consolation  offerte  par  convenance,  véri- 
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table  aumône  (iircllc  lui  jetait,  acheva  de  l'aeea- 
1>1(M\  Il  répéta  encore  : 

Adieu,  madame  Marguerite  !... 

Un  instant,  il  hésita,  et,  tout  d'un  coup,  le  iront 
l)as,  le  dos  courbé,  il  ouvrit  la  porte  et  s'en  alla. 

Quand  il  fut  dans  le  noir  de  l'escalier,  il  se  sentit 
1(^  cœur  si  lourd,  qu'il  dut  se  retenir  i)our  n(î  point 
sangloter. 

Marguerite,  abasourdie,  écoutait  les  gros  souliers 
d'Emmanuel,  sonner  sur  les  marches.  Elle  eut  envie 
de  le  rappeler.  Mais  la  crainte  de  se  compromettre, 
l'égoïsme  inconscient  de  sa  race  l'en  empêchèrent, 
inie  était  Italienne, —  lui,  c'était  un  étranger,  après 
tout!  Qu'y  avait-il  de  commun  entre  eux,  à  part 
une  camaraderie  bien  excusable  ?...  Son  amour 
pour  Cosmo  venait  de  renaître,  si  tyrannique,  si 
exclusif  de  tout  autre  sentiment,  que  nulle  souf- 
france humaine  n'eût  été  capable  de  l'émouvoir. 


MARGUERITE  ne  s'était  pas  trompée  dans 
ses  prévisions  ! 

Dès  que  Cosmo  eut  dépouillé  sa  vieille  défro- 
que de  terrassier,  pour  endosser  un  complet  de  drap 
gris,  qu'il  avait  à  peine  étrenné,  deux  ou  trois 
dimanches  dans  les  bals  de  banlieue,  —  une  fois 
débarbouillé,  lavé,  rasé  de  frais,  peigné  et  cosmé- 
tique par  un  perruquier  du  voisinage,  il  devint 
immédiatement  un  autre  homme.  Sa  vanité  de 
paysan,  son  désir  de  paraître,  ses  instincts  de  domi- 
nation se  réveillèrent  en  lui.  Le  médecin  avait 
calmé  ses  craintes,  et,  comme  si  la  chance  voulait 
le  favoriser  en  tout,  des  camarades  venaient  de  lui 
annoncer  des  travaux  importants  du  côté  de  Cannes 
et  d'Antibes  :  les  entrepreneurs  demandaient  des 
contremaîtres  !  La  certitude  de  gagner  bientôt 
beaucoup  d'argent  lui  inspirait  une  belle  assurance. 
Il  n'ignorait  pas  non  plus  que  sa  femme,  employée 
dans  un  grand  magasin  de  Marseille,  s'était  tirée 
d'affaire  toute  seule  :  cette  considération  contri- 
buait encore  à  le  rasséréner.  Enfin,  il  avait  besoin 
de  revoir  ses  enfants. 

Aussi  Attilio  n'eut-il  point  à  renouveler  ses  ins- 
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tancos,  pour  qu'il  sv.  dvc'idCii  à  les  rejoindnî.  S|)()n- 
tanérnenl,  il  déclara  que,  le  lendemain,  il  irait 
faire  sa  paix  avec  Marguerite. 

Le  lendemain  était  un  jeudi.  Les  enfants  ayant 
congé  ce  jour-là,  Cosmo  avait  manifesté  d'abord 
l'intention  d'arriver  de  bonne  heure,  afin  d'être 
plus  longtomi^s  avec  eux.  Mais  des  amis  le  retinrent 
dans  un  estaminet  de  la  Belle-de-Mai  :  on  ne 
pouvait  se  séparer  si  brusquement  !...  D'ailleurs 
il  fallait  bien  raffermir  son  courage,  et,  pour  se 
donner  plus  d'aplomb,  il  absorba  cinq  ou  six  absin- 
thes. 

C'est  seulement  à  la  nuit  noire  qu'Attilio  et  lui 
parvinrent  à  la  Maison  de  Diamant.  Au  fond,  il  en 
était  content.  De  cette  façon,  les  voisins  ne  remar- 
queraient pas  sa  rentrée,  on  éviterait  des  commé- 
rages, peut-être  du  scandale,  et  il  lui  semblait 
aussi  qu'il  serait  plus  à  l'aise  qu'en  plein  jour  :  les 
ténèbres  cacheraient  mieux  les  rougeurs  qui,  par- 
fois, lui  montaient  aux  pommettes  ! 

En  frôlant,  dans  le  corridor  du  palais  en  ruine, 
les  toiles  d'araignées  séculaires  qui  tapissaient  les 
murs,  le  mineur,  pourtant  habitué  aux  gîtes  les 
plus  misérables,  ne  put  réprimer  un  mouvement 
de  révolte  :  cela  froissait  son  orgueil  que  les  siens 
fussent  logés  dans  un  pareil  taudis  ! 

—  Madonna  !  en  voilà  une  boîte  !  —  dit-il  tout 
bas  à  Attilio,  —  ah  !  je  te  garantis  que  nous  ne 
moisirons  pas  là-dedans  ! 

A  tâtons,  il  suivit  son  frère  dans  l'escalier  obscur. 
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La  première  impression  était  mauvaise,  et  parce 
que  son  amour-propre  souffrait,  il  sentait  fléchir 
ses  bonnes  résolutions,  tandis  qu'un  endurcisse- 
ment  sans  cause  lui  étreignait  le  cœur.  Il  redouta 
la  scène  imminente.  Qu'allait-il  se  passer  là-haut, 
tout  à  l'heure  ?  Il  comptait  les  marches,  et  il  avait 
envie  de  redescendre  et  de  s'enfuir... 

Une  porte  tourna  dans  Tombre,  un  flot  de  clarté 
joyeuse  lui  frappa  la  figure,  et  ses  yeux  ne  distin- 
guèrent qu'un  abat-jour  en  papier  rose  qui  parais- 
sait flotter  au-dessus  d'une  table  garnie  recouverte 
d'une  nappe.  Les  trois  bambins  étaient  déjà 
pendus  à  sa  veste  et  à  son  cou.  Derrière  eux,  Mar- 
guerite, souriante  et  confiante,  attendait  qu'il  l'em- 
brassât à  son  tour. 

Assez  froidement  il  baisa  sa  femme  au  front, 
mais  celle-ci,  en  lui  rendant  son  baiser,  prononça, 
de  son  ton  le  plus  naturel  : 

—  Le  souper  est  prêt  !...  Vous  n'êtes  pas  en 
retard  !... 

Ces  simples  mots  emportèrent  toute  la  gêne  de 
Cosmo.  Les  choses  s'accomplissaient  comme  d'ha- 
bitude. On  aurait  dit  qu'il  avait  quitté  Marguerite 
le  matin  même,  et  qu'il  rentrait  à  la  maison,  sa 
journée  finie  !...  Ainsi  donc,  rien  d'extraordinaire 
n'était  survenu  entre  eux  !  Elle  acceptait  la  situa- 
tion, elle  s'inclinait,  ne  récriminait  point  !  Il  lui  en 
eut  de  la  reconnaissance.  En  même  temps,  les  cris, 
les  gambades  des  petits,  toute  cette  allégresse 
enfantine  qui  fêtait  son  retour,  lui  rappelait  qu'il 
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était  le  j)èrc,  le  maître,  à  qui  l'on  est  licnreux 
d'obéir.  Son  attitude  se  redressa  aussitôt. 

D'un  geste  large,  il  saisit  une  chaise  par  le  dossier, 
s'y  installa,  allongea  ses  jambes,  tout  en  prome- 
nant, de  droite  et  de  gauche,  un  regard  satisfait, 
[.'ordre  méticuleux,  l'humble  élégance  de  la 
pièce  chatouillaient  son  amour-proj)re.  Il  aperçut 
sa  photographie,  au  milieu  de  la  commode,  en  belle 
place.  Ses  outils  nettoyés,  brillants  comme  des 
bijoux,  étaient  disposés  sur  le  couvercle  de  la 
malle.  Une  atmosphère  de  paix  et  de  félicité  dis- 
crète enveloppait  le  vieux  logis  enfumé. 

Marguerite  convia  les  deux  hommes  à  se  mettre 
à  table.  Elle  leur  avait  préparé  une  polenta  cuite 
avec  des  jus  de  viande  et  couronnée  d'un  cordon 
d'alouettes. 

La  bonne  chère  fut  pour  Cosmo  une  flatterie 
plus  délicate  que  toutes  les  autres.  Accoutumé  à 
des  nourritures  grossières,  à  la  saleté  des  campe- 
ments d'ouvriers,  il  appréciait  davantage  les  raffi- 
nements de  bouche  et  de  propreté  qui  l'accueil- 
laient chez  sa  femme.  Il  s'ébahissait  de  la  nappe  à 
fleurs  bleues,  achetée  la  veille  à  son  intention,  du 
bouquet  de  violettes  placé  devant  son  couvert... 
Cependant  sa  conscience  n'était  pas  complètement 
en  repos.  L'idée  qu'il  n'avait  rien  fait  pour  mériter 
ce  bien-être  lui  engâtaitla  jouissance.  Aussi,  comme 
ses  yeux  étaient  tombés  sur  ses  outils,  il  déclara  : 

—  Ah  !  on  va  reprendre  bientôt  la  sonde  et  la 
massette  ! 

7 
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Il  avait  lancé  cette  phrase,  du  ton  résolu  d'un 
homme  qui  entend  bien  ne  pas  se  faire  nourrir 
plus  longtemps.  Marguerite,  devinant  son  inten- 
tion, s*en  réjouit,  mais  n*en  laissa  rien  paraître. 
Sur  quoi,  Cosmo  ajouta  vivement  : 

—  Oui,  je  vais  partir  pour  Cannes  et  Antibes  ! 
Je  verrai  demain  les  entrepreneurs,  et,  comme  il 
y  a  des  places  libres... 

L'annonce  de  ce  départ  si  prochain  épouvanta 
la  maestra.  Dans  la  crainte  de  contrarier  le  mineur, 
elle  ne  protesta  point,  se  réservant  de  l'en  dissua- 
der plus  tard.  Mais  Cosmo  s'enthousiasmait  pour 
son  idée,  et,  désireux  de  se  faire  valoir,  il  ne  parlait 
plus  que  de  travail. 

Attilio  l'approuvait  assez  mollement.  Alors  le 
frère  aîné,  traversé  d'un  soupçon,  lui  demanda  à 
brûle-pourpoint  : 

—  Et  toi,  où  est-ce  que  tu  travailles  ?.,. 

Le  jeune  homme,  dans  leurs  conversations,  lui 
avait  laissé  croire  qu'il  était  limonadier.  A  cette 
attaque  soudaine,  il  se  troubla,  répondit  que,  pour 
l'instant,  il  était  sans  emploi,  mais  qu'il  ne  tarde- 
rait point,  grâce  à  ses  belles  relations,  à  être  agréé 
dans  un  grand  bar  du  Port.  Ces  explications 
embarrassées  surprirent  Cosmo  qui  fronça  le 
sourcil,  et,  d'un  ton  sévère  : 

—  Tant  pis  î  C'est  mauvais  pour  un  garçon  de 
ton  âge  de  rester  sans  rien  faire  ! 

C'était  une  leçon  qu'il  lui  infligeait  devant  sa 
belle-sœur.  Attilio  ne  s'y  méprit  pas,  et,  froissé. 
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d'être  morigéné  pnl)Ii([U('in('iit,   il    houdîi    jnscprà 
la  fin  du  souper. 

L'entretien  languissait.  Cosmo  lui-même  com- 
battait mal  une  gêne  persistante,  en  dépit  de  toutes 
les  prévenances  dont  Marguerite  le  comblait. 
Chaque  fois  que  leurs  regards  se  croisaient,  il 
détournait  les  yeux,  malgré  lui,  et  il  évitait 
d'adresser  directement  la  parole  à  sa  femme. 
Attilio  qui  s'ennuyait,  —  et  qui  d'ailleurs  était 
invité,  ce  soir-là,  à  une  partie  de  poker,  dans  un 
café  louche  de  la  rue  des  Belles-Ecuelles,  — n'hé- 
sita plus  à  se  retirer  : 

—  Je  m'en  vais  !  —  dit-il  d'un  air  narquois,  — 
je  ne  veux  pas  vous  déranger  !... 

D'un  ricanement,  il  souligna  le  sens  gaillard  de 
sa  phrase.  On  n'insista  pas  pour  le  retenir.  Mar- 
guerite, qui  s'était  levée  de  table  aussi,  poussa  les 
enfants  dans  les  bras  de  leur  père,  et,  quand  celui-ci 
les  eut  embrassés,  elle  les  emmena  dans  la  pièce 
voisine,  où  rapidement  elle  les  mit  au  lit. 

Lorsqu'elle  revint,  Cosmo  remuait  un  restant  de 
café  au  fond  de  sa  tasse.  A  l'apparition  de  la  maes- 
tra,  il  eut  un  sursaut  nerveux  qui  fit  tinter  sa 
cuiller  contre  la  faïence  de  la  soucoupe.  De  nou- 
veau, un  lourd  silence  s'établit  entre  eux.  Le 
mineur,  le  front  baissé,  examinait  les  fleurs  de  la 
nappe.  Elle  s'assit  en  face  de  lui,  demeura  un  ins- 
tant muette  puis,  lui  tendant  les  mains,  dans  un 
élan  passionné,  elle  murmura,  d'une  voix  très 
tendre,  qui  semblait  grosse  d'un  sanglot  : 
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—  Cosmo  ! 

Il  releva  son  front  avec  un  grand  effort,  ses 
mains  calleuses  étreignirent  les  douces  mains  fémi- 
nines, et  il  eut  enfin  le  courage  de  la  regarder  en 
face. 

La  figure  de  Marguerite,  contractée  par  Témo- 
tion,  avait  une  expression  à  la  fois  aimante  et  dou- 
loureuse. Il  ne  retrouvait  plus  la  belle  fille  robuste, 
aux  couleurs  ardentes  et  fraîches,  au  profil  impé- 
rieux, celle  qu'on  appelait,  au  pays,  la  Regina  !  A 
la  voir  ainsi  ravagée,  il  eut  l'intuition  de  ce  qu'elle 
avait  souffert  par  lui.  Un  remords  le  poignit.  Sour- 
dement, il  prononça  : 

—  Comme  tu  es  maigre  ! 

—  C'est  que  j'ai  bien  pleuré,  quand  tu  n'étais 
pas  la  !... 

Puis,  elle  ajouta,  en  essuyant  des  larmes  qui 
débordaient  de  ses  paupières  : 

—  Toi  aussi,  tu  es  maigre  ! 

L'homme  détourna  ses  yeux  encore  une  fois, 
comme  accablé  par  la  honte. 

Après  une  pause,  il  reprit  : 

— ■  J'ai  enduré  beaucoup  de  misère...  par  là  !... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  étreignit 
avec  plus  de  force  les  m'oins  de  Marguerite.  Elle 
comprit  tout  !  L'orgueil  ^.e  Cosmo  avait  fléchi,  son 
cœur  se  libérait  de  cette  obstination  insurmontable 
qui  paralysait  sa  tendresse,  et,  s'il  n'implorait  pas 
son  pardon,  il  désavouait  sa  conduite  !  Elle  n'y 
tint  plus.  Elle  se  précipita  contre  la  poitrine  du 
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minotir  et  se  mit  à  le  baiser  avec  emportement. 
Refoulant  ses  j)leurs,  il  lui  rendait  !-es  caresses. 
Et,  à  travers  la  réserve  toujours  un  peu  hautaine 
qu'il  s'imposait,  elle  sentait  une  ferveur  égale  à  la 
sienne. 

Mais  elle  redouta  de  l'importuner,  lui  si  facile- 
ment ombrageux,  en  prolongeant  ces  expansions 
conjugales.  Elle  dénoua  ses  bras,  se  rassit  en  face 
de  lui,  et,  tranquilles,  raisonnables,  ils  commen- 
cèrent à  causer. 

Elle  lui  expliqua  d'abord  pourquoi  elle  avait 
déserté  la  maison  paternelle.  Sans  doute  la  vie 
y  était  intenable  pour  elle  et  les  enfants,  mais 
surtout  elle  avait  pensé  à  l'avenir.  Vaillante  comme 
elle  était,  elle  jugeait  absurde  de  végéter  dans  un 
village  de  pauvres,  selon  Thabitude  des  paysannes 
piémontaises,  alors  qu'elle  pouvait,  à  l'exemple  de 
son  mari,  gagner  beaucoup  d'argent  ! 

Les  glauques  prunelles  de  Cosmo  étincelèrent. 
Certaine  de  l'éblouir  par  ses  projets,  elle  poursui- 
vit avec  plus  de  confiance,  elle  lui  dit  son  rêve  :  «  Si 
l'on  travaillait  chacun  de  son  côté,  on  pourrait 
économiser  près  de  quinze  cents  francs  par  an. 
Alors,  au  bout  de  cinq  à  six  ans,  on  rachèterait  la 
Meïna,  on  la  restaurerait,  on  en  ferait  un  hôtel 
pour  les  petits  rentiers  de  Turin  qui  viennent 
passer  la  saison  chaude  dans  la  montagne...  Quel 
triomphe!  on  serait  les  maîtres  du  pays  !...  » 

Etre  les  maîtres  du  pays  !  C'était  la  vieille  ambi- 
tion de  Cosmo,    une    ambition    tenace,     oubliée 
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pendant  ces  jours  d'épreuve,  et  que  la  maestra 
venait  de  ranimer  inopinément  en  lui.  Ebloui  par 
le  mirage  de  grandeur  qu'elle  invoquait,  il  ne 
doutait  pas  du  résultat...  Maintenant,  ils  étaient 
tout  à  fait  à  l'unisson.  Les  deux  époux  commu- 
niaient dans  un  même  désir  de  s'élever  au-dessus 
des  autres,  d'êtres  les  premiers  sur  la  terre  natale, 
C'est  par  ces  instincts  glorieux  que  Marguerite, 
encore  jeune  fille,  avait  séduit  Cosmo.  C'est  parce 
qu'elle  était  la  plus  élégante,  la  plus  instruite,  la 
plus  distinguée,  parce  qu'elle  avait  l'air  d'une  dame, 
que  lui,  beau  garçon,  si  arrogant  de  ses  gros 
salaires  et  de  ses  costumes  français,  il  avait  sou- 
haité d'être  le  mari  de  la  Regina  /... 

Ils  s'épiaient  à  la  dérobée,  et  ils  ne  cachaient  pas 
leur  joie  de  se  sentir  si  heureusement  d'accord. 
Une  attraction  mutuelle  rapprochait  leurs  mains 
et  leurs  visages.  Marguerite,  l'air  extasié,  con- 
sidérait Cosmo  :  cette  moustache  guerrière,  cette 
carrure  de  reître  et  d'aventurier,  fait  pour  porter 
le  casque  et  la  cuirasse,  ces  grands  yeux  bleus  où 
reposait  une  si  enfantine  candeur  !  Lui,  il  s'émer- 
veillait de  cette  opulente  chevelure  aux  reflets  de 
bronze  et  d'or  pâle,  et  sur  la  figure  flétrie  de  celle 
qui  avait  tant  souffert  par  sa  faute,  il  démêlait, 
peu  à  peu,  les  traits  de  la  fiancée  d'autrefois  ! 

Brusquement,  il  s'empara  d'elle  avec  ime  impé- 
tuosité sauvage,  il  la  posa  sur  ses  genoux,  la  gar- 
dant ainsi  quelques  minutes,  en  lui  dévorant  le 
cou  de  baisers  ;  —  puis,  soulevé  par  la  surabon- 
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daiicc  (le  sa'  force  et  Tivresse  de  sa  cliair,  il  l'en- 
traîna  vers  le  grand  lit  i)lein  d'oni])re  qui  s'allon- 
geait vaguement  au  fond  de  la  chambre,  —  le  lit  de 
famille  loué  ])ar  la  vieille  Anne  Pizzaro,  un  vaste 
lit  de  l'ancien  temps,  où  des  générations  de  marins 
s'étaient  couchés  pour  l'amour  et  pour  la  mort  !... 

Vers  quatre  heures  du  matin,  ils  furent  réveillés 
par  le  piétinement  des  pêcheurs  qui  s'en  revenaient 
de  la  mer  ;  ensuite  ce  furent  les  maraîchers  qui  s'en 
allaient  aux  halles...  Un  bruit  rythmique  ébran- 
lait les  murs  et  les  plafonds  :  déjà,  les  cuisiniers 
du  restaurant  italien  hachaient  leurs  viandes 
sur  les  billots.  Soutenu  par  la  cadence  des  hachoirs, 
tout  à  coup,  un  air  d'opérette  napolitaine  fusa  des 
profondeurs  de  la  cour.  Une  seule  voix  chantait, 
une  voix  d'adolescent,  éclatante,  gonflée  de  sève, 
épanouie  comme  un  jet  d'eau  dans  de  la  lumière. 

—  Ecoute,  écoute  !  dit  la  maestra  à  Cosmo, 
encore  engourdi  de  sommeil,  —  c'est  du  bonheur 
pour  nous  !... 

A  demi  dressés  sur  leurs  coudes,  tous  deux  prê- 
taient l'oreille.  Après  cette  nuit  de  délices,  où 
ils  s'étaient  rassasiés  l'un  de  l'autre,  comme  au 
premier  temps  de  leur  mariage,  ils  croyaient  plus 
éperdument  que  la  veille  à  la  réalité  de  leur  fortune 
future. 

—  Ah  !  Cosmo  !  —  dit  Marguerite  en  l'entourant 
de  ses  bras,  —  j'en  suis  sûre  maintenant  !  nous 
rachèterons  la  Meïna  !... 
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Comme  une  réponse  propice  au  vœu  des  époux, 
une  flèche  de  clarté  vermeille  illumina  le  puits 
sordide  de  la  cour...  C'était  l'heure  de  grâce  pour 
la  Maison  de  diamant,  l'heure  si  brève  où  le  rayon 
d'aube  parti  des  hauteurs  de  Notre-Dame  de  la 
Garde  touche,  au  fond  de  sa  ruelle  boueuse,  le 
noir  Palais  de  la  misère  et  le  fait  resplendir  comme 
une  ruine  féerique,  —  tandis  que,  sur  les  fenêtres, 
les  tiges  des  basilics  et  des  romarins  se  redressent 
dans  la  fraîcheur  matinale,  et  que  les  linges  multi- 
colores claquent  tout  le  long  de  la  façade,  au  souffle 
salé  de  la  brise  qui  s'élève  !„• 


VI 


UN    Champagne  anglais  !...  Un  ! 
—  Deux  vermouths  de  Turin  !...  Deux  ! 

—  Un  Berger  cacheté  ! 

—  Trois  sirops  de  limon  ! 

—  Une  dame  blanche!...  Une!...  et  vivement! 
Les  cris  des  garçons  annonçant  les  commandes 

se  croisaient  avec  une  rapidité  ahurissante,  par- 
dessus la  foule  qui  se  pressait  autour  du  comptoir  : 
c'était  le  coup  de  feu  de  l'apéritif  !  Un  flot  ininter- 
rompu d'ouvriers,  de  contremaîtres,  de  courtiers, 
de  commis,  gens  qui  sortaient  des  bureaux,  qui 
revenaient  des  usines,  des  docks  et  des  quais, 
envahissaient  la  salle  du  Splendid,  —  le  bar  le 
plus  luxueux  et  le  plus  fréquenté  du  quartier  de  la 
Bourse.  Tout  entière  lambrissée  de  hautes  glaces, 
—  du  haut  en  bas,  murs  et  plafonds,  —  cette  salle 
fascinait  la  ouïe  comme  un  immense  miroir  à 
prendre  les  oiseaux. 

Emmanuel,  entré  là  pour  attendre  Escartefigue, 
se  faufila  difficilement  jusqu'à  la  banquette  du  fond. 
Même,  il  heurta,  au  passage,  un  garçon  qui  se 
précipitait  vers  la  terrasse,  tenant  très  haut, 
entre  ses  doigts  écartés,  un  bouquet  de  verres  aux 
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trois  quarts  pleins.  Du  liquide  se  répandit  sur  sa 
manche  : 

—  Bon  sang  de  bon  Dieu  !  Vous  ne  pouvez  pas 
faire  attention  !  —  grogna,  en  se  retournant,  le 
garçon,  qui  s'enfonçait  derrière  un  groupe  et  qui 
disparut,  comme  emporté  par  une  furie  de  loco- 
motion. 

Bousculé  et  confus,  Emmanuel  avait  pris  place 
sur  un  coin  de  la  banquette,  lorsque,  derrière  le 
comptoir,  il  aperçut  Attilio,  ceint  de  la  serviette 
blanche  des  limonadiers  et  débouchant,  d'un  geste 
rapide,  une  bouteille  bariolée  qu'il  brandissait  par- 
dessus les  têtes  des  clients.  Le  jeune  homme  lui 
ayant  fait  signe  de  la  main,  il  s'approcha,  fort  sur- 
pris d'ailleurs  de  le  voir  en  fonctions  au  Splendid- 
Bar  : 

—  Comment  ?...  Tu  es  ici  ?... 

—  Oui!...  depuis  une  semaine!...  C'est  Ernest,  de 
chez  Coupon,  qui  m'a  procuré  la  place  !... 

Un  sourire  radieux,  dans  la  moustache,  le  bel- 
lâtre jouissait  de  la  stupéfaction  de  son  camarade. 
Il  triomphait  de  le  voir  si  mal  accoutré  :  ce  vieux 
feutre,  gris  de  poussière,  cette  veste  déteinte  et 
brûlée  d'acide  sulfurique,  ne  lui  inspiraient  que 
du  dégoût,  en  lui  rappelant  son  ancien  métier. 

Près  d'Emmanuel,  deux  messieurs  bien  mis  dis- 
cutaient, le  coude  pointé  en  avant  pour  protéger 
leurs  absinthes  contre  les  bourrades  des  voisins. 
L'un  d'eux,  coiffé  d'une  casquette  galonnée,  avait 
un  ruban  rouge  à  la  boutonnière  de  sa  vareuse.  Le 
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contraste  entre  cette  correction  et  le  nc^gligéd'Kin- 
inanuel  excita  la  mauvaise  humeur  d'Attilio  f^ui  le 
rudoya  : 

—  Allez,  vite  !  Qu'est-ce  qu'il  faut  te  servir  à 
toi  ?... 

Emmanuel,  après  avoir  rédechi,  se  décida  pour 
une  «  romaine  >>. 

Comme  poussé  par  la  même  hâte  fébrile,  qui 
semblait  aiguillonner  tous  ceux  qui  étaient  là,  Atti- 
lio,  virevoltant  vers  le  casier  aux  liqueurs,  happa 
deux  bouteilles,  et,  d'un  coup  de  poignet  aussi 
juste  que  bref,  il  dosa  la  consommation  demandée, 
un  mélange  de  rhum  et  de  sirop  gommé. 

Avant  qu'Emmanuel  portât  la  boisson  à  ses 
lèvres,  Attilio  avait  déjà  replacéles  deux  bouteilles, 
qui  parurent  voler  vers  le  casier,  tant  le  mouve- 
ment fut  preste.  Puis  il  se  mit  à  rincer  frénétique- 
ment des  verres  sales  dans  un  des  récipients 
ménagés  sous  le  comptoir.  En  faisant  chanter  sous 
ses  doigts  le  cristal  épais,  il  interrogea,  l'œil  malin: 

—  Tu  vas  toujours  chez  ma  belle-sœur  ? 

—  Elle  a  dû  te  le  dire  !  —  fit  innocemment 
Emmanuel. 

Attilio  se  redressa,  tout  interloqué  : 

—  Comment  ?  tu  ne  sais  pas  ?...  Je  suis  fâché 
avec  eux  !  Voilà  plus  de  quinze  jours  que  je  n'ai 
mis  les  pieds  dans  leur  boutique!  Je  me  suis  dis- 
puté avec  mon  frère  !...  Ilsne  t'ont  pas  dit  ça  ?... 

—  Non  !  —  répondit  l'autre,  qui,  effectivement, 
ignorait  cette  brouille  de  famille. 
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Mais  les  dos  de  six  portefaix  s'interposèrent 
entre  le  zinc  et  lui.  Emmanuel  dut  se  reculer  un 
instant.  Lorsque  les  hommes  furent  servis,  il  se 
rapprocha  de  nouveau  du  comptoir,  grâce  à  des 
manœuvres  habiles,  en  tenant  toujours  sa 
«romaine  ». 

Persifleur,  Attilio  reprit  ses  insinuations  : 

—  Comme  ça,  tu  continues  à  être  bien  avec 
elle?,,,  • 

—  Je  suis  bien  avec  tous  les  deux,  —  inter- 
rompit Tautre,  d'un  ton  piqué,  —  même  que  j'ai 
fait  entrer  Cosmo  à  l'usine  de  l'Estaque  !... 

—  Toi  ?...  Pas  possible  !... 

—  Eh  oui  !...  Tu  comprends,  c'est  M°^^  Margue- 
rite qui  m'a  prié  d'avoir  cette  complaisance-là 
pour  son  mari  !  Impossible  de  lui  refuser  !...  Cosmo 
voulait  partir  tout  de  suite  pour  Antibes.  Elle,  — 
tu  penses  bien,  —  ça  ne  l'arrangeait  pas  !  Alors,  en 
attendant  qu'il  trouve  du  travail  à  Marseille,  il  a 
été  bien  content  de  pouvoir  s'embaucher  dans  la 
galère  î... 

—  Vrai  !  tu  en  as  une  couche  !  —  dit  Attilio 
avec  mépris,  —  tu  ne  devines  pas  que  Cosmo  et  sa 
femme  ne  cherchent  qu'à  profiter  sur  toi  !...  C'est 
comme  pour  moi  :  ils  essayaient  déjà  de  m'attra- 
per  mon  argent  !...  Mais  pas  si  bête  !  Ah  !  non  !... 

Emmanuel  ne  répondit  rien  :  il  baissa  la  tête 
tristement,  comme  si  les  paroles  de  son  ami 
remuaient  en  lui  des  choses  douloureuses.  Attilio, 
vexé  de  son  silence,  poursuivit   d'un  ton  rageur  : 
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—  Et  puis,  tu  sais,  tu  as  tort  du  les  fréquenter! 
Il  t'arrivera  quelque  malheur!...  C'est  une  brute, 
mon  frère  !...  une  brute  !  une  mauvaise  tête  carrée 
d'Italien  !... 

Et,  de  sa  lavette  imbil)ce  d'eau,  il  épongeait  si 
furieusement  le  métal  nickelé  du  comptoir  que  des 
éclaboussurcs  jaillissaient  au  visage  d'Emmanuel. 

Un  serveur  accourut,  —  celui-là  même  que  le 
maladroit  garçon  avait  heurté  tout  à  Theure,  —  et 
il  commanda  «  quatre  pernods  cachetés  ». 

Leste,  Attilio  palpa  au  hasard  dans  le  bataillon 
des  verres  propres  ;  il  en  réunit  quatre  borda 
bord,  versa  la  liqueur  au  fond,  puis  il  trempa  les 
quatre  absinthes  à  la  fois,  en  les  aspergeant  avec 
une  carafe  d'eau  frappée  qu'il  agitait  au-dessus  des 
verres,  à  la  façon  d'un  arrosoir.  Un  seul  tour  suf- 
fit :  les  quatre  consommations  étaient  mouillées  à 
point.  Cela  fut  exécuté  avec  une  telle  prompti- 
tude, une  telle  élégance  dans  le  jeu  du  poignet, 
qu'Emmanuel  en  demeurait  bouche  béante.  Il 
complimentait  le  Piémontais  : 

—  Couquin  de  Diou  !  Tu  t'es  mis  bien  vite  à  la 
coule  du  métier  !... 

Une  éclaircie  venait  de  se  produire  dans  la 
séquelle  des  assoiffés.  On  pouvait  causer  un  peu 
plus  tranquillement. 

Attilio,  flatté  par  l'éloge  de  son  camarade,  se 
rengorgea  : 

—  Sans  blague,  il  ne  m'a  pas  fallu  longtemps 
pour  me  débrouiller  !...  Je  veux  bien   qu'Ernest 
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m'a  donné  quelques  leçons,  mais,  c'est  égal  !  il  faut 
être  dégourdi  !... 

La  voix  vinaigrée  d'un  serveur  cria  du  dehors  : 

—  Un  financier  !...  Un  ! 

Attilio,  saisissant  une  cafetière  sur  le  réchaud, 
dit  en  même  temps  à  Emmanuel  : 

—  Tiens  !...  rien  que  pour  les  noms,  il  y  a  de 
quoi  devenir  fou  !...  Je  parie  que  tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  qu'un  «  financier  ?  »...  Tu  vas  voir,  mon 
vieux  !... 

Sans  hésiter,  avec  une  sûreté  de  prestidigitateur, 
il  jeta  sa  main  sur  une  fiole  à  long  cou,  et  il  parfit 
aussitôt  le  mélange  :  c'était  du  café  noir  coupé 
de  fine-champagne.  Immédiatement,  le  serveur 
emporta  la  mixture  préparée  : 

—  Et  voilà  !  —  dit  Attilio,  l'air  modeste  et  ravi. 
Les  commandes  pour  la  terrasse  pleuvaient  tou- 
jours : 

—  Une  ganache  ! 

—  Deux  menteurs  î...  Deux  ! 

Les  trois  garçons  de  comptoir  rivalisaient  de 
vitesse.  Attilio  se  chargea  de  la  «  ganache  ».  Les 
autres  aromatisèrent  du  café  avec  de  la  crème  de 
menthe  : 

—  C'est  ça,  les  menteurs  ?  —  fit  Emmanuel,  en 
riant,  —  en  voilà  une  saloperie  ! 

—  Et  les  matiresques,  les  marquises,  les  Suissesses, 
les  états-majors  ?...  Qu'est-ce  qu'ils  n'inventent 
pas  pour  leur  gourmandise,  cesgueusards  deMar- 
seillais  !... 
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Subitement  grave  et  majestueux,  Attilio  con- 
clut : 

—  Mais  le  plus  difiîcile,  ça  n'est  pas  les  noms, 
c'est  la  connaissance  des  bouteilles  !...  Ernest  me 
le  disait  l'autre  jour  :  il  faut  être  quasiment  des 
artistes  dans  notre  partie  !...  Oui  !  comme  des  musi- 
ciens qui  font  courir  leurs  doigts  sur  les  pianos, 
sans  se  tromper  d'une  note  ! 

Avec  des  contorsions  emphatiques  de  virtuose,  il 
étendit  le  bras  et,  comme  sur  un  vaste  clavier  aux 
touches  innombrables  et  compliquées,  il  promena 
légèrement  ses  mains  sur  les  rangées  étincelantes 
des  flacons... 

Cependant,  du  haut  d'une  petite  stalle, semblable 
à  une  chaire  de  professeur,  le  patron,  personnage 
osseux  et  blême,  lançait  des  regards  sévères  dans 
la  direction  des  deux  jeunes  gens.  Attilio  comprit 
que  leur  bavardage  l'irritait.  Feignant  un  beau 
zèle,  il  plongea  ses  bras  nus  dans  le  lavoir  et  se 
remit  à  rincer  ses  verres  : 

—  Tu  m'embrouilles  !  —  dit-il,  entre  ses  dents, 
à  Emmanuel,  —  achève  ta  romaine,  et  va-t'en  te 
rasseoir  !,..  On  reparlera  un  matin  que  je  serai  libre  ! 

Mélancoliquement,  l'ouvrier  regagna  la  ban- 
quette du  fond,  non  sans  examiner  tous  les  coins 
de  la  salle,  pour  voir  si  Escartefigue  n'était  point 
arrivé. 

Sept  heures  allaient  sonner.  Le  plus  gros  de  la 
clientèle  roulante  était  passée.  Il  n'y  avait  guère 
dans  le  bar  que  les  sédentaires,  petits  employés 
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pour  la  plupart,  qui,  fanatisés  par  la  politique, 
s'éternisaient  sur  leur  absinthe,  en  dévorant,  Tun 
après  l'autre,  tous  les  journaux.  Mais  ils  se  trou- 
vaient en  si  grand  nombre  que  toutes  les  tables 
étaient  occupées  et  que  la  circulation  devenait 
difficile. 

Les  plus  proches  d'Emmanuel  écoutaient,  avec 
une  déférence  visible,  un  joli  jeune  homme 
blond,  portant  la  moustache  et  la  mouche  à  la 
Henri  III,  le  menton  grassouillet  enfoui  dans  une 
lavallière  de  soie  noire,  qui  pérorait  sur  un  ton  à 
la  fois  doucereux  et  autoritaire.  Les  auditeurs,  en 
chemises  sans  cols,  en  pantalons  de  toile  bleue, 
montraient  des  faces  placides  et  de  lourds  poings 
carrés  de  manœuvres. 

Distraitement,  Emmanuel  percevait  des  bribes 
de  la  conversation,  de  grands  mots  rébarbatifs,  ou 
des  noms  inconnus  qui  ne  disaient  rien  à  son  esprit: 
monisme,  hylozoïsme,  Haeckel,  conservation  de 
r énergie  !..,  Son  attention  fatiguée  se  détourna 
bientôt  du  cercle  pédant,  et,  au  milieu  du  tapage, 
du  va-et-vient  perpétuels,  il  s'absorba  dans  la 
rumination  de  la  peine  secrète  qui  le  tourmentait 
toujours. 

Il  remâchait  toutes  les  amertumes  de  ces  quinze 
derniers  jours,  se  remémorant  les  angoisses,  les 
défaillances  ignominieuses  qu'il  avait  subies, 
depuis  son .  départ  de  la  Maison  de  diamant  : 
d'abord  son  désespoir,  puis  la  révolte  de  son  amour 
propre,  et,  pour  se  venger  de  Marguerite  (car  il  en 


L'INVASION  203 

était  plus  que  jamais  épris),  sa  liaison  avoc  cette 
chanteuse  de  café-concert,  qui,  le  soir  de  Pâques, 
l'avait  bombardé  d'oeillades  si  provocantes.  Enfin 
cette  lâcheté  d'être  retourné  chez  la  maestra, 
malgré  l'hostilité  sournoise  de  Cosmo  !...  Sûre- 
ment, le  mineur  ne  l'aimait  pas,  quoiqu'il  affectât 
de  le  traiter  en  camarade  et  en  ami  de  la  famille!... 
Et  voici  qu'Emmanuel  entendait  de  nouveau  tin- 
ter à  ses  oreilles  les  phrases  haineuses  d'Attilio  : 
«  C'est  une  brute,  mon  frère  !  une  mauvaise  tête 
carrée  d'Italien  !...  »  Et  un  écho  lugubre  répondait 
au  fond  de  sa  conscience  :  «  Il  t 'arrivera  quelque 
malheur  !...  » 

Les  tempes  entre  les  mains,  Emmanuel  s'assom- 
brissait de  plus  en  plus.  D'un  œil  hébété,  il  consi- 
dérait les  brisures  qui  rayaient  le  marbre  de  la  table, 
lorsque  quelqu'un  lui  secoua  rudement  l'épaule  : 

—  Ho  !  Castaniaire  !... 

Escartefigue  était  devant  lui,  flanqué  du  cabare- 
tier  Coupon  et  d'un  petit  homme  ridicule,  bossu 
devant,  bossu  derrière,  dont  la  toilette,  d'une  élé- 
gance recherchée,  rendait  la  difformité  plus  plai- 
sante. 

Le  garde-four  supposa  tout  de  suite  que  ce  poli- 
chinelle devait  être  un  personnage  considérable,  à 
en  juger  par  l'émoi  que  son  entrée  provoquait  dans 
tout  le  bar.  En  effet,  Escartefigue  lui  souffla  : 

—  C'est  M.  Maxime  Artaud,  l'avocat,  le  con- 
seiller général  !...  le  fils  du  gros  acconier  !...  Il  est 
candidat  à  la  députât  ion  !... 
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Les  façons  obséquieuses  du  bout  d'homme  mani- 
festaient trop  bien  qu'il  ne  s'était  fourvoyé  au 
Splendid,  en  compagnie  de  Coupon  et  d'Escarte- 
figue,  que  pour  le  soin  de  sa  popularité. 

Point  de  mire  de  l'assistance,  la  bande  s'était 
installée  à  l'extrémité  de  la  table.  En  avançant 
son  tabouret,  Escartefigue  aperçut,  en  face  de  lui, 
le  jeune  homme  blond,  qui  à  l'apparition  de  ces 
messieurs  s'était  interrompu  de  pérorer.  L'ex-por- 
tefaix  lui  tendit  le  bout  de  ses  doigts  avec  dignité: 

—  Salut,  Werhlé  !...  Ça  va  ?... 

Et,  négligeant  la  réponse,  il  se  hâta  d'accaparer 
Maxime  Artaud  pour  lui  tout  seul,  comme  s'il 
redoutait  que  Coupon  ne  s'en  emparât.  Ils  conti- 
nuèrent à  causer,  sans  accorder  la  moindre  atten- 
tion à  Emmanuel  qui  s'étonna  de  l'indifférence 
d'Escartefigue  à  son  égard.  L'ouvrier  songeait  : 
«  Pourquoi  m'a-t-il  donné  rendez-vous  !...  C'est 
pour  me  montrer  ses  belles  connaissances,  bien 
sûr  !...  »  Et,  devant  son  verre  vide,  il  attendait 
fiegmatiquement  qu'on  voulût  bien  s'intéresser  à 
lui. 

Enfin,  le  trésorier  des  Dockers  daigna  le  favori- 
ser de  son  entretien  : 

—  Dis,  coulego  ?,,,  J'ai  pensé  à  toi,  pour  une 
démarche  importante  !... 

—  Savoir  si  je  serai  capable  !  —  objecta  le 
garde-four,  fier  d'inspirer  une  telle  confiance. 

—  Oh  !  pour  ça,  j'en  réponds  !...  Ça  n'est  pas 
malin  !... 
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Etouffant  un  petit  air  narquois,  Esrartcfiquo 
expliqua  ce  dont  il  s'a^MSsait  :  on  comptait  sur 
JCmmanuel  pour  décider  quelques  camarades  de 
son  usine  à  su'vre  les  réunions  de  la  Bourse  du 
Travail  !...  Cette  usine  formait  un  petit  monde  à 
part,  resté  en  dehors  de  tous  les  syndicats,  ayant 
ses  charretiers,  ses  portefaix,  et  môme  ses  maçons, 
ses  chauffeurs  et  ses  mécaniciens  attitrés  :  les 
patrons  pouvaient  narguer  ainsi  toutes  les  grèves  ! 
Il  était  temps  de  fondre  ces  éléments  réfractaires 
dans  l'association  générale  !  On  commencerait  par 
syndiquer  une  douzaine  d'ouvriers,  parmi  les 
moins  rétrogrades  !  Peu  à  peu,  les  autres  vien- 
draient, cela  ferait  la  tache  d'huile  !... 

—  Ils  refuseront  !  —  s'écria  Emmanuel,  incré- 
dule, —  tu  comprends,  ce  sont  presque  tous  des 
Italiens,  des  gens  qui  se  moquent  du  tiers  et  du 
quart,  pourvu  qu'ils  touchent  leur  journée  !... 

Un  éclair  passa  dans  les  gros  yeux  de  bœuf  d'Escar- 
tefigue,  qui,  d'un  ton  sans  réplique,  prononça  : 

—  Pas  d'observations  dans  les  rangs  î...  Veux- 
tu  marcher,  oui  ou  non  ?... 

—  Je  veux  bien,  moi,  j'essaierai  !  —  répondit 
doucement  Emmanuel,  subjugué  par  cette  arro- 
gance de  caporal. 

—  Alors,  c'est  entendu  ?... 

—  C'est  entendu  !  je  tâcherai  moyen  !... 
Escarteligue  se  frotta  les  mains,  et,  tapant  sur  la 

cuisse    de    l'avocat,    avec    une    familiarité  toute 
méridionale  : 
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—  Monsieur  Artaud,  permettez-moi  de  vous 
présenter  ce  gaillard-là...  le  citoyen  Subleyras 
Emmanuel,  un  brave  rustre  de  la  montagne  !... 

Le  colosse  avait  rougi  jusqu'à  la  pointe  de  ses 
moustaches.  Mais  l'avocat,  exagérant  sa  bienveil- 
lance officielle,  échangea  une  poignée  de  main 
avec  lui.  Leurs  regards  se  croisèrent.  Ils  sentirent 
instinctivement  qu'ils  se  déplaisaient.  Ces  deux 
bosses,  cette  figure  chafouine,  ces  petits  yeux 
vicieux,  ce  teint  de  jus  de  réglisse,  brouillé  encore 
par  les  poils  noirs  d'une  barbiche  tombante,  ne 
disaient  rien  qui  vaille  à  Emmanuel.  Néanmoins, 
il  conclut  charitablement  que,  pour  être  parvenu 
à  une  si  haute  situation,  avec  un  physique  aussi 
ingrat,  il  fallait  être  rudement  intelligent  !... 

Cependant,  l'avocat  complimentait  Escartefigue 
sur  son  camarade  : 

— Vous  avez  raison!  C'est  un  brave,  votre  ami  !... 

—  Oui  !  —  insista  sentencieusement  Coupon,  — 
ça  fera  une  bonne  unité  ! 

Et  l'ancien  chanteur  de  beuglant  souligna,  d'un 
hochement  de  tête  doctoral,  la  justesse  de  son 
expression. 

Emmanuel  écarquillait  ses  pupilles,  ahuri  sans 
doute  d'apprendre  qu'il  était  une  «  unité  ».  Jaloux 
de  ces  é  oges,  Escartefigue  grommela  : 

—  Une  bonne  unité  î  une  bonne  unité  !...  C'est 
bientôt  dit  !  N'empêche  que,  pour  l'instant,  des 
types  comme  ça,  c'est  ignorant  comme  des  mulets, 
ça  ne  sait  rien,  ça  n'a  rien  lu  î... 
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—  Mon  Dieu  !  reprit  l'avocat  en  souriant,  rien 
(le  plus  facile  que  de  combh^r  c(*tte  lacune  de  l'ins- 
truction dans  la  classe  ouvrière  !...  avec  de  telles 
bonnes  volontés  !...  Nos  bibliothèques,  nos  univer- 
sités populaires  y  pourvoiront.  Déjà  les  cours  pa- 
I)lics  de  M.  Lehautcollin,  le  professeur  de  la  Faculté 
d'Aix,  ceux  de  M.  Werhlé,  que  voici,  nous  ont 
rendu  d'inappréciables  services  !... 

En  fdant  sa  phrase,  il  adressait  un  petit  salut 
aimable  et  protecteur  au  jeune  homme  blond  qui, 
de  sa  place,  avait  épié  toute  la  conversation  depuis 
le  commencement.  Enhardi  par  cette  avance 
directe,  celui-ci  se  leva  et,  avec  un  bel  aplomb, 
il  tendit  la  main  au  bossu  : 

—  Enchanté  de  vous  voir,  monsieur!...  D'ail- 
leurs voilà  longtemps,  n*est-ce  pas,  que  nous  avons 
l'habitude  de  nous  rencontrer  !... 

Tandis  qu'ils  se  congratulaient,  Emmanuel,  très 
intrigué  par  la  belle  cravate  et  la  figure  séraphique 
du  jeune  homme,  s'enquit  de  ce  qu'il  était,  auprès 
d'Escartefigue. 

L'ex-portefaix,  baissant  la  voix,  chuchota  mys- 
térieusement : 

—  C'est  un  étudiant  en  médecine  !...  Un 
Belge,  un  anarchiste  !... 

Mais,  aussitôt,  l'étudiant,  la  bouche  mielleuse, 
interpella  Emmanuel  : 

—  Je  m'associe,  —  dit-il,  —  aux  exhorta- 
tions de  ce>  messieurs  !...  Vous  devriez  venir  à  nos 
conférences  !  Il  faut  lire,  vous  cultiver  un  peu  !... 
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—  Me  cultiver  ?...  Je  ne  demande  pas  mieux  !-^ 
répondit  Emmanuel,  débonnaire. 

Un  attendrissement  lui  vint.  Il  se  rappela  les 
lectures  faites  par  la  maestra,  durant  les  veillées 
d'hiver,  à  la  Maison  de  diamant.  Puis,  ayant 
réfléchi,  il  avoua  naïvement  : 

—  Lire  ?...  Il  faudrait  avoir  le  temps  !... 

—  On  le  trouve  quand  on  veut  !  —  insinua 
Tavocat. 

—  Ou  on  le  prend  !  —  fulmina  Tanarchiste,  les 
prunelles  allumées. 

L'ouvrier  des  fours  à  sulfate  n'était  pas  con- 
vaincu. Il  objecta   encore  : 

—  Je  ne  sais  pas  quoi  lire  !... 

—  Je  vous  dirigerai  !  —  proposa  bénignement 
l'anarchiste. 

Escartefigue,  indigné  de  la  veulerie  d'Emma- 
nuel, haussait  les  épaules  de  pitié: 

— •  Tu  ne  sais  pas  quoi  lire  !...  Mais  tu  n'as  qu'à 
taper  dans  le  tas  !  Il  y  en  a,  des  livres,  mon  ami!... 
Bûchner,  Molescott,  Max  Stirner,  Kropotkine  !... 
Dis,  abruti,  lequel  veux-tu  ?... 

—  Tout  ça,  c'est  trop  fort  pour  lui  !  —  prononça 
Coupon,  supérieur  et  réticent,  comme   un  initié. 

Les  manœuvres  en  cottes  de  toile  bleue,  qui 
s'étaient  rapprochés  du  groupe,  élevèrent  un  mur- 
mure approbateur.  Werhlé,  très  amusé  par  l'alga- 
rade d'Escartefigue,  clignait  ironiquement  du  côté 
de  Maxime  Artaud,  puis  il  intervint  avec  discré- 
tion : 
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—  Je  suis  de  Tavis  du  camarade  Coupon  !  Ces 
lectures  seraient  sans  doute  un  peu  fortes  pour  un 
débutant  !...  Mieux  vaudrait  commencer  par  des 
romans  !...  Avez-vous  lu  Travail,  Germinal  de 
Zola  ?...  Quatre-vingt-treize,  Les  Misérables  de 
Victor  Hugo...  Le  Juif  errant  A! l^wg^nQSwQ  ?... 

Ecrasé  sous  l'avalanche  des  titres,  honteux  de 
son  ignorance,  Manuel  laissa  retomber  sa  tête  entre 
ses  larges  épaules,  et  il  balbutia  : 

—  Je  veux  bien,  moi,  je  veux  bien  !...  Tout  ce 
que  vous  voudrez  !... 

L'anarchiste  le  félicita  ;  il  s'engagea  à  lui  pro- 
curer une  carte  pour  la  Bibliothèque  municipale. 

Soudain,  une  flamme  de  joie  éclaircit  la  face 
humiliée  du  garde-four.  A  l'idée  de  pénétrer  dans 
ce  sanctuaire  du  savoir,  lui,  l'homme  de  peine, 
souillé  par  toutes  les  boues  corrosives,  par  toutes 
les  noires  poussières  de  la  géhenne  industrielle, 
avec  ses  mains  et  ses  pieds  brûlés,  avec  ses  mem- 
bres meurtris  par  la  lutte  perpétuelle  contre 
la  matière  pesante,  —  il  eut  comme  un  éblouisse- 
ment.  C'était  un  prodigieux  horizon  tout  plein  de 
lumière  qui  surgissait  inopinément  devant  ses 
pas  :  au  loin  tremblait  déjà  il  ne  savait  quel  mirage 
de  Terre  promise  !  Il  pressentait  seulement 
qu'une  vie  nouvelle  allait  s'ouvrir  pour  lui.  Les 
conversations  d'Escartefigue,  avaient,  depuis  une 
semaine,  éveillé  dans  son  âme  confuse  de  monta- 
gnard une  foule  d'instincts  obscurs  qui  y  som- 
meillaient encore.  De  ces  prédications  socialistes, 
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il  ne  retenait  que  les  sentiments  vagues  de  frater- 
nité universelle,  et,  dans  la  crise  qu*il  traversait, 
il  s'en  éprenait  avec  d'autant  de  ferveur,  qu'il 
éprouvait  le  besoin  de  distraire  son  esprit  de  ses 
pensées  chagrines.  L'amour  de  l'humanité  rempla- 
cerait cet  amour  impossible,  auquel,  un  moment, 
il  avait  eu  la  faiblesse  de  croire  !... 

Ses  yeux  bleus  dilatés  extraordinairement, 
indifférent  aux  rumeurs  grossières  qui  remplis- 
saient le  bar,  Emmanuel  rêvait. 

Les  politiciens  avaient  repris,  entre  eux,  leur 
discussion. 

Soucieux  de  briller  devant  ses  futurs  électeurs, 
l'avocat  arrondissait  ses  périodes,  étoffait  ses 
développements  :  cela  tournait  au  discours  de  réu- 
nion publique.  Partisan  de  l'évolution  lente  en 
matière  de  réformes  sociales,  il  se  défendait  contre 
les  arguments  de  l'anarchiste,  qui,  lui,  préconisait 
les  solutions  immédiates  et  les  moyens  violents. 
Par  des  transformations  insensibles,  la  société,  — 
disait-il,  —  s'acheminait  peu  à  peu  vers  l'idéal 
communiste  : 

—  Voyez  p'utôt  !...  Ce  bar,  où  nous  sommes, 
est  déjà  une  image  anticipée  de  l'avenir  !  Nous 
nous  y  rencontrons  fraternellement,  riches  et 
pauvres,  salariés  et  patrons.  Toutes  les  barrières 
conventionnelles  semblent  rompues  !  n'est-il  pas 
vrai  ?...  Vous  y  trouvez,  pour  des  prix  dérisoires, 
des  boissons  meilleures  que  dans  les  cafés  les  plus 
chers,  les  plus  reluisants  de  dorures  !...  Que  dis-je  ? 
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Vous  y  trouvez  \r.  luxe  et  le  confort  des  bour- 
geois ! 

Et,  s'inclin:int  devant  l'étudiant  en  médecine, 
qu'il  encensait  à  dessein,  il  ajouta  : 

—  Vous  y  trouvez  même  leur  science  !...  non 
pas  une  science  de  mandarins,  exclusive  et  abs- 
truse, mais  facile,  généreuse,  offerte  à  tous  !... 

Remué  par  la  mimique  et  l'accent  oratoires  de 
l'avocat,  Emmanuel  s'évertuait  à  démêler  le  sens 
de  ses  phrases.  Il  suivait  le  geste  du  bossu  qui, 
tour  à  tour,  désignait,  sur  leurs  rayons,  les  liqueurs 
de  marque  aux  étiquettes  flamboyantes,  les  albâ- 
tres et  les  marbres  polychromes  du  comptoir,  les 
mosaïques  du  pavement,  les  gerbes  de  cuivre  fleu- 
ries de  corolles  et  d'ampoules  électriques,  les 
hautes  glaces  des  murs,  où  la  salle  multipliée  à 
l'infini  semblait  un  hall  gigantesque,  capable 
d'abriter  les  loisirs  d'une  ville  entière  !... 

Conduit  par  le  geste  éloquent,  le  regard  de  l'ou- 
vrier remonta  ainsi  jusqu'au  plafond,  et,  tout  à 
coup,  il  fut  frappé  par  un  spectacle  étrange  qu'il 
n'avait  pas  encore  remarqué.  Dans  le  miroir  hori- 
zontal, se  démenait  toute  une  acrobatie  aérienne. 
Les  têtes  renversées  flottaient  dans  le  vide,  comme 
des  nacelles  de  ballons,  les  bras  pendants  se 
nouaient  et  se  dénouaient,  véritables  tentacules  de 
pieuvres.  La  fourche  des  jambes  s'ouvrait  et  se  fer- 
mait avec  une  raideur  automatique  ;  et  sous  la 
charge  des  membres,  le  torse  fléchissant  avait  une 
élasticité  étrange,  analogue  à  la  souplesse  féline 
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des  fauves  qui  se  promènent  dans  une  cage. 
Quelque  chose  de  bestial  et  d'opprimant  émanait 
de  cette  fresque  mouvante  qui  se  décomposait  et 
se  reformait  sans  cesse,  comme  régie  par  les  lois 
d'une  mécanique  inflexible  !... 

Emmanuel  abaissa  vivement  les  yeux  :  des  char- 
bonniers entraient,  noircis  jusqu'au  bout  des 
ongles  par  les  poussières  huileuses  des  houilles. 
Ce  fut  une  irruption  de  nègres  et  de  gorilles  :  le 
rose  des  muqueuses,  l'émail  des  dents,  la  blan- 
cheur des  sclérotiques  s'exagéraient  d'une  façon 
monstrueuse  dans  les  masques  de  suie  qui  encras- 
sait les  visages.  Parmi  les  glaces  biseautées,  les 
cuivres  neufs  des  lustres,  les  nickels  limpides  et  les 
marbres  du  comptoir,  ils  paraissaient  plus  sordides, 
plus  voisins  de  la  terre,  de  l'animalité  qui  rampe 
et  qui  se  vautre.  Leurs  doigts  sales  barbouillaient 
les  verres,  les  manches  de  leurs  chemises  mâchu- 
raient  les  tables  humides,  et  leurs  crachats  cou- 
leur d'encre  s'étalaient  en  flaques  épaisses  dans  les 
sciures  du  dallage  !... 

L'avocat  parlait  toujours,  célébrant  en  termes 
lyriques  le  Bar  égalitaire,  berceau  d'une  huma- 
nité régénérée  ! 

Pendant  ce  temps,  Emmanuel,  las  d'écouter  sans 
comprendre,  se  divertissait  à  chercher  les  silhouet- 
tes des  charbonniers  dans  le  miroir  du  plafond,  où 
toute  la  foule  inquiétante  et  grotesque  circulait 
sans  trêve,  les  pieds  en  haut,  la  tête  en  bas... 


VII 


MARGUERITE  n'était  pas  plus  heureuse 
qu'Emmanuel. 

Après  une  séparation  si  longue,  les  deux  époux 
ne  parvenaient  pas  à  renouer  les  habitudes  rom- 
pues, à  rétablir  l'accord,  un  peu  précaire,  qui, 
autrefois,  les  avait  rapprochés  passagèrement.  La 
distance,  entre  eux,  ne  faisait  que  s'accroître  ;  et, 
tandis  que  Cosmo  se  blessait  davantage  de  la  supé- 
riorité de  sa  femme,  elle  était  plus  choquée  par  la 
grossièreté  de  son  mari.  Le  caractère  du  mineur, 
—  mélange  de  brutalité  et  de  luxure,  —  bien  loin 
de  se  corriger,  s'était  développé,  au  contraire,  par 
les  fréquentations  crapuleuses,  les  nécessités  d'une 
vie  mi  érable  et  dure.  Et  ainsi,  toujours  plus  étran- 
gers l'un  à  l'autre,  ils  ne  goûtaient  que  de  rares 
moments  de  tendresse. 

Pourtant,  Cosmo  était  demeuré  auprès  de  Mar- 
guerite, malgré  son  intention  hautement  affichée 
de  partir  pour  Antibes.  La  douceur  du  foyer  et  des 
soins  conjugaux,  la  facilité  de  satisfaire  ses 
exigences  sensuelles,  les  caresses  des  enfants,  si 
nouvel  es  pour  lui,  —  tout  cela  l'avait  retenu  à 
Marseille.  Des  chantiers  allaient  s'ouvrir,  dans  six 
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semaines,  à  rextrémité  du  port  qu'on  agrandis- 
sait :  il  espérait  bien  y  trouver  un  emploi.  En 
attendant,  il  s'était  embauché  à  l'usine  de  produits 
chimiques,  grâce  à  l'entremise  d'Emmanuel  :  on 
lui  avait  confié  bientôt  la  conduite  du  revolver  à 
soude,  —  opération  délicate  qui  réclame  de  l'intel- 
ligence et  de  la  présence  d'esprit;  et,  avec  ce  don 
qu'ont  les  Piémontais  de  se  plier  à  toutes  les  beso- 
gnes, il  s'était  mis  très  vite  au  courant.  Cependant, 
il  n'était  qu'à  moitié  satisfait,  et  il  avait  hâte  de 
reprendre  son  véritable  métier,  moins  fatigant  et 
beaucoup  plus  lucratif. 

Comme  il  ne  gagnait  que  cinq  francs  par  jour, 
Marguerite  s'était  opposée  à  ce  que  l'on  démé- 
nageât de  la  Maison  de  diamant,  alléguant  que,  dans 
un  autre  quartier,  le  prix  du  loyer  serait  bien  plus 
élevé  : 

—  Un  peu  de  patience  !  —  dit-elle,  —  nous 
changerons,  quand  tu  recommenceras  à  gagner 
huit   et   dix   francs    !... 

Et,  comme  dernier    argument,     elle     ajouta   : 

—  Souviens-toi,  Cosmo  !  Il  faut  faire  des  éco- 
nomies !  Il  faut  songer  à  la  Meïna  î... 

D'ailleurs,  si  la  vanité  du  mineur  souffrait  d'un 
si  piteux  logement,  il  ne  se  déplaisait  pas,  en 
somme,  dans  cette  pompeuse  masure.  Le  voisinage 
lui  marquait  de  la  considération,  et,  par  un 
brusque  revirement,  les  Mangiavacchi  eux-mêmes 
témoignaient  de  dispositions,  non  seulement  paci- 
fiques, mais  amicales,  soit  que  la  force  peu  com- 
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munc  (le  Cosrno  les  tînt  en  respect,  ou  ([u'ils  sou- 
haitassent sincèrement  d'entrer  en  relations  avec 
un  ouvrier  si  sérieux  et  si  bien  i)ay6.  M'"*-'  Cougourde 
avait  offert  sa  médiation.  On  s'était   réconciliés  ! 

Maintenant,  la  plumeuse  de  volailles  était  plus 
assidue  que  jamais  chez  Marguerite,  qu'elle  acca- 
blait d'un  redoublement  d'amitié.  Leurs  maris, 
également,  étaient  au  mieux.  Ils  s'étaient  reconnus, 
après  s'être  perdus  de  vue  pendant  plus  de  quinze 
ans,  car  on  avait  travaillé  ensemble  à  La  Ciotat  !... 
Cougourde  fut  extrêmement  étonné  de  voir  que 
son  ancien  camarade  était  le  mari  de  la  maestra  : 
il  ignorait,  en  effet,  que  lemineur s'appelât  Girardi. 
Entre  ouvriers  on  ne  désignait  celui-ci  que  par  le 
sobriquet  de  Capelan  (i),  parce  qu'en  ce  temps-là, 
il  assistait  à  la  messe,  chaque  dimanche. 

Tous  les  soirs,  les  deux  hommes  buvaient  leur 
absinthe  au  même  café. 

Or,  la  veille  de  la  Pentecôte,  M°^^  Cougourde, 
qui  ne  rêvait  que  bombances,  proposa  à  la  maestra 
de  célébrer  la  fête  par  un  pique-nique  au  cabanon. 
C'était  Bourrassin,  un  vieil  ami  de  Cougourde, 
un  veuf,  pointeur  aux  Messageries  maritimes,  qui 
recevrait  la  société  dans  son  propre  cabanon,  situé 
sur  la  plage  du  Prado.  On  passerait  la  journée  au 
bord  de  la  mer  :  ce  qui  serait  excellent  pour  la 
santé  des  enfants  î...  Et,  naturellement,  on  invite- 
rait les  Mang'avacchi,  qui  fourniraient   des   légu- 

(i)  Capelan,  aumônier,  curé. 
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mes  et  des  fruits,  en  leur  qualité  de  revendeurs  des 
Qaatre-Saisons  !... 

—  On  invitera  aussi  Manuel  !  —  conclut 
M"^^  Cougourde,  en  rougissant,  —  ce  garçon-' à 
est  si  comme  il  faut  !... 

Marguerite,  par  crainte  de  la  dépense,  refusa  de 
s'associer  à  la  fête.  La  compagnie  des  Napolitains 
lui  était  odieuse  en  dépit  de  la  réconciliation 
récente,  —  et  elle  se  défiait  des  politesses  hypocrites 
de  la  plumeuse  de  volailles.  Mais  Cosmo,  entraîné 
par  le  charretier,  affirma  énergiquement  sa  vo- 
lonté d'aller  au  cabanon  avec  les  autres  :  elle  fut 
contrainte  de  céder  ! 

D'abord  la  partie  s'annonça  bien.  La  maestra 
elle-même  se  mit  en  route  la  joie  au  cœur.  Avant 
de  sortir,  elle  avait  envoyé  à  son  beau-père  deux 
pièces  de  vingt  francs  toutes  neuves,  à  l'effigie  de 
Victor-Emmanuel  III  ;  c'était  son  obole  et  celle  de 
Cosmo.  Elle  se  les  était  procurées  chez  un  chan- 
geur, et,  après  les  avoir  enveloppées  de  papier  de 
soie,  elle  les  avait  scellées  dans  une  de  ces  petites 
boîtes  en  bois  blanc,  dont  se  servent  les  bijoutiers 
pour  leurs  expéditions.  Elle  était  toute  fière  d'avoir 
fourni  sa  quote-part  de  ce  tribut  familial  ! 

La  troupe,  au  grand  complet,  se  réunit  devant 
l'église  des  Augustins,  et  l'on  envahit  un  tram- 
way qui  partait  pour  Bonne-Veine.  Ce  fut  une 
affaire  que  de  se  caser,  avec  tout  l'attirail  des  provi- 
sions, car  chaque  ménage  s'était  muni  de  plusieurs 
couronnes  de  pain,  sans  préjudice  de  sa  contribu- 
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tion  au  piqiie-niqiio.  Marguerite  apportait  un  j)a 
quet  de  jambon  et  de  saucisson  d'Arles,  les  Mangia- 
vacchi,  des  chapelets  d'aulx  et  de  piments  pour  la 
bouillabaisse,  des  bottes  de  radis  et  un  énorme 
panier  de  fraises,  les  Cougourde,  six  bouteilles  de 
vins  fins,  chipées  par  le  charretier  dans  une  caisse 
qu'il  avait  camionnée,  la  semaine  d'avant.  Mais  le 
clou  du  festin,  ce  devait  être  une  fiole  vénérable, 
que  Cougourde  tenait  cachée  sous  sa  veste  et  dont 
il  découvrait  de  temps  en  temps  le  goulot  bouché 
d'une  cire  noirâtre  et  enduit  d'un  gravier  très  menu 
qui  se  détachait  sous  les  doigts.  Celle-là,  il  l'avait 
volée  dans  le  bureau  de  son  patron  !  Il  nesavait  pas 
ce  qu'il  y  avait  dedans,  mais  c'était  sûrement 
quelque  chose  de  fameux,  à  en  juger  par  l'antiquité 
de  la  bouteille  !... 

On  était  seize  dans  le  tramway,  en  comptant  les 
bambins  Girardi,  ceux  des  Napolitains  et  enfin 
Emmanuel,  qui  ne  s'était  décidé  à  venir  que  pour  se 
rencontrer  avec  la  maestra.  Le  garçon  était  assis  à 
côté  de  Mangiavacchi,  petit  homme  sec  et  jaune, 
dont  toute  la  peau  semblait  imbibée  de  fiel.  Enor- 
me, la  face  bouffie  sous  les  lourds  cheveux  bleuâ- 
tres, sa  femme  écrasait  la  plumeuse  de  volailles  de 
toute  la  masse  ballottante  de  sa  chair.  La  reven- 
deuse avait  mis  sur  elle  tousses  bijoux,  bracelets, 
bagues,  broches,  boucles  d'oreille,  épingles 
piquées  en  éventail  dans  le  chignon. M"^^  Cougourde 
aussi,  calamistrée  par  sa  coiffeuse,  s'était  parée 
de  sa  broche  et  de  son  bracelet  ;  et,  comme  toutes 
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deux  se  sentaient  très  belles,  elles  se  montraient 
excessivement  aimables  pour  Marguerite.  Le  bon 
vent  de  mer  qu'on  humait  déjà,  l'espoir  du  déjeu- 
ner et  de  toute  espèce  de  plaisirs  achevaient  d'épa- 
nouir les  appétits  et  de  griser  les  têtes. 

On  trouva  Bourrassin  sur  le  seuilducabanon,  la 
pipe  à  la  bouche,  pieds  nus,  la  culotte  de  toile 
bleue  retroussée  à  la  hauteur  du  mollet,  un  binocle 
sur  le  nez,  tant  pour  sa  myopie  que  pour  solenniser 
un  peu  le  négligé  de  son  costume.  Il  péchait 
depuis  le  lever  du  soleil,  avait  pris  quantité  de  ras- 
casses, de  congres  et  de  morênes,  de  sorte  que  la 
bouillabaisse    promettait    d'être    succulente. 

Les  arrivants  commencèrent  par  visiter  les  alen- 
tours, malgré  l'ardeur  de  la  méridienne. 

Au  bord  de  la  crique  assez  étroite,  se  déployait 
une  rangée  de  cabanons,  —  simples  baraques  en 
planches,  celles-ci  barbouillées  de  peintures  facé- 
tieuses, celles-là  surmontées  d'un  pavillon  tricolore 
qui  se  hissait  au  bout  d'une  corde,  comme  un 
signal  marin,  chacune  ayant  son  nom  tracé  en 
grosses  lettres  au-dessus  de  la  porte.  Bourrassin 
en  avait  inventé  un  tout  à  fait  gaillard  et  désin- 
volte pour  son  cabanon,  L^s£sca/a(^ai;'^s(i), —  bien 
qu'il  eût  perdu  l'habitude,  depuis  longtemps,  de 
grimper  à  quoi  que  ce  soit  !  A  droite,  c'étaient  Les 
Gourmands  ;  à  gauche.  Les  Pas-Fâchés,  Le  cabanon 
de  gauche  était  occupé  par  une  dem' -douzaine  de 

(i)  Les  Escaladaïres,  les  grimpeurs  d'échelles. 
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jeunes  gens,  en  maillots  de  canotiers,  ([ui  menaient 
grand  tapage  et  qui  regardèreni  (rim  (ril  mépri- 
sant les  invités  des  Kscaladaîrcs. 

On  s'installa,  pour  le  déjouner,  à  i'intéritnir  du 
cabanon,  afinde  se  garer  de  la  chaleur.  Mais,  comme 
il  était  fort  exigu,  les  enfants  furent  relégués 
dehors  :  ils  s'assirent  dans  le  sable,  où  ils  avaient 
creusé  des  trous. 

Les  convives  se  récrièrent  sur  la  fraîcheur  de 
Tendroit  et  la  beauté  de  la  vue.  En  une  grande 
nappe  mauve,  tachetée  par  places  de  vert  et  de 
bleu  sombre,  le  golfe  se  déploya  t  devant  eux,  jus- 
qu'aux falaises  crayeuses  de  TEstaque.  Cela  sen- 
tait le  varech,  l'iode,  les  mille  odeurs  capiteuses  de 
la  mer... 

Tout  marcha  sans  encombre  jusqu'au  dessert. 
On  fêta  la  bouillabaisse  de  Bourrassin  qui  reçut 
des  compliments.  Mais  on  se  réservait  pour  les 
frases  des  Mangiavacchi,  que  l'on  devait  arroser 
avec  le  contenu  de  la  mystérieuse  bouteille  appor- 
tée par  Cougourde. 

Enfin,  le  moment  solennel  arriva  !  Tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  le  charretier,  lorsque,  d'une 
main  respectueuse,  il  déboucha  la  fiole.  Il  la  flaira 
et  fit  une  gr  mace. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Jules  ?  —  demanda 
M™^  Cougourde,  qui  était  la  plus  impatiente. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  !...  C'est  rudement 
fort  ! 

Et,  consultant  Bourrassin  du  regard,  il  lui  passa 
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la  bouteille.  En  sa  qualité  de  pointeur  aux  Message- 
ries, habitué  à  manipuler  des  marchandises  de 
toute  provenance,  le  bonhomme  se  piquait  de  s'y 
connaître.  Il  flaira  à  son  tour,  puis,  reposant  la 
bouteille,  il  déclara  d'un  ton  d'augure  : 

—  Ça,  c'est  du  vin  de  Chypre  !...  Couquin  de 
Diou  !  tu  as  eu  la  main  veinarde,  toi  encore  !  Un 
vin  comme  ça,  ça  vaut  plus  d'un  million,  pour  être 
si  ancien  !... 

Alors,  Cougourde,  exultant,  répandit  tout  le 
liquide  sur  les  fraises  qui  remplissaient  quatre  sala- 
diers. Sa  femme  se  rua  dessus,  porta  la  cuiller  à 
sa  bouche,  mais  aussitôt,  elle  recracha  une  pâtée 
brunâtre  et  sanguinolente  : 

—  Ah  !  Porca  madonna  !  le  vin  est  tourné  !,..  On 
dirait  du  bitume  !...  En  voilà  une  histoire  ! 

Ce  fut  un  concert  d'exclamations  désappointées. 
L'assistance  était  navrée,  car  il  n'y  avait  pas 
d'autre  dessert.  M"^®  Mangiavacchi,  pour  faire  hon- 
neur à  ses  fraises,  s'acharnait  aies  avaler.  Elle  fut 
obligée  de  quitter  la  table,  se  sentant,  disait-elle, 
«  une  douleur  sur  l'estomac  !  » 

—  N'empêche  !  —  conclut  philosophiquement 
Bourrassin,  —  que  c'est  tout  de  même  du  vin  de 
Chypre  !...  Il  est  trop  vieux,  voilà  tout  ! 

Cougourde,  lui,  était  furieux  : 

—  Pour  une  fois  qu'on  en  boit,  vrai  !  Ça  n'est 
pas  de  chance  !...  Et  toutes  les  fraises  qui  sont 
gâtées  î  Capoun  de  bon  Dieu  ! 

Les  hommes  se  rejetèrent  sur  les  autres  bouteil- 
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les,  avec  une  espèce  d'emportement,  comme  s'ils 
prenaient  une  revanche, —  et  il  sembla  à  Marguerite 
que  Cosmo  commençait  à  s'échauffer. 

Au  même  moment,  des  clameurs  hostiles  reten- 
tirent de  l'autre  côté  de  la  cloison,  dans  le  cabanon 
des  Pas-Fâchés,  Le  petit  Simon  venait  de  lancer 
un  galet  par  la  fenêtre  ouverte  des  voisins:  de  là  une 
explosion  de  colères  contre  les  Escaladaïres.  Une 
voix  stridente  jeta  : 

—  Enlevez  les  Bahis  (i)  /...  à  bas  les  meurt-de- 
faim  !... 

Mangiavacchi  ayant  répondu  :  «  A  bas  les  mou- 
caus  !  »,  les  Pas-Fâchés  ripostèrent  par  une  bordée 
d'injures  : 

—  Eh  !  retournez  donc  chez  vous,  Babis  de 
malheur  L..  Allez  crever  de  misère  dans  votre 
pays,  tas  de  pouilleux  !... 

Cosmo,  déjà  très  excité  par  la  boisson,  était 
devenu  blême  de  rage.  Les  poings  crispés,  il  se 
leva  et  déjà  se  précipitait.  Mais  Bourrassin,  en  sa 
qualité  de  Marseillais,  s'interposa  entre  les  deux 
camps  ennemis,  fit  rasseoir  le  Piémontais. 

Emmanuel,  tranquillement,   opina   : 

—  Laissez-les  !  ne  répondez  pas  !...  Ce  sont  des 
petits  jeunes  gens  qui  ont  un  peu  bu  !... 

—  C'est  vrai  !  —  dit  aigrement  M°^e  Cougourde, 
—  qu'il  ne  leur  faut  pas  grand'chose,  aux  Marseil- 
lais, pour  leur  déranger  la  tête  !... 

—  Oui  !  dit  Emmanuel,  —  ils  s'enfilent   quinze 
(i)  Nom  populaire  des  Italiens,  à  Marseille. 
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carafes  d'eau,  et  les  voilà  comme  des  lions  !...  Ils 
veulent  manger  tout  le  monde  !... 

—  Enlevez  les  Babis  I  à  bas  les  meurt-de-faim  î 
—  répétèrent  en  chœur  les  Pas-Fâchés. 

Cosmo  ne  se  possédait  plus  : 

—  Taisez-vous,  tas  de  feignants  !...  ou  je  vous 
arrache  les  moustaches  !... 

Il  avait  crié  d'une  telle  voix,  que  le  tumulte 
s'apaisa  subitement.  Mais  M°^«  Mangiavacchi  était 
indignée  : 

—  Ils  nous  traitent  de  meurt-de-faim  !  —  glous- 
sait la  grosse  femme  haletante,  —  ce  sont  eux  qui 
n'ont  pas  de  quoi  manger  î...  Voulez- vous  parier 
qu'ils  n'ont  pas  seulement  un  oignon  à  se  mettre 
sous  la  dent  !... 

—  Et  ils  veulent  le  faire  à  la  grandiose  !  —  dit 
Cougourde,  en  haussant  les  épaules. 

Là-dessus,  on  réédita  toutes  les  plaisanteries 
d'usage  entre  Italiens,  sur  la  jactance  et  la  gueu- 
serie  marseillaises,  sans  omettre  l'histoire  de  la 
queue  de  morue  attachée  par  une  ficelle  au  plafond 
du  cabanon  et  sur  laquelle  chaque  convive  pro- 
mène un  croûton  de  pain  !... 

—  Et  voilà  leurs  grands  festins  !  —  dit  M^^  Cou- 
gourde,  —  il  faut  les  entendre  quand  ils  reviennent 
de  'a  campagne  !... 

Avec  une  drôlerie  d'accent  très  bien  imitée,  la 
petite  femme  se  mit  à  contrefaire  les  vantardises 
enthousiastes  des  buveurs  d'eau  et  des  mangeurs 
de  stockfischs  : 
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Ah  !  mon  ami  !  nous  avions  une  bouillabaisse  !... 
de  quoi  étouffer  un  régiment  de  soldats!...  I^t  un 
fricot  de  becfigues  !...  Capoitn  de  bon  Dieu  !...  Nous 
nous  sommes  régalés,  mon  ami  !...  que  le  ventre 
me  fait  mal  !... 

Des  rires,  exagérés  à  dessein,  accueillirent  l,i 
tirade  de  M'"*^  Cougourde.  Les  Pas-Fâchés,  surpris 
de  s'entendre  singer  dans  leur  proj^re  langue,  se 
tinrent  cois.  Cependant,  quelques  vagues  insultes 
rejaillissaient  encore  par-dessus  la  clo  son.  Cosmo, 
qui  ne  décolérait  pas,  déblatérait  contre  les  Mar- 
seillais : 

—  Ce  sont  des  feignants,  je  vous  dis  !...  des 
propres  à  rien  !  Ils  font  les  malins,  parce  qu'ils 
sont  chez  eux  !  mais  je  voudrais  les  voir  hors  de  leur 
pays  !...  Savoir  s'ils  seraient  capables  de  se 
débrouiller  comme  nous  autres  !... 

—  Tous  les  Marseillais,  c'est  pareil  !  —  prononça 
Cougourde,  —  quand  ils  ne  voient  plus  la  statue 
de  la  Bonne-Mère,  ils  croient  d'être  perdus  ! 

Ennuyé  qu'on  arrangeât  ainsi  ses  compatriotes, 
Bourrassin  s'efforçait  de  détourner  la  conversation 
et,  pour  mieux  y  réussir,  il  poussait  les  hommes 
à  boire.  Les  femmes,  peu  à  peu,  les  imitèrent, 
M"^^  Cougourde,  fortement  éméchée,  avait  deux 
plaques  rouges  sur  les  pommettes,  et  elle  ne 
cessait  point  de  faire  remplir  son  verre. 

—  Prenez  garde  !  —  lui  insinua  Marguerite,  — 
vous  allez  vous  rendre  malade  !... 

La  petite  femme  rétorqua  sèchement  : 
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—  Qui  est-ce  qui  vous  demande  un  conseil,  à 
vous  ?...  Occupez-vous  plutôt  de  votre  amou- 
reux !... 

Et,  d'un  regard  haineux,  elle  désignait  Emma- 
nuel, qui  était  à  la  droite  de  la  maestra. 

Cosmo  n'avait  rien  entendu,  mais  Marguerite 
trembla  que  M"^^  Cougourde  ne  renouvelât  ses  allu- 
sions méchantes.  Le  vent  était  à  la  dispute.  Depuis 
la  mésaventure  des  fraises  et  l'algarade  des 
Pas-Fâchés,  il  y  avait  de  la  poudre  dans  l'air... 

La  soirée  se  termina  sans  entrain.  Vers  cinq 
heures,  on  s'achemina  à  la  débandade  vers  la  sta- 
tion des  tramways.  La  route  était  pleine  de  gens 
qui  s'en  revenaient,  eux  aussi,  du  «  cabanon  ». 
Ivres  de  grand  air,  de  mouvement,  de  paroles, 
bien  plus  que  d'autre  chose,  ils  braillaient,  chan- 
taient, se  bousculaient,  étaient  insupportables.  Les 
hommes,  le  chapeau  sur  F  oreille,  prenaient  des 
poses  héroïques,  comme  s'ils  eussent  accompli 
quelque  exploit.  Déjà,  les  récits  de  la  journée 
commençaient  et,  avant  de  se  répandre  dans  les 
bars  et  les  estaminets  de  la  ville,  grandissaient 
démesurément  dans  les  imaginations. 

Excédés  de  tout  ce  bruit,  Emmanuel  et  Margue- 
rite marchaient  seuls,  à  l'écart.  A  travers  les 
fumées  de  la  griserie,  M°^^  Cougourde  les  aperçut  : 
ce  lui  fut  un  coup.  Pendant  tout  le  déjeuner,  elle 
avait  inutilement  agacé  le  jeune  homme  qui  n'avait 
eu  d'attentions  et  d'égards  que  pour  la  maestra. 
Soudain,  elle  pivota  sur  elle-même,  avisa  Cosmo 
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qui  était  en  arrière  avec  Cougoiirde,  et,  lui  mon- 
trant le  couple,  elle  susurni  dcî  sa  |)etite  voix 
pâlotte  et  cotonneuse  : 

—  Regardez  donc,  monsieur  Girardi  !  Comme  ils 
vont  bien  ensend:)le  !...  Ah  !  quand  vous  n'éti(îz  |)as 
là,  on  aurait  cru  deux  jeunes  mariés  !... 

Le  mineur  leva  la  tête,  et,  le  ton  brutal,  avec  un 
tremblement  de  colère,  il  cria  : 

—  Marguerite,  arrive  ici  ! 

Il  ne  lui  dit  pas  un  mot.  Mais,  de  nouveau, 
il  avait  blêmi,  comme  tout  à  l'heure,  lorsque  les 
Marseillais  injuriaient  son  pays,  et,  dans  le  fron- 
cement de  ses  sourcils,  la  barre  opiniâtre  qui 
dénonçait  chez  lui  les  pires  bouillonnements  inté- 
rieurs s'était  fixée,  plus  sinistre,  sur  son  front 
bas  de  taureau. 


VIII 


LE  lendemain,  Emmanuel  et  Cosmo  se  retrou- 
vèrent face  à  face,  sur  la  rotonde  de  la  rue 
de  la  République,  devant  le  tramway  qui  allait 
les  conduire  à  l'usine. 

D'abord,  le  mineur,  en  l'apercevant,  eut  un 
tressaillement  instinctif  qui  lui  tira  les  muscles  de 
la  figure,  mais  il  se  domina  tout  de  suite,  et  comme 
Emmanuel,  selon  son  habitude,  lui  tendait  la 
main,  il  la  serra,  sans  rien  trahir  de  son  ressenti- 
ment. Puis  ils  échangèrent  des  paroles  banales  :  il 
fallait  attendre  un  bon  quart  d'heure  le  départ  dece 
premier  convoi,  où  s'entasse  une  véritable  armée 
d'ouvriers.  Cosmo,  pour  tuer  le  temps,  alluma  sa 
pipe,  causa  des  choses  du  métier  ;  et  même  il  parut 
à  Emmanuel  qu'il  était  plus  expansif  et  plus  cor- 
dial que  d'ordinaire. 

Au  coup  de  sifflet  du  conducteur,  ils  gagnèrent 
leurs  places  respectives  marquées  par  leurs  couffins 
aux  provisions.  Le  train  fila  tout  de  suite,  à  une 
allure  rapide,  comme  s'il  avait  hâte  de  se  débar- 
rasser de  sa  lourde  charge  huma  ne.  C'étaient,  pour 
la  plupart,  des  portefaix  et  des  mécaniciens  qui 
avaient  leurs  chantiers  à  l'extrémité  du  port,  des 
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manœuvres  employés  dans  les  tuileries  et  les  mino- 
teries du  littoral.  Les  yeux  encore  brouilles  de 
sommeil,  ils  regardaient  vaguement  fuir  les  mai- 
sons, sans  se  rien  dire,  dans  une  sorte  de  torpeur 
qui  n'arrivait  pas  à  se  dissiper.  Emmanuel,  au 
contraire,  éprouvait  une  alacrité  insolite,  un  besoin 
de  communiquer  son  contentement  aux  autres. 
Cette  journée  passée  avec  Marguerite  lui  avait 
laissé  une  exaltation  singulière. 

Le  train  courait  entre  les  murs  nus  de  la  gare 
d'Arenc  et  du  bassin  de  radoub. 

Au  tournant  du  Cap  Pinède,  l'horizon  du  golfe 
se  découvrit  brusquement  dans  son  immensité, 
avec  ses  îles  toutes  blanches  et  les  roches  grises 
de  la  côte.  Une  brise  fraîche  soufflait  du  large. 
Emmanuel  l'aspirait  à  pleins  poumons  ;  il  s'em- 
plissait les  yeux  de  lumière  et  d'espace,  avant  de 
s'enfermer  dans  les  ténèbres  fétides  de  l'usine.  La 
mer,  ce  matin-là,  sous  les  colorations  innombra- 
bles de  ses  eaux  calmes  et  les  méandres  de  ses 
courants,  semblait  un  grand  jardin  féerique, 
enveloppé  par  les  brumes  de  l'aube.  Au  loin,  vers  la 
sortie  du  môle,  un  unique  navire,  à  la  double  che- 
minée jaune  et  bleue,  évoluait  lentement  ;  et,  sou- 
dain, le  hululement  de  la  sirène  ébranla  toute  la 
concavité  des  rivages,  déchaîna  le  grondement 
sonore  des  échos,  comme  si  une  conque  formidable 
venait  d'émerger  de  l'abîme,  jetant  à  tous  les  vents 
des  solitudes  marines  la  clameur  triomphale  d'une 
poitrine  de  géant  !... 
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Les  équipes  laborieuses  se  dispersaient  de  sta- 
tion en  station.  Lorsqu'ils  descendirent  à  l'Esta- 
que,  Emmanuel  et  Cosmo  étaient  presque  les  seuls 
voyageurs. 

Ils  firent  route  ensemble.  Le  mari  de  Marguerite 
affectait  une  gaîté  bizarre,  et  son  compagnon 
s'étonnait  un  peu  de  ces  expansions  inaccoutu- 
mées de  camaraderie.  En  passant  devant  la  cantine 
italienne,  il  lui  offrit  même  de  boire  avec  lui  un 
verre  de  vin  blanc. 

Une  file  de  chariots  où  s^empilaient  des  bon- 
bonnes d'acides  était  arrêtée  sur  le  seuil.  A  l'inté- 
rieur, d'autres  ouvriers  de  l'usine  formaient  cercle, 
avec  les  charretiers,  autour  du  comptoir.  Aussitôt^ 
on  plaisanta  Emmanuel  sur  ses  tentatives  de  pro- 
pagande syndicale  qui  n'obtenaient  aucun  succès. 
Un  Toscan  surtout,  un  homme  qui  travaillait  aux 
chlorures,  se  signalait  par  l'âpreté  de  ses  sar- 
casmes. 

Crachant  le  jus  de  sa  chique,  il  lança,  aux  éclats 
de  rire  de  la  bande. 

—  Tu  veux  être  député,  toi,  bien  sûr  !... 

Maigre  et  tout  brûlé  par  les  chlores,  le  petit 
homme  dardait  sur  Emmanuel  l'éclair  ironique  de 
ses  yeux  noirs  aux  paupières  saignantes,  et,  d'un 
air  de  défi,  il  retroussait  sa  chemise  en  lambeaux 
sur  ses  bras  noueux,  zébrés  de  traces  pourpres  qui 
ressemblaient  à  des  égratignures  ou  à  des  marques 
de  flagellation. 

Cosmo  défendit  son  camarade,  rabroua  l'indi- 
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vidu,  et,  en  même  tem])s,  il  excitait  Emmanuel  à 
trinquer  coup  sur  coup.  Un  j)6cheur  étant  entré, 
une  corbeille  d'oursins  sur  la  tête,  il  en  acheta 
deux  douzaines,  qu'il  partaf^ea  amicalement  avec 
le  jeune  honune.  Le  mineur,  tout  en  mangeant  ses 
coquillages,  buvait  excessivement  ;  et,  quand  on 
s'en  alla,  Emmanuel  s'aperçut  qu'il  glissait  dans 
son  couffin  une  bouteille  de  barbère... 

La  poussière  profonde  se  soulevait  en  tourbil- 
lons sous  leurs  pas.  En  face  d'eux,  barrant  la 
route,  l'usine,  haute  et  resserrée  comme  une 
citadelle,  dressait  la  masse  bleuâtre  de  ses  cons- 
tructions superposées.  Un  voile  épais  de  fumées 
rousses  et  violacées  se  balançaient  à  mi-hauteur  de 
l'entonnoir  calcaire,  où  la  géhenne  pestilente  est 
accroupie.  Au-dessus,  les  roches  immaculées  réver- 
béraient la  clarté  matinale,  avec  une  intensité 
aveuglante,  et  l'amas  des  vapeurs  livides  se  dissol- 
vait dans  un  rayonnement  d'or. 

Allègres,  les  deux  hommes  arpentaient  la  mon- 
tée de  l'usine,  suivis  par  des  escouades  d'ouvriers. 
Comme  ils  s'approchaient  du  portail,  un  petit  chat 
couleur  de  cendre,  au  poil  rare  et  roussi  par 
places,  se  mit  à  miauler  au  bord  du  mur,  en  bom- 
bant son  dos.  Il  flairait  le  poisson  frit  qu'Emmanuel 
apportait  pour  son  déjeuner.  Celui-ci,  ayant  fouillé 
dans  son  couffin,  jeta  une  sardine  à  l'animal,  ce 
qui  fit  maugréer  Cosmo  : 

—  Alors  quoi  ?...  te  voilà  le  gargotier  des  chats, 
à  présent  ?...  Comme  si  cette  vermine-là  n'était  pas 
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la  plaie  de  la  fabrique  !...  Des  rosses  de  bêtes  qui 
nous  volent  nos  casse-croutes  !...  Et  il  en  sort  de 
partout  !  Ça  pousse,  pire  que  les  lapins  !...  Ma- 
donna  !  quand  j'en  rencontre  un,  moi,  je  lui  casse 
les  reins  !... 

Emmanuel  protesta  : 

—  Celui-là  est  brave  comme  un  chien  !  Nous 
sommes  amis  tous  les  deux  !  Tu  vas  voir  !... 

Et,  se  retournant  vers  le  petit  chat,  il  appela 
doucement  : 

—  Gris-gris  !  Gris-gris  ! 

La  queue  en  panache,  les  oreilles  rabattues,  la 
bestiole  malingre  accourut  en  trottinant,  puis  elle 
s'arrêta  court,  efïrayée  par  les  gestes  menaçants  de 
Cosmo. 

Le  mineur  haussa  les  épaules,  et  il  s'enfonça  sous 
le  hangar  où  il  travaillait,  en  criant  à  Emmanuel  : 

—  A  midi  !...  On  mangera  la  soupe  ensemble  !... 
L'autre  s'engagea  dans  un  escalier  de  bois  qui 

menait  aux  fours  à  sulfates. 

Ces  fours  s'alignaient  en  une  longue  muraille 
brûlante,  coupée  de  distance  en  distance  par  les 
bouches  des  foyers  et  par  les  portes  de  fer  des 
grilloirs.  Une  sorte  de  corridor  les  séparait  de  la 
cloison  opposée  où  d'étroites  meurtrières  percées 
dans  la  brique  laissaient  filtrer  un  peu  d'air  et  de 
lumière.  Emmanuel  vivait  là,  dans  ce  boyau  de 
maçonnerie,  à  l'atmosphère  torride  et  alourdie 
d'émanations  asphyxiantes,  où  règne  une  pénom- 
bre perpétuelle. 
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Pourtant,  il  marchait  à  la  hcso/:^no  avec  une 
gaillardisn  insouciante.  Los  souvenirs  de  la  veilhr 
lui  embellissaient  les  choses  autour  de  lui  :  la 
maestra  lui  avait  dit  des  paroles  si  douces  et  si 
consolantes  !...  Et,  tout  heureux  des  jK)litesses 
de  Cosmo,  il  se  flattait  déjà  de  l'avoir  a|)j)ri- 
voisé  ! 

D'un  mouvement  leste  et  comme  impatient,  il 
prit  le  fourgon  des  mains  du  garde  de  nuit,  —  un 
vieil  homme  aux  orbites  caves,  à  la  peau  telle- 
ment imprégnée  de  poussières  chimiques,  que  sa 
barbe  verdâtre  avait  l'apparence  d'un  amas  de  cris- 
taux agglutinés  et  que  tout  son  visage  semblait 
suer  du  poison. 

Emmanuel,  qui  sentait  encore  sur  ses  épaules  la 
bonne  chaleur  du  dehors,  lui  dit  avec  une  brus- 
querie joviale  : 

—  Ho  !  père  Toselli  !...  Ça  commence  à  chauffer  ! 
Le  vieux  branla  sa  tête  vert-de-grisée  : 

—  Que  ça  chauffe,  ou  que  ça  ne  chauffe  pas, 
c'est  pareil  pour  nous  autres  !... 

Sa  tâche  était  finie  ;  voilà  tout  ce  qu'il  com- 
prenait !  Il  ramassa  quelques  nippes  et  s'en  alla, 
les  yeux  vagues,  la  démarche  à  la  fois  incertaine 
et  rigide,  comme  celle  d'un  somnambule. 

Rapidement,  Emmanuel  procéda  à  sa  toilette. 
Il  quitta  sa  veste,  retira  sa  chemise,  et,  bien  que 
son  pantalon  fût  assez  minable,  il  enlila  par-dessus 
une  vieille  cotte  de  cotonnade  bleue,  criblée  de 
mille  petits  trous  et  toute  déchquetée  par  en  bas. 
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Son  torse  nu  jaillissait  hors  du  pantalon  sanglé 
par  une  ceinture  de  cuir.  Ainsi  accoutré,  il  éprouva 
une  sensation  de  bien-être  et  d'agilité  plus  grande 
dans  les  muscles. 

Puis,  ayant  craché  dans  ses  mains,  il  empoigna 
le  fourgon,  rabattit  le  loquet  des  grilloirs,  et,  sai- 
sissant un  râteau  de  fer,  il  commença  à  éparpiller 
la  masse  incolore  des  sulfates.  Les  vantaux  ouverts 
soufflaient  une  fumée  ténue,  dont  Todeur  aride  et 
acre  raclait  le  gosier  et  les  narines.  Des  dégage- 
ments d'acide  chlorhydrique  flottaient  dans  l'air. 
Insensible  aux  exhalaisons  sulfureuses,  Emma- 
nuel étalait  vigoureusement  les  lourds  mon- 
ceaux de  matière  brute  :  il  ne  percevait  rien,  ne 
voyait  rien  que  les  images  heureuses  gardées  depuis 
la  veille,  au  fond  de  sa  mémoire.  Dans  ce  réduit 
obscur,  parmi  ces  miasmes  étouffants,  une  seule 
vision  occupait  sa  pensée  :  la  plage  lumineuse,  où  il 
s'était  promené,  la  veille,  aux  côtés  de  Margue- 
rite!... 

Il  referma  les  vantaux,  et,  reprenant  le  fourgon, 
il  attisala  braise  des  foyers.  Une  flamme  vive  éclata, 
s'élança  hors  de  la  gueule  béante  du  fourneau, 
et,  soudain,  au  milieu  des  ténèbres  du  couloir, 
Emmanuel  apparut  comme  un  homme  au  soleil. 
Le  vacillement  des  lueurs  et  des  ombres  découpait 
en  lignes  plus  énergiques  les  méplats  de  sa  mâle 
figure  ;  les  pectoraux  de  son  torse  d'athlète  sail- 
laient comme  des  plaques  de  bronze,  et  toute  sa 
chair  pénétrée  par  le  rose  flamboiement  des  houil- 
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les  était  devenue  radieuse  et  translucide,  pareille  à 
un  cristal  en  fusion. 

Dix  fois,  il  recommença  la  manij)ulation  cui- 
sante, ouvrant  et  fermant  tour  à  tour  les  portes  de 
fer.  Il  était  aiguillonné  par  une  sorte  de  joie  phy- 
sique et  il  goûtait  comme  l'ivresse  d'une  victoire, 
en  se  battant  contre  toutes  ces  matières  embrasées. 

Quand  il  eut  fini,  il  s'appuya  une  seconde  sur  son 
râteau.  Sa  poitrine  s'enflait  commme  un  soufflet 
de  forge.  Un  halètement  terrible  agitait  ses  côtes, 
et  des  flots  de  sueur  ruisselaient  sur  ses  joues  et  tout 
le  long  de  ses  bras.  Alors, pour  rétancher,il  chercha 
un  paquet  de  chiffons  dans  un  trou  du  mur  :  le  chat 
Gris-gris  s'était  couché  dessus.  L'animal  réveillé 
se  frotta  d'un  air  câlin  contre  les  mollets  d'Emma- 
nuel, tandis  qu'il  épongeait  ses  membres  avec  les 
linges  roulés  en  boule.  Ensuite,  l'ouvrier  s'assit 
sur  une  grossepierre,et,  lorsquelapalpitationde  ses 
côtes  se  fut  un  peu  calmée,  il  décrocha  une  gar- 
goulette en  terre  rouge  suspendue  dans  l'embra- 
sure d'une  meurtrière,  l'éleva  au-dessus  de  sa 
tête,  et  il  but  avidement,  la  bouche  offerte  au 
jet  du  goulot. 

Durant  cinq  grandes  heures,  se  répétèrent  ces 
alternatives  de  lutte  et  de  repos. 

Enfin  un  coup  de  sifflet,  longuement  modulé  par 
la  machine,  annonça  midi.  Emmanuel  s'apprêta  à 
descendre  dans  le  hangar  du  revolver  à  soude,  pour 
y  faire  réchauffer  sa  gamelle  de  soupe  et  manger 
avec  les  autres. 
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Lorsqu'il  y  arriva,  le  revolver,  énorme  cylindre 
horizontal,  sans  cesse  en  mouvement  au-dessus 
d'un  brasier  perpétuel,  venait  de  dégorger  la  soude 
incandescente  dans  des  vagonnets  de  fonte  mus 
par  un  treuil.  Tandis  que  la  substance,  encore 
pâteuse,  se  solidifiait  et  se  moulait  au  creux  des 
véhicules,  les  blocs  déjà  durcis,  noirs  comme  des 
morceaux  de  lave  éteinte,  achevaient  de  refroidir 
contre  la  paroi  du  fond;  mais  l'intérieur  était  tou- 
jours en  ignition,  et,  à  travers  les  fissures  de  la 
surface,  des  gaz  bleuâtres  s'échappaient  en  dan- 
sant, telles  des  flammes  d'alcool  sur  un  vase  de  punch . 

C'était  la  coutume  des  ouvriers  de  faire  réchauf- 
fer leur  nourriture  sur  ces  réchauds  improvisés  : 
Emmanuel  s'en  vint  poser  sa  marmite  en  fer- 
blanc  auprès  de  celle  de  Cosmo.  Sans  bien  savoir 
pourquoi,  il  se  réjouissait  de  ce  repas  commun. 

Cependant,  le  Piémontais,  la  peau  du  visage 
rôtie  par  la  réverbération  des  fours,  les  pommettes 
luisantes  de  sueur,  s'ingurgitait  le  contenu  d'une 
outre  en  peau  de  bouc,  qu'il  avait  remplie  de  bar- 
bère,  afin  de  tenir  le  vin  plus  au  frais.  Il  serrait  entre 
ses  dents  le  tuyau  en  bois  d'olivier,  et  il  ne  se  las- 
sait pas  de  boire  : 

—  Attention  !  —  lui  dit  un  compatriote,  —  tu 
va  être  fchouque  (i),  si  tu  bois  tant  !... 

Le  conducteur  du  revolver  retira  le  tuyau  de  ses 
lèvres,  et  d'un  ton  agressif  : 

—  N'aie  pas  peur,  coulego  /,.. 

(i)  T^chouque,  ivre  en  piémontais. 
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Et,  tout  (le  suite,  il  (  IktcIki  querelle  à  Emma- 
nuel, qui,  (lisciit-il,  avait  dcran^à  sa  marm  te  et 
mis  la  sienne  à  la  ])lace  la  plus  chaude.  Le  f^arrle- 
four,  qui  ne  s'ex|)li(iuait  pas  cet  accès  fl' humeur, 
ni  ce  revirement  dans  les  manières  de  Cosmo, 
évita  de  répondre,  pour  ne  pas  envenimer  la  dis- 
pute. 

Les  hommes  s'étaient  assis  en  cercle  :  ils  man- 
geaient silencieusement,  avec  lenteur,  savourant 
plus  que  leur  maigre  pitance  ces  quelques  minutes 
de  répit.  Emmanuel,  comme  d'ordinaire,  se  trou- 
vait être  le  voisin  de  Cosmo.  Celui-ci,  le  front  baissé, 
bougonnait  continuellement,  sans  que  l'autre  y 
fit  attention.  Soudain,  le  jeune  homme  ayant 
déballé  ses  sardines  frites,  un  miaulement  grêle 
s'éleva  dans  l'ombre  du  hangar  :  c'était  le  petit 
chat  Gris-gris  qui,  se  faufilant  parmi  les  scories  et 
les  escarbilles,  se  garant  avec  une  adresse  singu- 
lière de  toutes  les  choses  ardentes  qui  gisaient  sur 
le  sol,  était  accouru,  pour  avoir  sa  part  de  poisson. 
Assis  sur  son  derrière,  les  oreilles  frémissantes  de 
convoitise,  il  guettait  de  loin  les  gestes  du  colosse. 

A  cette  vue,  Cosmo,  les  yeux  égarés,  injectés  de 
bile,  brandit  un  po'ng  nsultant  sous  les  mousta- 
ches de  son  camarade  : 

—  Sacramento  !  Vas-tu  me  chasser  cette  bête- 
là  !...  ou  je  la  crève  ! 

—  Pourquoi  ?  —  répondit  rudement  Emma- 
nuel, dont  la  colère  grondait,  —  est-ce  qu'elle  te 
gêne,  cette  bête-là  !... 
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Et,  par  bravade,  il  lança  une  arête  à  Tanimal, 
qui  se  rapprocha  pour  haper  le  morceau. 
Alors  Cosmo  se  leva,  en  hurlant  : 

—  Attends  !  attends  !  je  vas  te  le  faire  manger 
en  grillade,  ton  chat  de  malheur  ! 

Il  se  précipita,  attrapa  la  bestiole  par  la  queue 
et  la  jeta  sur  un  bloc  de  soude,  où  des  veines  de 
flammes  laiteuses  serpentaient  encore.  Les  pattes 
brûlées,  le  petit  chat  rebondit  dans  un  élan  fou  et 
se  sauva  en  poussant  des  miaulements  suraigus, 
déch  rants,  avec  un  accent  de  douleur  presque 
huma'ne. 

Indigné,  Emmanuel  se  rua  contre  le  Piémon- 
tais,  qui  s'était  déjà  mis  sur  la  défensive  :  on  aurait 
dit  qu'il  épiait  le  moment  !  Après  un  corps-à-corps 
très  bref,  Cosmo,  plus  trapu,  réussit  à  soulever 
son  adversaire  : 

—  Per  la  M  adonna  !  C'est  toi  qui  vas  y  pas- 
ser!... 

D'un  mouvement  saccadé,  il  s'avançait  progres- 
sivement, pliant  sous  le  poids  du  colosse.  Encore 
un  pas,  et  il  allait  le  culbuter  à  son  tour  en  tra- 
vers du  bloc  incandescent  !...  Une  grappe  d'ou- 
vriers s'abattit  sur  eux.  Ce  fut  une  seconde 
bataille.  Enfin,  on  les  sépara  !... 

Troi3  hommes  s'épuisaient  à  maintenir  Cosmo 
qui,  furieux  de  voir  sa  vengeance  lui  échapper, 
criait  d'ignobles  injures.  Emmanuel  voulut  s'élan- 
cer de  nouveau  pour  lui  fermer  la  bouche,  mais  un 
contremaître  se  pendit  à  ses  épaules. 
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—  Tu  ne  vois  pas  qu'il  est  saoul  !  —  lui  rlit 
riiomme  —  laisse-le  tranquille,  pour  l'amour  du 
bon  Dieu  !... 

Quoique  maintenu  à  distance,  Cosmo  ne  cessait 
j)()int  de  vociférer.  Finalement  à  bout  de  forces, 
la  gorge  rauque,  il  râla  : 

—  Ah  !  bandit  !  Voleur  de  femmes  !  Je  saurai 
bien  te  retrouver  !... 

Il  était  pâle,  d'une  pâleur  d'agonie,  d'autant 
plus  effrayante  sur  ce  masque  brutal,  ordinaire- 
ment d'un  rouge  de  sang.  Brusquement,  il  écarta 
les  hommes   qui  l'étreignaient  : 

—  Lâchez-moi,  vous  autres  ! 

Et  s'appuyant  contre  un  pilier,  il  se  mit  à  vomir, 
avec  des  hoquets  et  des  spasmes  épouvantables 
qui  lui  secouaient  le  corps,  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Tu  vois  bien  !  —  d  sait-on  à  Emmanuel,  il 
est  saoul  :  C'est  la  boisson  ! 

Emmanuel  n'entendait  rien  !...  «  Voleur  de 
femmes  !  »  Ces  mots  proférés  par  Cosmo  cou- 
vraient, pour  lui,  le  son  de  toutes  les  paroles. 
Instantanément,  il  avait  deviné  le  motif  de  cette 
agression  féroce,  éventé  la  ruse  grossière  du  mi- 
neur qui  s'était  grisé  à  dessein,  afin  de  pouvoir 
excuser  par  l'ivresse  la  cruauté  de  sa  vengeance. 
Le  malheureux  chancela  :  il  avait  entrevu  dans  un 
éclair  la  face  résignée  et  muette  de  Marguerite  !... 
L'image  s'éclipsa  aussitôt,  un  voile  tomba  sur  ses 
yeux,  et  tout  devint  noir  pour  lui,  comme  si  le 
monde  entier  était  entré  dans  la  nuit  ! 


IX 


CE  deuxième  jour  de  juillet,  la  chaleur,  tout 
d'un  coup,  était  devenue  accablante,  une 
chaleur  sèche  qui  rétractait  le  tissu  des  vêtements 
collésautour  des  membres,  comme  une  gaine  decuir. 
Emmanuel,  harassé  par  le  métier,  anémié,  amai- 
gri, inquiet  pour  sa  propre  sécurité,  se  rendait 
pour  la  dernière  fois  à  Tusine  :  il  avait,  ce  soir-là, 
travail  de  nuit.  Et  jamais  il  ne  s'était  senti  si 
dégoûté  de  sa  besogne,  si  las,  si  découragé  !... 

Il  montait  parmi  les  poussières.  En  haut  du 
monticule,  au  milieu  du  cercle  des  roches  bleuies 
par  la  lune,  dans  la  pénombre  lilas  et  grise,  les 
fenêtres  rougeoyantes  du  laboratoire  maléfique 
semblaient  les  ouvertures  d'un  foyer  colossal. 
Pourtant,  les  constructions  vagues  qui  se  tassaient 
et  s'échafaudaient  les  unes  au-dessus  des  autres, 
suivant  les  inégalités  du  terrain,  formaient  un 
bizarre  amoncellement  architectural,  où  s'ébau- 
chaient des  profils  de  tours,  de  piliers  et  d'absides  : 
on  eût  dit  une  sombre  basilique  infernale,  dans  un 
dégorgement  de  fumées  et  de  vapeurs  de  soufre.  De 
distance  en  distance,  les  hautes  cheminées  poin- 
taient, comme  de  monstrueux  canons  braqués 
contre  les  étoiles. 
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Malgré  tout,  r()uvri(n*  éprouvait  une  insurmon- 
tables tristesse  à  l'idée  de  quitter  cette  maison  ! 
N'était-ce  pas  là,  sur  cette  route  défoncée,  sous  ces 
murs  couverts  de  cendre  et  de  suie,  que  Margu(î- 
rite,  —  un  dimanche  dont  il  se  souvenait  toujours, 
—  lui  avait  parlé  avec  le  j^lus  de  confiance  et 
d'abandon  ?  C'est  parce  qu'il  y  travaillait  qu'elle 
avait  voulu  voir  l'usine  !...  Maintenant,  hélas  ! 
elle  ne  saurait  même  plus  dans  quel  recoin  perdu 
de  l'immense  ville  il  peinait,  en  pensant  à  elle  ! 

Car  sa  résolution  était  inébranlable  :  il  a' lait 
chercher  du  travail  ailleurs  !  Il  ignorait  encore  ce 
qu'il  ferait.  Il  ne  connaissait  qu'une  chose,  c'est 
qu'une  guerre  au  couteau  était  déclarée  entre 
Cosmo  et  lui,  une  guerre  sauvage,  toute  de  traî- 
trises et  de  guet-apens,  qui  le  maintenait  constam- 
ment en  éveil.  D'abord,  son  premier  mouvement 
avait  été  de  courir  sus  à  l'adversaire  et  de  vider 
immédiatement  la  querelle.  Mais  il  se  défiait  de  sa 
force  :  le  Piémontais  pouvait  rester  sur  le  terrain  î 
Etait-ce  un  bon  moyen  pour  conquérir  Marguerite 
que  de  commencer  par  lui  tuer  un  mari  qu'elle 
aimait  ?...  Il  avait  préféré  partir,  mettre  entre  eux 
la  distance  et  l'oubli,  et  il  avait  donné  congé, 
pour  la  huitaine,  à  son  contremaître.  Néanmoins 
il  espérait  encore  que  le  temps  et  le  hasard  le  rap- 
procheraient d'elle  !... 

Depuis  une  semaine,  il  s'appliqua' t  à  fuir  les 
pièges  de  Cosmo,  au  risque  de  passer  pour  un  lâche, 
mais  il  croyait  que  cela  valait  mieux  ainsi. 
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Constamment  en  proie  à  la  hantise  d'une  attaque 
sournoise,  il  prit  un  chemin  détourné  pour  gagner 
les  fours  à  sulfates. 

Tout  en  se  déshabillant,  il  scrutait  les  ténèbres 
avec  une  appréhension  instinctive,  bien  qu'il  se 
moquât  de  ses  propres  craintes  :  Cosmo,il  le  savait, 
ne  pouvait  s'éloigner  de  son  poste,  sans  une  per- 
mission spéciale  !  Et  d'ailleurs,  il  était  prêt  à  tout  ! 

Pour  chasser  l'obsession  de  ses  idées  funèbres,  il 
s'efforça  de  fixer  toute  son  attention  sur  sa  tâche. 
Avec  une  ardeur  fébrile,  il  saisit  le  râteau  de  fonte, 
agita  furieusement  les  matières  en  combustion, 
comme  s'il  voulait  dompter  par  la  fatigue  physique 
l'effervescence  de  son  esprit.  Mais  le  flux  continuel 
de  la  sueur  l'épuisait.  Son  corps  se  débilitait  à 
cette  lutte  forcenée  contre  la  pesanteur  et  contre 
le  feu  dévorant,  et,  en  même  temps,  la  surexcita- 
tion factice  de  ses  muscles  déchaînait  en  lui  une 
trépidation  presque  douloureuse. Vers  minuit,  n'en 
pouvant  plus,  il  s'affaissa  sur  la  pierre,  où,  d'habi- 
tude, il  se  reposait  dans  l'intervalle  des  manipula- 
tions. 

A  peine  était-il  assis  qu'un  frôlement  au  bas  de 
son  mollet  le  fit  tressaillir  :  c'était  le  petit  chat 
Gris-gris  qui  venait  de  ortir  du  trou  aux  torchons 
et  qui,  tout  gonflé  de  sommeil,  s'étirait  contre  sa 
jambe.  Comme  les  blessures  de  ses  pattes  n'étaient 
pas  encore  cicatr'sées,  il  se  traînait  en  boitant,  et 
il  se  cognait  sans  cesse  aux  objets,  étant  devenu  à 
peu  près  aveugle.  En  palpant  la  maigre  échine  de 
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labestioleainsi  estropiée  par  la  brutalitédeCosmo, 
Emmanuel  eut  un  sursaut  de  colère... 

Les  grilloirs  crépitaient,  des  explosions  sourdes 
retentissaient  derric^re  les  vantaux.  Il  entendit 
sonner  minuit.  Encore  sept  heures  à  ])asser  dans 
le  couloir  asphyxiant,  sous  Thaleine  des  fours 
gorgés  de  houilles,  parmi  les  âpres  exhalaisons  des 
sulfates  ! 

Pour  se  rafraîchir  un  instant  le  visage,  il 
s'approcha  d'une  meurtrière.  Mais,  ce  soir  de  cani- 
cule, l'air  du  dehors  était  presque  aussi  brûlant 
que  l'atmosphère  intérieure.  Pas  un  souffle  n'arri- 
vait jusqu'à  ses  narines.  Une  lune  couleur  de  sang 
enflammait  le  ciel  ardent  comme  une  coupole  de 
cuivre,  et,  là-bas,  entre  les  tourelles  de  dissolution, 
une  petite  crique  de  la  côte  luisait,  semblable  à  une 
cuve  de  plomb  fondu. 

Emmanuel  suffoquait.  Sa  poitrine  avide  de  boire 
un  peu  d'air  pur  se  dilatait  convulsivement.  Un 
désir  éperdu  le  poussait  vers  ces  grands  espaces 
limpides,  où  la  pulsation  rythmique  de  l'eau  fai- 
sait un  clapotement  si  délicieux  à  l'oreille.  Il  avait 
besoin  de  se  retremper,  ne  fût-ce  qu'une  minute, 
dans  cette  fraîcheur  marine,  d'aspirer  le  souffle  du 
large  et  les  bonnes  odeurs  saines  des  rochers.  Il  ne 
résista  pas.  Malgré  la  consigne,  il  se  décida  à  des- 
cendre sur  la  terrasse  qui  borde  tout  le  flanc  de 
l'usine  du  côté  de  la  mer. 

Autant  pour  dépister  les  surveillants  que  pour 
éviter  le  hangar  du  revolver,  il  se  dirigea  vers  les 
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magasins  des  chlorures,  déserts  à  cette  heure.  Il 
traversa  de  vastes  salles,  éclairées  d'en  haut  par  la 
lune,  où  les  chaux  hydratées  resplendissaient  en 
longues  nappes  blanches,  comme  des  couches  ds 
givre  étendues  sur  un  champ.  Puis  il  se  perdit 
dans  un  enchevêtrement  d'escaliers  de  bois,  de 
couloirs  en  maçonnerie.  Son  front  buttait  contre 
des  poutres,  ses  pieds  s'enfonçaient  jusqu'à  la  che- 
ville dans  les  cendres  et  les  scories  accumulées. 
L'obscurité  était  si  complète  qu'il  se  trompa  de 
chemin,  revint  sur  ses  pas,  et  voilà  que,  tout  à 
coup,  malgré  lui,  il  déboucha  dans  le  hangar  du 
revolver. 

Au  fond,  les  reflets  des  foyers  inextinguibles 
tremblaient  en  un  halo  rougeâtre,  où  des  sil- 
houettes humaines  s'entrevoyaient  confusément. 
Une  voix  rude  cria  : 

—  En  avant  !... 

C'était  la  voix  de  Cosmo  qui  commandait  la 
manœuvre  du  treuil. 

Les  traits  grincèrent,  les  wagonnets  roulèrent 
sur  les  rails.  Déjà,  deux  hommes  s'étaient 
avancés  sur  une  étroite  passerelle,  le  long  du  gigan- 
tesque cylindre,  où  bouillonnait  la  soude  en  fusion. 
Détournant  la  tête  pour  ne  pas  être  étouffés  par 
riialeine  du  monstre,  ils  dévissèrent  les  écrous  des 
ouvertures.  Une  plaque  de  fonte  se  rabattit,  et,  de 
la  gueule  du  revolver,  comme  du  cratère  d'un 
volcan,  unecascàde  éblouissante  jaillit  dans  le  moule 
du  wagonnet  :  ce  fut  un  écroulement  de  matières 
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stellaires,  une  avalanche  de  boues  roses  mou- 
chetées (le  petites  flammes  violettes.  Une  grande 
clarté,  pareille  à  celle  des  lampes  électriques,  avait 
envahi  tout  le  hall,  depuis  la  base  des  piliers  jus- 
qu'aux tuiles  de  la  toiture.  Elle  envelop])a  Emma- 
nuel qui  j)assait  :  au  sortir  de  Tobscurité,  cette 
brusque  irruption  de  la  lumière  lui  causa  une  gêne 
intolérable,  comme  si,  tout  à  coup,  il  se  fut  trouvé 
nu  en  plein  soleil.  Il  se  hâta  vers  la  terrasse,  afin 
d'échapper  aux  regards  des  hommes.  Mais,  du 
haut  de  son  poste  de  conducteur,  Cosmo  l'avait 
aperçu,  dans  la  flambée  de  lumière  blanche  qui, 
subitement,  éclaira  les  ténèbres. 

Sur  la  terrasse,  exposée  au  couchant  et  encore 
tiède  de  rayonnement  diurne,  l'air  immobile  était 
toujours  aussi  lourd.  Une  humidité  tiède  embuait 
le  petit  mur  à  hauteur  d'appui,  où  Emmanuel 
s'était  assis,  les  jambes  pendantes.  Enfin,  il  respi- 
rait !  Cet  air  pesant  était  du  moins  salubre,  et  il 
lui  semblait  que  les  effluves  salins  de  la  mer  cica- 
trisaient la  blessure  de  ses  poumons  irrités  par  les 
poussières  corrosives  et  tranchantes. 

Puis  il  regarda... 

Sous  ses  pieds,  au  bas  du  mur  et  de  la  coulée 
presque  verticale  des  pyrites,  se  déroulait  la  route 
de  Martigue,  et,  tout  de  suite,  le  golfe,  —  sem- 
blable à  une  grande  plaine  labourée  qui  dort,  à 
demi-cachée  dans  les  brumes  du  crépuscule.  A  droite, 
vers  Saint-Louis-du-Rhône,  le  reflet  du  disque 
lunaire  y  creusait  comme  un  lac  spectral,  animé 
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d'une  vie  étrange  par  les  scintillements  et  les 
ondulations  continuelles  des  vagues.  En  face, 
très  lointaine,  et  cependant  si  nette  qu'elle  parais- 
sait toute  proche,  dominait  la  colline  fauve  de 
Notre-Dame  de  la  Garde  et  la  tour  élancée  du 
sanctuaire,  le  phare  mystique,  au  haut  duquel  la 
statue  d'or  brillait  doucement,  comme  la  flamme 
vacillante  d'un  signal.  Au-dessous,  Marseille,  étoi- 
lée  de  tous  ses  feux,  s'infléchissait  selon  la  courbe 
molle  des  rivages,  —  illuminations  d'une  ville  en 
fête  ! 

Pourtant  Emmanuel  restait  mélancolique  de- 
vaut  la  magnificence  des  choses  :  elle  augmentait 
sa  tristesse.  Un  train  qui  s'engouffrait  dans  le 
tunnel  de  la  Nerthe  lança  un  sifflement  prolongé 
et  lugubre.  Il  frissonna.  Le  silence  de  l'espace  lai 
sembla  plus  écrasant,  et,  de  nouveau,  il  sentit  hor- 
riblement sa  solitude.  Il  s'effrayait  de  tous  les 
vides  qui  s'étaient  faits  dans  sa  vie  :  Marguerite 
désormais  inaccessible,  Attilio  devenu  pour  lui  un 
véritable  étranger  !...  Son  frère  absent,  retenu  pour 
toujours  peut-être  dans  cette  Palestine  maudite, 
séparé  de  son  affection  par  des  centaines  de  lieues 
et  par  une  autre  barrière,  hélas  !  qui  était  pire  que 
la  distance  !... 

Machinalement,  son  regard  fouillait  les  profon- 
deurs nébuleuses  de  l'horizon,  comme  s'il  cher- 
chait sur  la  mer  la  route  indiscernable  qui  condui- 
sait vers  Bethléem  !... 

Tout  à  coup,  il  s'abattit  avec  une  clameur  ter- 


L'INVASION  245 

rible.  Quelqu'un  qui  venait  de  surgir  ciorncrc  lui 
s'était  rué  contre  son  dos,  la  tête  pointée  en  avant, 
comme  un  bélier.  Le  colosse  s'engloutit  dans  le 
noir,  tandis  que  Cosmo,  penché  sur  le  rebord  du 
mur,  lui  jetait  d'une  voix  basse  et  rauque  : 

—  Voleur  !    Voleur  de  femmes  !... 

Trois  heures  après,  —  au  petit  jour,  —  des 
pécheurs  de  l'Estaque,  qui  descendaient  la  route, 
aperçurent  dans  le  fossé,  parmi  les  scories  des  pyri- 
tes, le  corps  gisant  d'un  homme  dont  la  figure 
était  inondée  de  sang.  Ils  le  palpèrent,  pour  voir 
s'il  vivait  encore  :  le  cœur  battait  faiblement. 

Au  moment  où  ils  le  soulevaient  pour  le  trans- 
porter au  village,  l'homme  ouvrit  les  yeux  et  les 
referma  aussitôt,  en  poussant  un  cri  d'épouvante  : 
il  avait  reconnu  le  profil  sinistre  de  l'usine,  ses 
hangars  et  ses  tours,  sous  le  vomissement  éternel 
des  fumées  qui  noircissaient  la  blancheur  des  ro- 
ches et  qui  souillaient,  de  leurs  suies  épaisses  et 
acres,  la  pureté  merveilleuse  de  l'aube  !... 


TROISIHME     PARITE 

LE    MIRACLE    DE    NOTRE-DAME 


C'EST  un  matin  de  la  mi-septembre.  Le  ciel,  où 
monte  à  peine  une  lumière  blanchâtre, 
indécise,  est  encore  brouillé.  Il  fait  humide  et  froid. 
Six  heures  sonnent  à  l'horloge  des  Docks. 

De  toutes  les  rues  convergentes,  des  escouades 
d'ouvriers  débouchent  sur  la  place  de  la  Joliette,  Il 
en  arrive  par  douzaines,  par  centaines,  il  en  des- 
cend des  tramways  et  des  corricolos.  Il  en  vient 
surtout  de  la  rue  de  Forbin,  la  grande  voie  qui 
relie  le  Port  au  faubourg  populeux  de  la  Belle-de- 
Mai.  On  dirait  des  régiments  en  marche  vers  ce 
quadrilatère  de  la  Joliette,  aussi  spacieux  qu'un 
champ  de  manœuvres.  Le  flot  grossit  sans  cesse  : 
ils  vont  muets,  renfrognés,  l'allure  rapide,  avec  un 
air  de  dormeurs  mal  éveillés  ;  et,  sur  les  fronts 
baissés  de  tous  ces  hommes,  nul  autre  souci  n'est 
visible  que  celui  de  se  réchauffer  un  peu  en  accé- 
lérant leur  course,  car  la  froidure  matinale  trans- 
perse les  minces  cotonnades  des  blouses  et  des 
bourgerons. 
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Quelques  bandes  continuent  vers  les  môles. 
Ceux-ci,  —  les  plus  nombreux,  —  s'arrêtent  dans 
les  estaminets  et  dans  les  bars,  où  Ton  s'écrase 
autour  des  zincs.  Par-dessus  les  têtes,  des  bras  se 
tendent  pour  cueillir  au  passage  les  champoreaux 
fumants.  Débordés  par  l'impatience  des  clients,  les 
limonadiers  s'évertuent  à  remplir  les  verres.  Des 
injures  grossières  pleuvent  sur  les  serveurs,  adoles- 
cents imberbes,  aux  visages  de  filles,  qui  ne 
répondent  pas,  ayant  l'habitude.  Impassibles,  ils 
assistent  à  la  ruée  brutale...  Les  hommes  boivent 
leur  café  d'un  trait,  et  ils  ressortent  aussitôt,  en 
s'essuyant  la  bouche  avec  le  revers  de  la  main. 

Dehors  le  défilé  continue  sans  interruption  : 
ouvriers  des  docks  et  des  quais,  tonneliers, 
brouetteurs,  ensacheurs,  portefaix  !  Les  portefaix 
s'avancent  d'un  pas  lourd,  la  mine  importante  : 
véritables  aristocrates,  ils  représentent  la  plus  an- 
cienne corporation  du  port,  et  l'on  sent,  rien  qu'à 
la  bravoure  de  leur  dégaine,  qu'ils  ont  conscience 
d'incarner  en  eux  la  force  et  la  richesse  de  la  cité. 
Les  abonnés,  —  qui  sont  employés  régulièrement 
chez  le  même  patron,  comme  des  fonctionnaires  ou 
des  commis  de  bureaux,  gens  sûrs  du  lendemain, 
appuyés  sur  de  gros  salaires,  —  éclipsent  tous  les 
autres  par  la  correction  presque  bourgeoise  de  leur 
tenue.  Coiffés  de  chapeaux  melons,  avec  leurs 
vestes  de  cheviote,  leurs  chemises  de  flanelle  à 
col  officier,  ils  se  carrent  dans  des  pantalons  de 
toile  bleue  élégamment  coupés,  et,  d'un  mouve- 


L'INVASION  249 

ment  leste,  ils  rassujct lisent,  sons  lenrs  condes, 
la  biasse  qui  contient  leurs  vêtements  de  travail  et 
qui  pend  à  leur  épaule,  j)ar  une  mince  ficelle, 
comme  une  musette  de  soldat.  Auprès  d'eux,  les 
charbonniers  paraissent  un  troupeau  de  misé- 
rables, sous  leurs  chemises  toutes  mâchurées,  leurs 
pantalons  en  loques  et  devenus  incolores.  Ils  pas- 
sent, le  visage  encrassé  d'une  poussière  indélébile, 
en  roulant  de  gros  yeux,  qui  s'alanguisscnt,  comme 
ceux  des  Mauresques,  entre  les  paupières  bordées 
de  noir. 

La  mêlée  des  costumes  et  des  couleurs  s'épanouit 
sur  le  pavé.  Ce  sont  les  complets  de  velours  des 
maçons  et  des  terrassiers,  occupés  à  la  réfection 
des  brise-lames,  au  creusement  des  nouveaux  bas- 
sins ;  puis  les  cottes  bleues  des  mécaniciens  et  des 
forgerons,  qui  battent  le  fer  dans  leis  ateliers  des 
compagnies  maritimes,  qui  dirigent  les  machines, 
les  monte-charges  et  les  locomotives  ;  puis  les 
vareuses,  les  casquettes  galonnées  des  gens  d'équi- 
pages !  Déjà,  les  petits  patrons-charretiers  ou 
camionneurs  ont  aligné  leurs  véhicules  sur  le  terre- 
plein,  et,  la  cigarette  aux  lèvres,  assis  à  l'arrière  de 
leurs  chariots,  ils  attendent  placidement  les  com- 
mandes. Presque  tous  ont  la  trogne  rouge,  la 
couenne  épaisse,  l'insolence  qui  sied  à  des  gail- 
lards bien  nourris  et  fiers  de  leurs  muscles. 

Ce  matin-là,  à  cause  du  brouillard  glacial,  les 
malingreux  assiégeaient  en  plus  grand  nombre  les 
tables  à  tréteaux  dressées  au  milieu  du  terre-plein. 
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Des  vieilles  femmes,  en  bonnet  provençal,  ydébi- 
taient  pour  deux  sous  des  bols  de  café  au  lait  avec 
des  morceaux  de  pain.  Emmanuel,  son  bol  à  la 
main,  se  garait  des  bourrades.  Les  traits  tirés, 
encore  tout  pâle  de  son  long  séjour  à  l'Hôpital» 
d'où  il  n'était  sorti  que  depuis  une  semaine,  il 
avait  une  apparence  de  convalescent,  qui  n'était 
guère  faite  pour  décider  les  embaucheurs. 

Tout  en  trempant  son  pain  dans  la  mixture  dou- 
teuse, il  songeait  avec  angoisse  qu'il  ne  lui  restait 
plus  que  quatre  francs  sur  les  dix  prêtés  par  son 
ancienne  logeuse,  une  herboriste  de  la  rue  du  Petit- 
Puits,  qui  l'avait  pris  en  affection.  S'il  ne  trouvait 
pas  de  travail  aujourd'hui,  il  faudrait  jeûner  les 
jours  suivants,  ou  avouer  encore  sa  détresse  à  sa 
propriétaire.  Lui  qui  n'avait  jamais  manqué  d'ar- 
gent, il  s'effrayait  de  l'indigence  en  perspective,  il 
en  éprouvait  une  honte,  une  humiliation  plus  pé- 
nible que  toutes  ses  souffrances  récentes.  Il  avait 
faim  surtout,  une  faim  insatiable,  aiguillonnée 
encore  par  le  besoin  tout  instinctif  de  réparer  ses 
forces.  Et  pour  un  grand  corps  comme  le  sien,  la 
nourriture,  même  en  temps  ordinaire,  n'était 
jamais  assez  abondante  !  D'un  œil  d'envie,  il 
contemplait  les  tomates  et  les  piments  frits,  les 
poissons  et  les  beignets  qui  s'empilaient,  sur  des 
assiettes,  dans  les  boutiques  en  plein  vent  des  mar- 
chands de  comestibles.  Des  hommes  en  empor- 
taient pour  le  repas  de  midi.  Tout  près  de  lui,  une 
Auvergnate,  armée  d'une  écumoire,  remuait  dans 
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un  poêlon  de,  jHUits  choux  de.  l^nixtîllcs,  dont 
rôdeur  affriolante  torturait  son  estomac. 

Soudain  un  remous  se  produisit,  en  face,  sur  1(^ 
trottoir  (]ui  longe  les  bureaux  de;  Docks  :  c'était 
rembaucliagc  qui  conini(;nçait  !  Emmanuel  y  cou- 
rut, se  confondit  dans  la  cohue  vague  qui  j)i6ti- 
nait  l'asphalte. 

Des  commis  enveloppés  de  cache-poussière  en 
grosse  toile  grise  traversèrent  rapidement  la  foule 
de  journaliers.  Sans  rien  dire,  d'un  mouvement 
bref  de  la  main,  ils  désignaient  les  hommes  qu'ils 
avaient  choisis.  A  ceux  qu'ils  connaissaient  depuis 
longtemps,  ils  se  contentaient  d'adresser  un  cligne- 
ment de  paupières.  Sans  une  parole  non  plus,  les 
élus  filaient  immédiatement  vers  les  chantiers, 
suivis  par  les  regards  jaloux  des  autres.  Un  silence 
morne  pesait  sur  ce  rassemblement  d'êtres  agités 
pourtant  des  plus  violentes  émotions.  Emmanuel 
épiait  le  geste  d'un  contremaître  qui  le  protégeait, 
et,  afin  d'être  remarqué  de  lui,  il  leva  son  bras.  Le 
personnage  secoua  la  tête,  en  fermant  les  yeux, 
puis  s' étant  rapproché  de  Touvrier,  il  prononça  à 
voix  basse  : 

—  Non!  pas  aujourd'hui!...  Demain, sûr!  Je  te 
prends  !... 

Il  était  passé.  Un  jeune  homme  roux,  voisin 
d'Emmanuel,  qui  avait  levé  son  bras  aussi,  n'ob- 
tint même  pas  de  réponse. 

Maintenant,  c'était  fini  !  Précédés  de  leurs  équi- 
pes, les  commis  s'en  allaient,  dans  l'envol    des 
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cache-poussière,  tandis  que  les  évincés  se  disper- 
saient tristement  aux  quatre  coins  de  la  place.  En 
moins  de  dix  minutes,  le  trottoir,  si  grouillant 
tout  à  l'heure,  était  devenu  presque  désert. 

Emmanuel  resta  seul  avec  le  jeune  homme 
roux,  qu'il  rencontrait  là  chaque  matin.  Après  un 
instant  d'hésitation,  ils  se  décidèrent  à  lier  con- 
versation, attirés  l'un  vers  l'autre  par  une  mu- 
tuelle curiosité. 

—  Venez  plutôt  boire  une  goutte  de  rhum  avec 
moi  !...  —  proposa  l'inconnu,  —  ça  vous  réchauffe- 
ra ;  vous  avez  l'air  souffrant  !... 

Comme  Emmanuel,  subitement  méfiant,  décli- 
nait l'offre  : 

—  Ne  craignez  rien  !  —  dit  l'autre,  —  j'ai 
encore  de  l'argent  sur  moi  !... 

Et  il  l'entraîna  dans  un  bar  qui  était  le  plus 
magnifiquement  décoré  de  toute  la  Joliette. 

Ils  s'assirent  auprès  d'une  demi-douzaine  d'indi- 
vidus à  mine  équivoque,  —  épaves,  comme  eux,  de 
l'embauchage,  —  qui  s'étaient  attablés  autour 
d'un  tapis  vert  et  qui  s'absorbaient  déjà  dans  une 
partie  de  jacquet. 

Emmanuel  observait  son  compagnon,  et  plus  il 
le  dévisageait,  plus  il  se  sentait  timide  devant  lui. 
Sûrement,  ce  garçon,  en  dépit  de  sa  carrure 
robuste,  n'était  pas  un  véritable  ouvrier  !  Ses 
mains  étaient  trop  blanches  !  Son  langage  et  le 
son  même  de  sa  voix  avaient  quelque  chose  de  trop 
distingué.  Enfin,  ce  complet  de  velours  marron,  à 
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grosses  côtes,  cette  cravate  à  pois  blancs  nouée 
sur  une  chemiso  de  pilou,  ce  large  feutre  et  surtout 
ces  longs  cheveux,  cette  barbe  en  j)()inte,  cette  tête 
(le  Christ,  tout  cela  annonçait  |:)hit6l  un  «  artiste  », 
(ju'un  portefaix... 

Par  crainte  de  se  coin[)romettre  ou  de  lâcher 
quelque  sottise,  Emmanuel  n'osait  pas  trop  parler. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade  ?  —  lui  demanda 
le  jeune  homme  qui  s'étonnait  de  son  silence. 

—  Moi!  non  !...  Seulement,  je  sors  de  THôtel- 
Dieu  !... 

Pressé  de  questions,  il  finit  par  conter  son  aven- 
ture :  la  traîtrise  dont  il  avait  été  victime,  sa  chute 
du  haut  de  la  terrasse  de  l'usine  !...  Outre  les  con- 
tusions et  une  blessure  au  crâne,  il  y  avait  gagné 
une  fièvre  cérébrale  qui  Tavait  tenu  plus  de  six 
semaines  au  lit... 

A  mesure  qu'il  précisait  son  récit,  l'autre  mani- 
festait une  indignation  violente.  Il  prononça  avec 
emportement  : 

—  Et  voilà  où  ils  en  sont  !...  Ah  !...  il  en  faudra 
du  temps  pour  donner,  à  certains  d'entre  nous^ 
une  âme  de  civilisés  !... 

Puis,  tout  à  coup,  le  verbe  haut,  le  ton  autori- 
taire : 

—  Vous  l'avez  fait  mettre  dedans,  au  moins,  cet 
ignoble  bandit    ?... 

Emmanuel  répondit  simplement  : 

—  Non  !  Je  n'ai  pas  voulu  dire  son  nom  !...  Je  ne 
le  dirai  jamais  !... 
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—  Pourquoi   ?... 

—  Parce  que... 

Les  yeux  du  grand  garçon  se  voilèrent  un  ins- 
tant, puis  il  ajouta,  comme  pour  lui-même  : 

—  C'est  mieux  comme  ça  !... 

Et,  aussitôt,  il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  forcé  : 

—  Figurez-vous  !  à  l'hôpital,  ils  m'ont  tour- 
menté pour  savoir  celui  qui  m'avait  fait  le  coup- 
Mais  je  n'ai  pas  desserré  les  dents,  ni  devant  le 
docteur,  ni  devant  le  commissaire?...  Alors,  savez- 
vous,  ils  m'ont  pris  pour  un  nervi  ?  Et  j'ai  entendu 
un  interne  qui  disait  à  l'infirmière  :  «  Il  a  raison  ! 
s'il  dénonçait  quelqu'un  de  sa  bande,  les  autres  ne 
le  rateraient  pas  à  la  sortie  !  »  Oui  !  Ils  m'ont  pris 
pour  un  nervi  !  Ah  !  elle  est  bien  bonne  celle- 
là  !... 

A  présent,  il  riait  de  tout  cœur,  s 'égayant  de  la 
méprise  de  l'interne.  Il  y  avait  une  telle  candeur 
dans  ses  yeux  gris,  une  candeur  puérile  qui  con- 
trastait si  drôlement  avec  la  massivité  de  ses  mem- 
bres et  l'expression  farouche  de  sa  figure,  que  le 
jeune  homme,  de  plus  en  plus  surpris,  le 
considérait,  en  feignant  l'intérêt  passionné  d'un 
peintre  devant  un  beau  modèle  : 

—  Vous  me  plaisez  !  —  s'exclama-t-il  soudain, 
—  comment  vous  appelez- vous  ? 

Emmanuel  ayant  dit  son  nom,  il  déclara,  à  son 
tour,  avec  une  intonation  légèrement  prétentieuse  : 

—  Moi,  je  m'appelle  Elie  Jaubert  !...  Mon  père 
est  recteur  d'académie  !... 
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—  Ali  !  il  est  (lirecUnir  !  r('f)ril  i'jiiinaniicl 
i^Mioranl  totalement  de  quel  |)ers()nnaf^'e  il  s'a.qis- 
sait,  —  je  l'iiurais  deviiu'*  !...  En  vous  voyant,  je 
m'étais  bien  pense  que  vous  n'étiez  pas  quelqu'un 
de  nous  autres  ! 

Dédaignant  de  relever  l'erreur  du  naïf  garçon, 
Elie  Jaubert  poursuivit  négligemment  : 

—  Je  ne  m'accordais  pas  avec  mon  père,  qui  est 
un  imbécile  !  Finalement,  j'ai  envoyé  promener  la 
famille  !...  Et,  comme  je  suis  anarchiste... 

—  Moi  aussi,  je  suis  anarchiste  !  —  jeta  Emma- 
nuel, à  tout  hasard. 

—  Comme  je  suis  anarchiste,  —  insistait  le  reje- 
ton universitaire,  —  j'ai  voulu  descendre  dans  la 
foule  des  prolétaires,  vivre  de  leur  vie,  afin  do 
pouvoir  parler  de  l'ouvrier  en  connaissance  do 
cause.  Vous  comprenez  ?  Je  ne  veux  pas  continuer 
la  plaisanterie  d'un  tas  de  fumistes  qui  déclament 
à  tort  et  à  travers  sur  des  choses  qu'ils  ne  connais- 
sent que  par  les  livres  !... 

Emmanuel  écoutait,  vaguement  ahuri.  L'autre 
s'échauffait,  et,  avec  la  belle  intrépidité  de  l'ado- 
lescent qui  ne  doute  de  rien,  le  ton  dogmatique 
de  l'étudiant  bourré  de  phrases  et  de  formules,  il 
proclama  : 

—  Oui,  camarade.  Je  veux  être  souffleté  par 
toutes  les  réalités,  même  les  plus  répugnantes  !  Je 
veux  faire  l'apprentissage  de  toutes  les  misères, 
même  les  plus  effroyables  !  Je  ne  veux  plus  rien 
avoir  de  commun  avec  les  gens  de  ma  classe  !.., 
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Tenez  :  hier  encore,  j'ai  refusé  un  mandat  que  ma 
mère  m'envoyait  en  cachette!...  D'ailleurs,  j'aide 
quoi  !... 

Il  tapa  sur  la  poche  de  son  pantalon.  Emmanuel, 
attendri  d'un  tel  héroïsme,  concevait  du  respect  et 
presque  de  la  reconnaissance  pour  ce  fils  de  la 
bourgeoisie  qui  daignait  partager  le  labeur  du 
peuple.  Cependant  son  gros  bon  sens  s'offusquait 
un  peu  de  cette  fantaisie  humanitaire  : 

—  Savoir,  —  dit-il  en  hochant  la  tête,  —  si  vous 
pourrez  tenir  le  coup  !  La  bonne  volonté  ne  suffit 
pas  toujours  !... 

L'autre  se  rebiffa,  étala  fièrement  la  largeur  de 
son  torse  : 

— ■  Est-ce  que  vous  ne  me  jugez  pas  assez  fort.^... 
Je  suis  bien  aussi  fort  que  cet  avorton,  qui  est  là 
en  train  de  jouer  au  jacquet... 

Il  montrait  à  la  table  voisine  un  petit  homme 
blême  et  chétif,  dont  le  squelette  pointait  sous  une 
courte  blouse  coulissée  à  la  taille. 

Emmanuel  opinait  sagement  : 

—  Je  ne  dis  pas  non  !  Je  ne  dis  pas  non  !...  Mais 
la  force  non  plus  ne  suffit  pas  !  Il  y  a  aussi  l'adresse, 
l'habitude  !  Ce  n'est  pas  le  premier  venu,  même 
s'il  est  bâti  comme  un  taureau,  qui  peut  se  mettre 
à  la  besogne  de  portefaix  du  jour  au  lendemain  !... 
Ainsi,  moi  qui  vous  parle,  je  suis  un  gaillard,  n'est- 
ce  pas  ?...  Eh  bien  ?  je  sens  que  je  ne  suis  plus  à  la 
coule,  parce  que  voilà  longtemps  que  je  ne  travaille 
pas  sur  les  quais  !...  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  il 
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y  a  (les  trucs  (ju'il  t;uil  ;i|)j)r(Mi(lr(r  à  1:l  loiif^ueot  (jiii 
se  perdent  \'i(e  !... 

—  Alors,  vous  m'aj)j)ren(lrez,  camarade  !  — 
répliqua  le  jeune  lioinnie  qui  s'()l)stinait, —  vous 
me  donnerez  des  leçons  !...  Je  pourrai  peut-être 
vous  en  donner  d'autres,  en  échange  ! 

—  C'est  sérieux  ?... 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  ! 

Emmanuel  réfléchit  :  il  n'était  pas  plus  de  sept 
heures  !  Peut-être  pourrait-on  trouver  encore  à 
s'embaucher  sur  un  chantier  !  Presque  toujours, 
des  places  étaient  libres  à  l'improviste,  par  suite 
d'un  accident  ou  d'une  contestation  ! 

Il  engagea  son  compagnon  à  faire  avec  lui  le  tour 
des  môles. 

—  En  route,  camarade  î  —  dit-il  en  se  levant,  — 
moi  j'ai  envie  de  gagner  ma  journée  !... 

—  Moi  aussi  !  —  dit  le  fils  du  recteur,  avec  un 
superbe  accent  de  conviction  junévile. 

Elie  Jaubert,  après  avoir  payé  les  consomma- 
tions, rejoignit  l'ouvrier  sur  le  trottoir.  Il  traînait 
lourdement  ses  semelles,  et  il  arrondissait  son  dos 
sous  sa  veste  de  gros  velours,  croyant  indispensable 
de  paraître  aussi  brute  que  possible  !... 


II 


ILS  commencèrent  par  rôder  sur  les  quais  de  la 
Juliette, aux  abords  des  transatlantiques  et  des 
pontons  d'embarquement.  Ils  avançaient  pénible- 
ment, avec  lenteur,  arrêtés  sans  cesse  par  les  bar- 
rières volantes  qui  protègent  des  amoncellements 
de  colis  :  couffins  et  corbeilles  contenant  les 
primeurs  d'Algérie  et  de  Tunisie,  caisses  de  savon, 
tonneaux  d'huile  et  de  vin,  sacs  de  blé  dur  et  de 
semoule,  sacs  de  phosphates  et  d'engrais  chimiques, 
seaux  de  margarine  déposés  par  terre  comme  de 
grandes  jattes  en  bois  blanc.  Au  milieu  de  la 
chaussée,  les  roues  entravées  et  la  flèche  en  ban- 
doulière, une  diligence  de  Toulouse,  peinte  en 
rouge  et  jaune,  toute  resplendissante  sous  le  vernis 
de  ses  couleurs  fraîches,  attendait  de  traverser  la 
mer,  pour  s'en  aller  à  Gafsa  transporter  les  Bé- 
douins et  les  Juifs,  les  colons  de  Malte  et  de  Sicile. 
Et  la  cohue  des  attelages  était  déjà  très  dense. 
Des  collisions  entre  les  chariots  et  les  tramways 
interrompaient  continuellement  la  circulation.  Une 
locomotive,  patinant  sur  les  rails,  tamponnait  tout 
à  coup  des  files  de  wagons,  et  un  grondement 
sourd,  entrecoupé  d'un  cliquetis  de  chaînes,  se 
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propageait  d'un  bout  à  l'autre  du  (juai.  Kniinanuel, 
avec  l'aisance  de  l'habitude,  se  glissait  entre  les 
lourds  véhicules  et  les  tas  de.  marchandises.  Son 
compagnon,  qui  trébuiiiait  maladroitement  flans 
les  colis,  le  suivait  tant  bien  que  mal,  au  risque 
de  se  faire  défoncer  les  côtes  par  la  mécanique  des 
camions.  Ils  interrogeaient  les  hommes  occupés  à 
rouler,  à  empiler,  à  charger  des  masses  pesantes. 
Ceux-ci,  sans  se  déranger  de  leur  tâche,  les 
rabrouaient  d'un  ton  rogue,  ou  ne  daignaient  même 
pas  leur  répondre  :  c'étaient  les  portefaix  attitrés 
des  Compagnies,  gens  considérables  qui  ne  pou- 
vaient avoir  que  du  dédain  pour  ces  deux  vaga- 
bonds, d'ailleurs  inconnus  î  Elie  Jaubert  s'indignait 
de  ce  manque  de  solidarité,  mais  Emmanuel  ne 
s'émouvait  point  et  passait  outre.  Partout, les  places 
étaient  prises. 

—  Descendons  jusqu'à  Saint-Jean  !  —  dit  philo- 
sophiquement Emmanuel,  —  il  y  aura  peut-être 
par  là  une  balancelle  de  planches  à  décharger  !... 

Ils  continuèrent  leur  route,  en  longeant  les 
proues  des  navires  amarrés.  Du  haut  du  bastin- 
gage, des  chauffeurs  annamites  ou  chinois  les  dévi- 
sageaient avec  insolence.  Vêtus  de  pantalons  et  de 
bourgerons  bleus,  comme  les  Occidentaux,  le  chi- 
gnon dissimulé  sous  une  casquette  de  cuir,  les 
gaillards  fumaient  de  courtes  pipes  en  racine  de 
bruyère:  il  y  avait  un  si  clair  mépris  dans  leurs  petits 
yeux  bridés  et  féroces,  qu'Emmanuel,  dont  la 
mauvaise  humeur  montait,  s'emporta  contre  eux  : 
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—  Regardez-moi  ces  sauvages  !...  Ça  vient 
couper  les  bras  à  l'Européen  ! 

Le  fils  du  recteur,  qui  ne  comprenait  rien  aux 
sentiments  hostiles  de  son  camarade,  s'attardait  à 
considérer  les  visages  simiesques  des  Asiatiques, 
Sentant  ses  poches  garnies,  il  n'avait  pas  les  mêmes 
raisons  qu'Emmanuel  de  tant  se  presser.  Il  ne 
voyait  pas  non  plus  les  choses  de  la  même  manière. 
Au  fond,  il  n'arrivait  point  à  prendre  au  sérieux  le 
spectacle  si  positif  et  si  brutal  qui  l'entourait  et 
qui,  à  ses  yeux,  n'était  que  du  décor.  Pour  le 
manœuvre,  cela  signifiait  du  labeur,  de  la  fatigue 
musculaire,  des  coups  à  éviter,  de  l'argent  à  gagner. 
Pour  l'intellectuel,  ce  n'était  guère  qu'un  arrange- 
ment de  lignes  pittoresques  et  un  papillotement  de 
couleurs. 

Chemin  faisant,  il  écoutait  les  remarques  de 
l'ouvrier,  et,  peu  à  peu,  il  s'étonnait  de  ne  plus 
apercevoir  les  objets  sous  le  même  angle.  Les 
paroles  d'Emmanuel  lui  révélaient  des  détails  qui 
lui  avaient  échappé,  ou  qui  changeaient  d'aspect, 
en  réclamant  maintenant  tout  son  effort  et  en  inté- 
ressant son  être  tout  entier.  Parfois  aussi,  des 
comparaisons  inattendues  éclataient  dans  les 
phrases  ternes  et  grises  de  l'illettré  et,  à  la  lueur 
brusque  des  analogies  et  des  métaphores  populaires, 
les  bêtes,  les  gens  qui  passaient  se  mettaient  à 
vivre  d'une  vie  plus  profonde.  C'était  toute  une 
réalité  obscure,  tout  un  ensemble  de  signes  indé- 
chiffrés  jusque-là,  toute  une  langue  nouvelle  qui 
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pénétrait  dans  son  es|)ril.  Il  lui  scnihlait  qu'un 
voile  se  déchirait  devant  son  regard,  découvrant 
un  monde  qui  soniineillait  encore  dans  les  replis 
de  sa  consciences  Pourtant,  il  en  é|)rouvait  un  secret 
dépit  et  comme  la  lionte  d'une  humiliation  :  il  y 
avait  donc  des  choses  que  cet  ignorant,  ce  rustre 
aux  yeux  de  bœuf  voyait  et  jugeait  mieux  que  lui  !.. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  parvenus  au  tour- 
nant de  la  Joliette  et  du  Vieux-Port.  Pas  une 
halancelle  ne  s'apercevait  dans  l'étroit  canal  qui 
relie  les  deux  bassins.  Rien  que  des  barques  de 
pèche  et  des  chalands  à  l'abandon  !  Emmanuel 
secoua  la  tête  mélancoliquement  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  plus  loin  !  Re- 
montons jusqu'à  la  place  d'Afrique  et  jusqu'au 
quai  des  Anglais  !...  Justement,  je  connais  par  là 
un  charbonnier  !... 

Ils  retournèrent  sur  leurs  pas.  Et  ce  fut,  indéfi- 
niment, sans  but,  sans  espoir,  la  lamentable  pro- 
menade de  rouvrier  en  quête  de  travail.  Emmanuel 
était  morne,  mais  Jaubert,  qui  désirait  s'instruire, 
trouvait  un  certain  plaisir  de  curiosité  à  errer  ainsi 
de  chantier  en  chantier. 

Sur  le  trottoir  qui  borde  le  terre-plein  de  la 
cathédrale,  ils  se  garaient  des  camions,  des 
tramways  et  des  trains  de  marchandises.  Les 
abords  des  entrepôts  qui  se  creusent  sous  les 
voûtes  des  terre-pleins  étaient  encombrés  de  véhi- 
cules, de  caisse^  et  de  tonneaux,  de  commis  affairés. 
Des   charretiers   roulaient    des    futailles   vers   les 
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chais  ;  les  tonneliers  tapaient  à  coups  de  mar- 
teaux sur  les  cercles  des  foudres.  Cela  sentait  la 
vinaille  et  l'alcool,  et,  parfois,  une  odeur  sucrée  de 
vin  d'Alicante,  capiteuse  et  suave  comme  un  bou- 
quet de  jasmins.  Mais  tout  se  fondait  dans  les  exha- 
laisons plus  âpres  des  bâches  goudronnées,  des 
sacs  de  caroubes,  des  graines  fermicntées,  des  peaux 
et  des  colles  fortes.  Le  fumet  animal  des  crottins 
épars  cinglait  les  narines  comme  un  claquement 
de  fouet  : 

—  Ah  !  ça  sent  bon  le  travail  !  —  grogna  Em- 
manuel, —  c'est  un  peu  fort  tout  de  même  qu'il 
n'3/  en  ait  pas  pour  nous,  quand  il  y  en  a  pour  les 
autres  !... 

Jaubert  répondit,  avec  un  sourire  de  protection* 

—  Ne  craignez  rien,  camarade  1  Nous  ne 
mourrons  pas  encore  aujourd'hui  !...  D'abord, 
moi,  je  vous  paie  à  déjeuner  1... 

Ils  étaient,  en  ce  moment,  dans  le  voisinage  des 
restaurants  qui  s'échelonnent  jusqu'à  la  place  des 
Docks.  Au  fond  des  sous-sols,  les  feux  des  four- 
neaux ronflaient,  des  vapeurs  grasses  s'échappaient 
des  soupiraux,  apportant  les  émanations  véhé- 
mentes des  cuisines  marseillaises,  assaisonnées 
d'ail,  de  tomate,  d'oignons  et  de  piments  :  morue 
grillée,  bouillabaisse,  soupe  à  l'huile  et  raviolis  au 
fromage  ! 

A  humer  ces  effluves  appétissants,  Emmanuel, 
qui  regrettait  encore  les  petits  choux  de  Bruxelles 
de      l'Auvergnate,       souffrait       davantage      du 
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vidcî  (le  son  estoni.K.  Poursuit  la  j)r()ni(;ssc  du 
déjeuner  calmait  un  peu  sa  fringale...  Tout  à  coup, 
le  soleil  apjKirut,  ixM'ranl  l'enveloppe  cotonneuse 
des  nuages.  Devant  eux,  àpertedevue,dansla  pers- 
pective encore  brouillée  do  la  longue  avenue  qui 
s'infléchit  vers  l'Estaque,  la  file  comi)acte  dos  atte- 
lages toujours  en  marche  s'éclaira  d'une  grande 
lueur  vermeille,  et  les  cuivres  scintillèrent  sur  les 
colliers  innombrables  des  chevaux.  Plus  que  les 
parfums  savoureux  des  nourritures,  cette  gaîté 
de  la  lumière  acheva  de  rasséréner  l'ouvrier,  et, 
quand  ils  atteignirent  la  place  d'Afrique,  il  était 
j^resque  joyeux. 

Adossé  au  massif  des  môles,  environné  d'eau  de 
toutes  parts,  cet  îlot  central  est  comme  l'âme  de  la 
cité  flottante.  Un  pont  tournant  le  rattache,  par 
intermittences,  à  la  terre  ferme.  Les  paquebots 
d'x\lgérie  et  d'Extrême-Orient,  les  navires  de  com- 
merce y  déversent  sans  cesse  leurs  cargaisons, 
qu'un  va-et-vient  perpétuel  de  chariots  emporte 
vers  les  docks  et  les  gares. 

Ce  jour-là,  des  écorces  de  chênes-liége  s'en- 
tassaient en  piles  régulières  sur  toute  la  bordure 
des  quais.  Des  sacs  de  froment  jonchaient  le  sol  ; 
et,  au  milieu  de  la  place,  exhalant  une  puanteur 
d'abattoir,  il  y  avait  tout  un  amoncellement  de 
crânes  aux  cornes  démesurées,  dépouilles  des 
buffles  de  la  Plata.  Incommodé  par  l'odeur,  Elie 
Jaubert  se  consolait,  en  se  récitant  les  vers  de 
Leconte  de  Lisle  sur  «  les  pampas  sauvages  >>  et  «  les 
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roides  Cordillères  ».  Cependant  les  bâches,  dilatées 
par  la  chaleur  automnale,  dégageaient  des  éma- 
nations résineuses  qui  purifiaient  l'air.  Et  plus  loin 
vers  les  ateliers  des  Messageries  maritimes,  le  bat- 
tement rythmé  des  enclumes  scandait  de  sonorités 
allègres  les  cris  rauques  des  charretiers. 

Une  silencieuse  et  fiévreuse  activité  remplis- 
sait toute  la  place  d'Afrique.  Parmi  le  débor- 
dement des  matières,  des  escouades  de  débar- 
deurs évoluaient  suivant  une  discipline  ancienne 
qui  réglait  les  mouvements  et  qui  économisait  les 
efforts.  C'était  la  ferveur  bourdonnante  d'une 
ruche  en  travail.  De  temps  en  temps,  un  vendeur 
ambulant  passait,  frappant  avec  son  couteau  sur 
le  rebord  d'un  plateau  de  fer  battu,  où  s'étalait 
la  pâte  safranée  d'un  gâteau  de  pois  chiches.  Des 
Napolitains  offraient  des  galettes  de  châtaignes.  A 
l'angle  du  pont,  une  vieille  femme,  assise  sous  un 
parapluie  de  cotonnade,  exposait  des  pommes  cui- 
tes caramel ées,  qu'on  mangeait  fichées  au  bout 
d'un  bâton  pour  ne  pas  s'empoisser  les  doigts  : 
de  tout  jeunes  apprentis  se  régalaient  de  ces  frian- 
dises qui  luisaient  sous  leurs  lèvres  comme  des 
boules   de  verres. 

Emmanuel  et  Jaubert  s'étaient  approchés  d'un 
groupe  de  portefaix,  en  train  de  décharger  des  noix 
de  coco.  Les  attardés  quittaient  seulement  leurs 
habits  de  ville,  qu'ils  repliaient  soigneusement, 
avant  d'enfiler  la  «  salopette  »  bleue,  de  troquer 
leurs  melons  noirs  contre  la  chéchia  ou  le  bonnet 
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rouge  des  Catalans.  Puis  ils  liraient  de  la  «  biasse  » 
la  trousse  de  f^rosse  toile  qui  contient  le  couteau, 
le  fil  et  les  aiguilles  pour  recoudre  les  déchirures 
des  sacs,  le  gancho,  ce  croc  muni  d'une  poignée, 
qui  sert  à  saisir  et  à  soulever  les  fardeaux.  Les 
gestes  des  hommes,  leurs  outils,  les  ruses  de 
métier,  l'adresse  à  escamoter  la  pesanteur  des 
charges,  tous  ces  rites  du  labeur  excitaient  Téton- 
nement  du  fils  de  famille,  qui  croyait  pouvoir 
s'improviser  portefaix,  parce  qu'il  avait  des  mus- 
cles solides... 

Soudain,  Emmanuel,  pensant  toujours  à  s'em- 
baucher, avisa  le  contremaître  qui  l'avait  évincé 
tout  à  l'heure.  L'individu  l'accueillit  assez  rude- 
ment : 

—  Tu  ne  vois  pas  que  mon  équipe  est  au  com- 
plet ?...  Repasse  demain,  je  te  dis  !  Je  ne  peux 
pourtant  pas  employer  tout  le  monde  !  Je  ne  suis 
pas  le  patron,  moi  ! 

Il  était  inutile  d'insister.  Baissant  Toreille, 
Emmanuel  battit  en  retraite  vers  Jaubert  : 

—  Allons  voir  au  charbon,  puisque  c'est  comme 
ça  !  —  dit-il,  en  haussant  les  épaules.  —  Ah  !  il  y 
aura  une  trotte,  camarade  !  Ce  n'est  pas  tout  près 
d'ici,  je  vous  en  réponds  !... 

Afin  de  ne  pas  être  bloqués  à  tout  instant  par 
l'embarras  des  attelages  et  des  marchandises,  ils 
prirent  l'escalier  de  la  jetée  qui  domine,  d'un  côté, 
toute  la  longueur  des  quais,  et,  de  Tautre,  les 
rangées  des  brise-lames. 
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Parvenu  au  sommet,  Jaubert  s'arrêta  brusque- 
ment, pour  regarder.  L'immensité,  Tétrangeté  de 
la    vue    lui    causaient   une   véritable   stupeur. 

Tout  le  ciel,  d' un  bleu  pâle  crêpelé  de  petites 
nuées  grises,  était  encore  enveloppé  de  brumes. 
Marseille,  ja  Joliette  disparaissaient  sous  un 
voile  de  brouillard  jaune,  où  scintillaient  comme 
des  gouttes  de  pluie  lumineuses.  D'abord,  le  jeune 
homme,  à  travers  ce  brouillard,  ne  distingua  rien 
que  des  mâtures-fantômes.  Puis,  l'abside  de  la 
Major,  la  tour  de  Notre-Dame  de  la  Garde  s'accu- 
sèrent en  masses  plus  sombres  sur  le  fond  trans- 
parent des  vapeurs  matinales.  Un  rais  diamantin 
dessina  en  lignes  brillantes  les  renflements  bul- 
beux des  coupoles.  Au-dessus,  parmi  les  mouton- 
nements des  nuées  couleur  de  perle,  le  disque 
bleuâtre  du  soleil  montait  dans  un  cerne  d'or.  Et 
tout  un  ruissellement  de  flammes,  un  torrent  d'or 
et  d'acier,  se  précipitait  dans  les  eaux  molles  des 
bassins,  dont  les  vaguelettes  frissonnaient  à  la  fraî- 
cheur du  vent  de  mer. 

La  ville  restait  toujours  invisible  derrière  la  ligne 
blanchâtre  des  quais,  les  tulles  opaques  des  lour- 
des vapeurs,  les  bouillonnements  fuligineux  qui 
s'élevaient  au-dessus  des  bateaux  en  partance. 
Seuls,  émergeaient  les  profils  gigantesques  des 
grues  en  fonte,  les  colonnes  des  lampadaires  élec- 
triques, et,  çà  et  là,  des  tas  de  charbon,  hauts 
comme  des  édifices,  dont  le  faîte  s'effaçait  sous 
un  tourbillon  perpétuel  de  poussières  noires. 
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Ce  vaste  paysa^'e,  ([ui  s('inl)lait  sur  le  j)()int  de 
se  dissoudre  et  de  s'évanouir  dans  les  brumes, 
vivait  d'une  vie  monstrueuse  par  l'énormitédeses 
bruits,  la  continuité  hallucinante  de  sa  rumeur. 
Mugissements  prolongés  des  sirènes,  claquements 
(les  fouets,  grincements  des  ancres,  sifflets  des 
machines,  tintements  des  coques  de  fer  sous  les 
marteaux  des  radoubeurs,  et,  par-dessus  tout,  la 
clameur  confuse  du  demi-million  d'hommes  pressés 
entre  les  collines  et  les  rivages,  —  c'était  du 
tumulte  dans  de  la  fumée  !... 

Les  yeux  troubles,  les  oreilles  sonnantes,  l'ap- 
prenti se  retourna  vers  la  mer.  L'espace  liquide 
était  inerte  et  silencieux.  Les  falaises  de  l'Estaque 
barraient  l'horizon  d'une  muraille  violette,  et 
les  grands  navires,  déployant  des  panaches  de 
fumées  blondes,  glissaient  lentement  dans  les 
moires  feuille-morte,  les  soies  mordorées  du  large. 
Au  delà,  se  perdait  l'infini  des  eaux,  le  miroir 
frigide  et  solitaire  où  s'abîme  le  ciel. 

Par  pose  artiste,  Elie  Jaubert,  s'éternisait 
dans  sa  contemplation. 

—  En  route,  camarade  !  —  lui  cria  Emmanuel, 
qui  s'impatientait,  —  nous  ne  sommes  pas  ici 
au  théâtre  !... 

L'universitaire  crut  devoir  à  ses  principes  de 
protester  contre  ce  dédain  de  la  beauté  :  rien  ne 
pouvait  élever  davantage  la  moralité  des  m  lieux 
ouvriers  que  de  s'accoutumer  à  jouir  des  belles 
choses  !  Certes,  ce  n'était  pas  là  du  temps  perdu  !...  » 
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Le  manœuvre  prêtait  l'oreille  avec  docilité,  du 
moment  qu'il  s'agissait  de  l'avenir  du  prolétaire. 
Mais  le  bénéfice  pratique  de  ces  considérations  lui 
échappait.  Ils  finirent  par  cheminer  côte  à  côte, 
sans  plus  rien  dire... 

Durant  au  moins  deux  kilomètres,  ils  arpentè- 
rent les  larges  dalles  du  môle.  Ils  avaient  laissé 
derrière  eux  le  bassin  du  Lazaret,  puis  le  bassin 
d' Arenc.  Enfin,  ils  dépassèrent  les  premiers  monte- 
charges  du  Bassin  National. 

Les  parapets  étaient  tout  noircis  par  les  pous- 
sières des  houilles,  et  il  en  flottait  dans  l'air  une 
telle  épaisseur  qu'il  fallait  fermer  les  yeux  pour  ne 
pas  être  aveuglé.  Les  tas  de  charbons  se  succé- 
daient, étages  par  blocs  réguliers,  qui  formaient 
comme  la  maçonnerie  d'un  bastion  sans  fin, 
ou  gisant  sur  le  pavé  en  un  pyramidal  éboulis  de 
décombres.  De  distance  en  distance,  les  grues  à 
vapeur  tournoyaient,  d'un  mouvement  automa- 
tique et  continu.  Sur  le  ciel  automnal,  nettoyé 
de  ses  brumes,  les  bras  articulés  des  engins  dessi- 
naient leurs  profils  triangulaires,  comme  de  gran- 
des harpes  funèbres. 

C'était  l'interminable  quai  des  Anglais,  où  s'ac- 
cumulent quotidiennement  les  anthracites  venus 
du  Pays  de  Galles.  On  aurait  dit  un  morceau  de  la 
fumeuse  Angleterre  échoué  là,  dans  ce  cadre 
éblouissant  de  roches  provençales.  Presque  tous 
les  navires  amarrés  portaient  à  leurs  poupes  des 
noms  rébarbatifs  aux  dures  syllabes  anglo-saxonnes. 
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Mais  Emmanuel  s 'ctait  arrctron  far.c  d'un  hateau 
qu'on  déchargerait,  et,  désignant  un  homme  debout 
])rès  de  la  coupée,  il  dit  à  Jaubert  : 

—  Il  est  là  ! 

—  Oui  ?... 

—  Chevoleau,  tiens  !...  un  chef  do  panneau  que 
je  connais  !...  Venez  vite  ! 

Par  un  escalier  latéral,  ils  descendirent  sur  le 
quai,  et,  tout  de  suite,  Emmanuel,  posant  ses 
mains  sur  les  bâtons  d'une  échelle  de  corde,  se 
mit  à  grimper  au  flanc  du  bateau.  L'autre  l'imita, 
mais  les  jointures  de  ses  jarrets  lui  faisaient  mal, 
ses  pieds  chancelaient  et  il  avait  une  peur  affreuse 
de  tomber  à  l'eau. 

Le  chef  de  panneau  tendit  le  bout  des  doigts  à 
Emmanuel,  avec  une  brusquerie  joviale  : 

—  Tu  t'amènes  à  pic,  mon  vieux  !...  J'ai  un 
homme  qui  vient  de  se  fouler  le  pied  !...  Si  tu  veux 
prendre  la  pelle  jusqu'à  midi... 

L'autre  n'en  demanda  pas  davantage.  Il  se 
dévêtit  précipitamment  sans  plus  s'occuper  de  son 
compagnon  que  s'il  n'existait  pas,  tant  sa  joie  était 
vive  d'avoir  trouvé  une  place. 

Malheureusement,  il  n'y  en  avait  qu'une,  et 
Jaubert,  malgré  tout  son  désir  de  tâter  du  métier, 
se  vit  remercié  assez  impoliment  par  le  chef  de 
panneau,  qui  le  regardait  en  dessous,  d'un  air  de 
défiance. 

Allègre,  le  torse  nu,  Emmanuel  lui  tourna  le 
dos,  et,  s'accrochant  encore  à  une  échelle  de  corde, 
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il  disparut  dans  une  des  soutes,  sans  même  lui  dire 
au  revoir  !  Cette  indifférence  égoïste  blessa  l'intel- 
lectuel, qui,  déjà,  s'imaginait  mériter  l'amitié  du 
manœuvre,  en  raison  de  l'intérêt  qu'il  lui  avait 
témoigné.  Pourtant,  il  ne  se  fâcha  point,  par  pru- 
dence, voulant  se  garder  cette  liaison  qui  pouvait 
être  utile,  et,  se  penchant  sur  l'ouverture  de  la 
soute,  il  cria  : 

—  Sans  adieu,  camarade  !  Je  vous  attends  à  la 
sortie  pour  déjeuner  !... 

Une  grosse  voix  caverneuse,  qui  ne  paraissait 
plus  être  celle  d'Emmanuel  et  qui  arrivait  des  pro- 
fondeurs du  bateau,  répondit  : 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !...  On  verra  !... 

Le  cœur  gonflé  d'amertume,  Jaubert  s'engagea 
de  nouveau,  en  chancelant,  sur  l'échelle  de  corde. 
Une  fois  à  terre,  il  se  consulta,  ne  sachant  où 
aller.  D'abord,  il  se  mit  à  errer  à  l'aventure,  et, 
finalement,  il  revint  se  poster  sur  le  môle,  en  face 
du  bateau  où  travaillait  Emmanuel.  Les  jambes 
pendantes,  il  s'assit  sur  le  parapet,  alluma  une 
cigarette,  puis  les  yeux  fatigués,  l'échiné  chauffée 
doucement  par  le  soleil,  il  céda  peu  à  peu  à  la  tor- 
peur délicieuse  de  sa  flânerie. 

Devant  lui,  le  déchargement  du  bateau  s'accom- 
plissait avec  une  hâte  trépidante.  Le  chef  de  pan- 
neau, toujours  debout  près  de  la  coupée,  surveil- 
lait les  mouvements  de  la  grue  à  vapeur.  De  lui  au 
mécanicien  qui  dirigeait  la  machine,  c'était  un 
échange  continuel  de  signaux.   Les  deux    mains 


L'INVASION  271 

tendues,  comme  un  chef  d'orchestre,  il  réf^dait  les 
tractions  de  la  chaîne.  Au  pn^nic^  battement  de 
la  mesure,  le  bras  recourbé  de  la  grue  décrivait 
un  demi-cercle,  la  benne  de  fer  se  balançait  un 
instant  au-dessus  du  navire,  tel  un  gros  oiseau 
noir  qui  j)lane  en  guettant  sa  proie.  L'homme 
criaient  :  «  Hooô  !  »  pour  avertir  les  charbonn'ers 
de  préparer  les  corbeilles  au  fond  des  soutes...  Et, 
soudain,  la  benne  s'abattait  de  tout  son  poids,  s'en- 
gloutissait dans  l'ouverture  de  la  cale... 

—  Hooô  !...  criait  le  chef  de   panneau  vers  le 
mécanicien. 

Soulevée  par  la  chaîne,  débordante  de  houille, 
la  benne  remontait  rapidement,  s'arrêtait  une 
seconde  au  sommet  de  l'appareil,  puis  le  grand 
bras  funèbre  recommençait  à  décrire  un  demi- 
cercle,  tandis  que  l'homme  agitait  ses  mains  d'un 
geste  rythmique,  pour  en  modérer  la  course...  Et, 
tout  à  coup,  le  lourd  récipient,  parvenu  au  niveau 
du  tas  du  charbon  qui  s'étalait  sur  le  quai,  entr'ou- 
vrait  ses  valves  ;  l'avalanche  des  matières  obscures 
se  précipitait  avec  fracas,  et,  pendant  une  minute, 
on  ne  percevait  plus  que  les  spirales  opaques  et 
asphyxiantes  des  poussières.  Les  hommes  qui  épar- 
pillaient les  houilles  à  la  cime  du  tas,  le  ciel  lui- 
même  s'éclipsaient  violemment  sous  la  diffusion 
des  ténèbres  denses...  Puis,  bientôt,  une  trouée 
radieuse  s'élargissait  dans  l'azur,  les  matières  viles 
retombaient  au  sol,  et,  triomphal,  par-dessus  les 
vergues  des  navires  et  les  cheminées  des  usines, 
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le  ciel  des  midis  méditerranéens  riait  immensé- 
ment, dans  sa  sérénité  reconquise. 

Le  jeune  homme,  qui  regardait,  assis,  les 
jambes  pendantes  sur  le  parapet  du  môle,  ne 
voyait  rien  de  tout  cela.  Il  restait  là,  indifférent,  à 
fumer  ses  cigarettes,  et  parfois  quand,  les  poussières 
devenaient  trop  suffocantes,  il  se  retournait  vers  le 
golfe  et  les  espaces  vides  de  la  mer,  où  sa  pensée 
désemparée  se  fondait  en  vagues  songeries. 

Enfin,  à  onze  heures  et  demie,  un  coup  de  sifflet 
parti  de  l'extrémité  opposée  du  port,  annonça  la 
cessation  du  travail...  Comme  des  files  de  fourmis 
noires,  les  escouades  de  manœuvres  descendirent 
le  long  de  la  carène  goudronnée  du  bateau. 

Au  milieu  de  la  foule,  Jaubert  finit  par  distin- 
guer Emmanuel,  devenu  méconnaissable  sous  les 
poussières  de  houilles  qui  le  recouvraient  du  haut 
en  bas.  Il  courut  à  lui.  C'était  presque  un  autre 
homme  !  Les  traits  de  son  visage  s'effaçaient  sous 
une  couche  de  crasse  huileuse,  et  le  tour  de  ses 
dents,  la  saillie  de  ses  yeux,  qui  luisaient,  d'une 
blancheur  excessive,  dans  Tébène  de  sa  peau,  prê- 
taient à  sa  physionomie  quelque  chose  de  bestial. 
Ses  manières  aussi  étaient  plus  rudes  et  son  ton 
plus  grossier. 

—  Si  vous  voulez  déjeuner  avec  nous  autres,  — 
dit-il  à  Jaubert,  —  moi,  ça  ne  me  fait  rien  !...  Je 
m'en  vas  avec  Chevoleau  au  restaurant  des  char- 
bonniers ! 

Il  montra  du  coin  de  Tceil  le  chef  de  panneau, 
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et,  baissant  la  voix,  il  chuchota  à  rorcille  du  jeune 
homme  : 

—  Venez  !  il  vous  embauchera  peut-être  pour 
(leinain  !...  ICt,  vous  savez  !  le  charbon,  c'est  un 
travail  sûr  !... 

Le  fils  du  recteur  suivit  les  charbonniers, 
non  sans  se  piquer  de  la  rustrerie  du  camarade  : 
«  Ainsi  donc,  voilà  comment  il  accueillait  son 
invitation  à  déjeuner  !...  Se  souvenait-il  seulement 
des  paroles  amicales  échangées  entre  eux,  ce  matin 
même  !...  Ah!  c'était  une  riche  brute  quecegaillard- 
là  !...  » 

Silencieux,  parmi  le  piétinement  des  hommes 
en  marche  vers  la  pâture,  ils  gagnèrent  le  restau- 
rant, haute  salle  voûtée  qui  s'enfonce  dans  l'épais- 
seur du  môle  :  on  eût  dit  un  grand  trou  noir  béant 
au  soleil  !  Sous  les  poudres  schisteuses  aux  gra- 
nulations brillantes  et  cassantes,  les  murs  et  le 
plafond  scintillaient  comme  les  parois  d'une  grotte 
envahie  par  les  stalactites.  Le  charbon  enve- 
loppait les  objets  d'un  linceul  uniforme.  Il  saturait 
l'atmosphère,  se  déposait  partout,  sur  les  bancs, 
les  tables  de  chêne,  le  zinc  du  comptoir,  les  fes- 
tons roses  du  casier  à  liqueurs.  Avec  leurs  figures 
mâchurées  de  houilles,  les  servantes  dépeignées 
avaient  l'air  de  négresses.  Mais,  au  fond,  une 
longue  armoire  vitrée  et  soigneusement  close 
protégeait  contre  les  souillures  du  dehors  les 
carafes  et  les  verres  d'une  propreté  méticuleuse, 
les  viandes  froides,  les  tranches  de  charcuteries 
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fraîchement  coupées.  Les  assiettes  immaculées, 
que  les  servantes  venaient  de  disposer  au  bord  des 
tables,  éclataient,  comme  de  blancs  calices,  parmi 
toutes  ces  noirceurs. 

Sans  trop  de  répugnance,  malgré  son  beau  com- 
plet de  velours  marron,  qu'il  appréhendait  de  salir, 
Jaubert  s'assit  sur  le  banc  commun,  entre  P2m- 
manuel  et  Chevoleau.  Des  plats  de  tagliarinis  au 
safran  s'arrondissaient,  pareils  à  des  boucliers 
de  cuivre,  à  chaque  bout  de  la  table.  Mais  le  jeune 
homme  n'avait  guère  faim.  Il  chipotait  avec  sa 
fourchette  les  pâtes  fumantes,  tout  en  dévisageant 
le  chef  de  panneau  qui  était  son  voisin.  La  cour- 
bure fine  du  nez,  l'éclair  spirituel  du  regard 
enfoncé  sous  la  broussaille  des  sourcils  charbon- 
neux l'intriguaient  comme  autant  d'indices  d'une 
nature  plus  relevée  que  celle  des  autres  manœu- 
vres. Un  profil  intelligent  s'ébauchait  sous  le 
masque  sordide  qui  lui  déformait  la  face.  Chevoleau, 
mû  par  une  curiosité  analogue,  considérait  à  la 
dérobée  l'apprenti-portefaix.  Tout  à  coup,  il  lui 
demanda,  avec  une  intonation  narquoise  : 

—  Vous  n'êtes  pas  du  métier,  vous  :  ça  se 
voit  ! 

Le  transfuge  rougit  jusqu'aux  yeux.  Alors  Em- 
manuel, bonasse,  intervint  : 

—  Sûr,  qu'il  n'est  pas  du  métier,  puisque  son 
père  est  directeur  !... 

—  Directeur  de  quoi  ?  —  fit  Chevoleau,  de  pkis 
en  plus  gouailleur. 
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—  Oh  !  (;;i  ii';i  p.is  d'iinijortance  !  —  i)albutia 
Jaubert,  avec  un  geste  d'irritation. 

L'autre  rej)rit,  en  s'aniniant  : 

—  Enfin,  quoi  !  Vous  êtes  lils  de  bour^'^'ois  !... 
Eh  bien,  mon  ami,  vous  trouverez  ici  à  qui  j)arler  ! 
Le  charbonnage,  c'est  le  rendez-vous  des  gens 
chics  !...  Ah  !  ali  !  nous  autres,  nous  sommes  la 
])remière  corporation  du  port  ! 

Et,  aussitôt,  avec  une  nuance  de  supériorité  : 

—  Êtes-vous  bachelier  ? 

Croyant  à  une  plaisanterie,  Jaubert  ricana  : 

—  Est-ce  que  c'est  indispensable  pour  être 
charbonnier  ?... 

—  Non  !  mais  ça  fait  bien  dans  le  tableau  ! 
Sur  quoi,  Jaubert  lâcha  d'un  air  piteux  : 

—  Je  suis  licencié  es  lettres  ! 

Toute  la  table  le  contempla  avec  une  stupéfac- 
tion admirative. 

—  Eh  bien,  moi,  —  riposta  fièrement  Chevo- 
leau,  —  je  suis  bachelier  es  sciences!...  Oui  !  on 
a  de  l'instruction  !  On  a  même  un  papa  qui  est 
gros  propriétaire,  si  le  vôtre  est  directeur  !...  Mais, 
avec  ça,  on  a  une  mauvaise  tête  !  On  préfère 
vivre  en  gueux  que  de  croûtonner  au  sein  de  sa 
famille  !... 

—  C'est  comme  moi  !  —  dit  le  fils  du  recteur. 
Le  chef  de  panneau  lui   donna    une  accolade 

ironique,  et,  les  lèvres  pincées,  il  prononça  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire  !  Mai>  vous  aurez  ici 
des  camarades  à  la  hauteur  !...  Un  notaire  qui  sort 
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de  prison,  un  lascar  qui  s'est  sauvé  avec  la  gre- 
nouille !  Un  pasteur  protestant  qui  a  déménagé 
avec  une  chanteuse  de  café-concert  !...  Quand  je 
vous  dis,  jeune  homme,  que  voas  serez  chez  nous 
comme  dans  un  salon  !... 

Il  se  gaudissait  des  mines  ahuries  du  novice. 
Celui-ci  ne  répondait  plus  rien,  scandalisé,  au  fond, 
de  cette  légèreté  blagueuse  que  tempérait  une 
secrète  déférence  pour  des  titres  et  pour  des  dis- 
tinctions sociales  qu'il  méprisait,  ou  rêvait 
d'abolir. 

A  ses  côtés,  un  vieillard,  dont  les  cheveux  blancs 
avaient  repris  une  teinte  de  jeunesse,  sous  la  pou- 
dre noire  des  houilles,  avalait  lentement  le 
contenu  d'un  verre  de  vin.  En  reposant  le  verre 
il  leva  la  tête  vers  Jaubert  :  les  muqueuses  de  sa 
bouche  lavées  par  le  liquide  bâillaient  comme  une 
blessure  fraîche  et  saignante  dans  le  masque 
sombre  et  inanimé  de  la  face.  Ses  paupières 
enflammées  distillaient  une  chassie  qui  se  figeait 
en  traînées  cireuses  dans  le  charbon  de  ses  joues. 
Il  était  horrible  à  voir  :  «  Oh  !  le  misérable  !  » 
pensa  Jaubert,  avec  un  sursaut  de  révolte. 

Cependant,  tous  ces  hommes  étaient  gais.  Un 
loustic  des  environs  de  Toulouse,  un  certain  Varès, 
qu'on  appelait  le  Gascon,  fanatisait  le  public  par 
ses  gaudrioles  et  ses  pitreries.  Quand  le  fromage 
fut  mangé,  il  ramassa  vivement  les  couverts,  et, 
sous  les  yeux  intrigués  qui  l'épiaient,  il  composa 
autour  d'une  fourchette,  en  guise  de  support,  un 
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véritable  bouquet  métallique  tout  hérissé  de  cuil- 
lères et  (le  couteaux.  Il  se  dressa  soudain,  la 
chemise  complètement  sortie  du  pantalon,  et,  dans 
cet  équii)age,  il  s'avança  vers  le  comptoir  ou  sié- 
geait la  patronne,  il  plia  le  genou,  tendit  son 
bouquet,  et,  coulant  vers  la  grosse  femme  des 
regards  langoureux  et  pâmes,  il  entonna  la  ren- 
gaine : 

Violetta,  je  t'adorais. 

Pour  toi,  j'aurais  donné  ma  vie  !..,♦ 

Une  tempête  de  rires  convulsa  l'assistance.  Les 
lazzis  des  charbonniers  soulignaient  l'intention 
égrillarde.  Et  le  Gascon,  tout  fier  d'avoir  tant 
d'esprit,  se  rengorgeait  comme  un  artiste  qui  se 
pavane  devant  les  feux  de  la  rampe. 

Jaubert,  écœuré  de  ces  farces  épaisses,  indigné 
de  rinsouciance  de  ces  grands  enfants,  se  sentait 
triste  et  seul,  étranger  parmi  ces  êtres  primitifs  : 
«  Ah  1  les  misérables,  les  misérables  !  ils  n'ont 
même  pas  conscience  de  leur  misère  !...  »  Et, 
froissé  dans  ses  pudibonderies  de  calviniste,  raidi 
dans  sa  morgue  bourgeoise,  il  se  promettait  bien, 
au  cours  de  ses  conférences  futures,  de  doucher 
cette  grosse  joie  et  de  répandre  dans  ces  âmes 
naïves  toutes  ses  rancœurs  et  toutes  ses  révoltes, 
tout  le  fond  lugubre  de  son  âme  de  raté. 

Un  nouveau  coup  de  sifflet  lança  son  appel 
strident.  En  quelques  minutes,  le  restaurant  fut 
vide.  Bientôt,  il  ne  resta  plus  qu'Emmanuel,  Che- 
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voleau  et  Jaubert  qui  sirotaient  complaisamment 
leur  café  : 

—  A  demain  !  —  dit  le  chef  de  panneau,  en  se 
levant,  —  je  tâcherai  de  vous  faire  entrer  tous  les 
deux  ! 

Et  toisant  le  jeune  bourgeois  aux  mains  blanches 
il  ajouta,  avec  un  sourire  moqueur  : 

—  Savoir  si  vous  pourrez  tenir  le  coup  !... 
Puis  il  s'en  alla,  en  se  frottant  les  mains,  comme 

quelqu'un  qui  s'apprête  à  jouer  un  bon  tour. 

Encore  une  fois,  Jaubert  et  son  compagnon  se 
retrouvaient  face  à  face,  en  ouvriers  désœuvrés. 
Ce  n'était  plus  la  peine  de  chercher  du  travail, 
puisqu'ils  étaient  presque  assurés  d'être  embau- 
chés le  lendemain.  Pour  tuer  le  temps,  ils  déam- 
bulèrent au  hasard,  les  deux  mains  dans  les  poches, 
à  travers  les  quais  et  les  docks,  heureux,  en  somme, 
de  cette  paresse  forcée. 

Ils  franchirent  le  pont  tournant  qui  sépare  le 
bassin  d'Arenc  du  bassin  National,  laissèrent  der- 
rière eux  le  débarcadère  des  charbons  français,  et, 
après  quelques  circuits,  ils  débouchèrent  sous  les 
hangars  vitrés  de  la  sixième  section. 

Ce  fut  comme  un  brusque  changement  de  décor. 
Un  nouveau  monde  commençait,  avec  ses  habi- 
tants, ses  mœurs,  ses  costumes  à  part.  Ils  péné- 
traient dans  la  région  des  épices,  des  alcools  et  des 
liqueurs  :  celle  du  poivre  et  du  café,  du  thé,  de  la 
vanille,  de  la  gomme,  du  caoutchouc.  Les  arômes 
des  denrées  exotiques  se  mêlaient  à  la  fétidité  des 
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crottins,  aux  émanations  âpres  et  poussiéreuses 
(les  céréales.  Les  tonnes  de  sucre  brut  voisinaient 
avec  les  banicjues  d'huile,  les  foudres  (W.  vin,  les 
tas  de  peaux  et  de  lièges,  les  sacs  de  pyrite.  Un 
|)euple  d'ensacheurs,  de  brouetteurs,  de  portefaix, 
de  charretiers,  roulaient,  manipulaient,  transj)or- 
taient  ces  monceaux  de  marchancUscs.  Sous  les 
voûtes  sonores,  le  vacarme  des  attelages  s'ampli- 
fiait prodigieusement.  Le  grondement  des  roues, 
les  claquements  des  fouets  semblaient  perpétuer 
jusque  dans  l'air  l'envahissement,  l'écrasement  de 
toute  cette  matière  remuée. 

Perdu  dans  ce  dédale  du  labeur,  excédé  par  tout 
ce  tumulte,  cette  circulation  effarante  des  hommes 
et  des  bêtes,  le  halètement  et  les  sifflets  des  ma- 
chines, Jaubert  défaillait  moins  de  fatigue  que 
d'énervement  et  de  dégoût.  Il  ne  se  sentait  pas  le 
courage  d'aller  plus  loin. 

—  Arrêtons-nous  !  dit-il  à  Emmanuel,  —  moi 
j'en  ai  assez  de  voir  des  malheureux  qui  pei- 
nent et  qui  soufïrent  1 

—  C'est  l'habitude  qui  vous  manque  !  —  répon- 
dit placidement  1  ouvrier. 

Ils  s'échouèrent  à  la  devanture  d'un  petit  café, 
en  face  des  grilles  de  la  sixième  section,  sur 
l'avenue  qui  conduit  au  Bassin  de  radoub  ;  et,  tout 
en  buvant  des  limonades,  ils  regardèrent  passer  les 
attelages  et  les  locomotives... 

Cinq  heures  et  demie  sonnèrent  à  l'horloge  des 
Docks. 
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Presque  instantanément,  l'immense  rameur 
bourdonnante,  qui  remplissait  toute  l'étendue, 
s'apaisa.  Les  bruits  des  chantiers,  les  tintements 
métalliques,  les  fracas  des  charges  qui  s'écroulent, 
tout  s'amortit  peu  à  peu.  Un  silence  subit  régna, 
comparable  à  la  tombée  rapide  du  crépuscule  sur 
le  Désert. 

Mais,  par  les  portes  des  Docks,  les  grilles  des 
môles,  un  flot  humain  se  répandait  sur  la  chaussée. 
D'abord,  ce  furent  quelques  groupes  isolés,  puis 
des  bandes  compactes.  Puis,  bientôt,  une  véri- 
table armée  occupa  toute  la  largeur  de  la  rue. 
Dix  mille  hommes  défilèrent  dans  la  pompe  du 
couchant. 

Emmanuel  et  son  compagnon  se  confondirent 
parmi  la  foule,  la  grande  foule  houleuse  et  bigarrée 
de  l'invasion  italienne,  où  sonnaient  tous  les  dia- 
lectes de  la  Péninsule.  De  loin  en  loin,  quelques 
Provençaux  de  pure  race,  reconnaissables  à  la 
finesse  de  leurs  traits  et  à  la  jolie  couleur  blonde 
de  leurs  moustaches,  coudoyaient  les  gars  du  Pié- 
mont, aux  pommettes  rouges  et  à  l'encolure  de 
taureaux.  C'étaient  bien  les  mêmes  hommes  que  le 
matin,  mais  un  rythme  plus  joyeux  allégeait  la 
pesanteur  de  leur  marche.  Le  contentement  du 
labeur  accompli,  le  sentiment  de  la  délivrance 
illuminaient  les  visages  farouches.  Les  portefaix 
soulevaient  d'un  geste  plus  élégant  la  biasse  qui 
pendait  à  leur  épaule.  En  une  longue  nappe  d'azur, 
pareille    à    la    mer    quand  elle  se  nuance  de  tur- 
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quoiso,  los  hoiirgorons  biens  ondulaient  indéfini- 
mont  entre  les  berges  des  maisons...  Cependant, 
les  lourds  chariots  avec  leurs  chevaux  constel- 
lés de  cuivre  ébranlaient  toujours  les  pavés  et  les 
rails,  traînnnt  un  sillage  dans  la  mêlée  mouvante. 
Là-bas,  le  soleil  se  couchait  vers  l'ouverture  du 
golfe,  derrière  les  îles  crayeuses,  toutes  noires 
dans  l'embrasement  des  flots,  comme  des  carcasses 
de  navires  incendiés. 

Une  himière  d'une  transparence  miraculeuse 
baignait  le  troupeau  fatigué  des  hommes  de  peine, 
nimbant  de  reflets  vermeils  les  profils  funèbres  des 
machines  et  des  grues,  décorant  d'un  fronton  de 
neige  éblouissante  la  cime  enfumée  des  hangars  et 
des  docks.  L'espace  était  un  voile  délicat,  tramé 
d'or,  de  lilas  et  de  rose,  le  rose  teinté  de  mauve 
dont  se  colorent  les  bi*uyères  sur  les  sommets  de 
l'Estérel.  Et  ce  voile  de  l'espace  allait  s'éclaircis- 
sant  vers  les  hauteurs,  —  limpide  et  cristallin 
autour  des  coupoles  dorées  de  la  Major,  presque 
incolore  au-dessus  de  la  tour  de  Notre-Dame  de  la 
Garde.  Dans  le  firmament  plus  doux  qu'une 
fleur  de  scabieuse,  le  phare  mystique  dardait 
l'éclair  de  sa  statue,  petite  lueur,  indistincte,  pâle 
et  mince  comme  le  croissant  de  la  lune  naissante. 
Et,  du  haut  de  la  Colline  sainte,  cette  suavité 
vespérale  semblait  descendre,  en  une  bénédiction, 
sur  le  rude  paysage  de  travail  et  de  négoce,  livré, 
tout  le  jour,  au  heurt  des  forces  brutales,  à  la  vio- 
lence des  blasphèmes  et  des  cris.  Purifiée,  rachetée, 
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bue  par  le  ciel,  l'inerte  matière  se  résolvait  dans 
de  la  splendeur  ! 

Afin  de  goûter  plus  longtemps  cet  apaisement 
des  choses,  cette  beauté  de  la  mer  et  de  la  ville 
transfigurées  par  les  flammes  du  soir,  Jaubert  pro- 
posa de  suivre  le  quai  de  la  Joliette  jusqu'au  Fort 
Saint-Jean. 

Ils  s'acheminèrent,  par  la  Tourette  et  le  Vieux- 
Port,  vers  un  restaurant  de  la  rue  de  la  Darse,  où 
ils  devaient  dîner  ensemble. 

A  l'extrémité  du  bassin,  en  face  de  la  Canne- 
bière,  des  groupes  de  curieux  stationnaient  devant 
un  yacht  vert  et  blanc,  dont  une  équipe  de  peintres 
était  en  train  de  revernir  la  carène.  Des  barils  de  mi- 
nium, pareils  à  des  seaux  remplis  de  sang  frais, 
s'éparpillaient,  à  proximité,  sur  les  dalles.  Les 
ouvriers  terminaient  leur  besogne.  Accroupis  sur 
un  radeau,  avec  leurs  blouses  blanches  maculées 
de  taches  vertes,  ils  paraissaient  d'énormes  gre- 
nouilles juchées  sur  la  planche  flottante.  L'un 
d'eux  se  leva,  et,  se  retournant  vers  le  quai,  se 
mit  à  faire  égoutter  son  pinceau. 

—  Tiens  !  —  dit  tout  à  coup  Jaubert,  qui  s'était 
arrêté,  —  c'est  un  des  nôtres  !  Un  anarchiste  î 

Et  forçant  la  voix,  il  cria  : 

—  Salut,  Mares  ! 

Le  peintre  de  carènes  répondit  par  un  geste  de 
la  main.  Puis,  ayant  ramassé  tout  son  attirail,  il 
s'engagea  sur  la  passerelle  et  rejoignit  les  deux 
jeunes  gens. 
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Jauhort  et  lui  se  congratulèrent.  A  l'écart, 
Emmanuel  observait  le  «  compagnon  ».  [^îtit, 
(rès  pâle,  l'air  chétif,  la  moustache  rare,  frêle  com- 
me un  adolescent,  l'anarchiste  no  payait  pas  de 
mine.  Mais,  soudain,  le  colosse  éprouva  \me  com- 
motion étrange,  en  recevant  en  pleine  figure,  le  jet 
magnétique  de  ses  prunelles.  Deux  grands  yeux 
d'ascète,  des  yeux  de  foi  et  de  passion,  où  brûlait 
une  ardeur  toute  spirituelle,  se  creusaient  sous  un 
front  très  haut  qui  sembla  fulgurant  à  Emmanuel. 
Il  pensa  :  «  Comme  il  doit  être  intelligent,  celui- 
là  !  »  Et  voici  qu'il  concevait  une  sorte  de  crainte 
devant  cet  inconnu,  qui,  pour  la  première  fois,  lui 
révélait,  en  une  image  visible  et  tangible,  la  mysté- 
rieuse puissance  de  l'esprit. 

Cependant,  après  toute  une  conversation  échan- 
gée, Jaubert  se  décida  à  présenter  Emmanuel  à  Mares. 
Ils  s'entre-regardèrent,  hésitant  à  se  donner  la 
main  :  celles  du  peintre  étaient  toutes  barbouil- 
lées de  couleur  et  celles  du  charbonnier,  toutes 
noires  de  houille.  Dans  un  élan  spontané,  Emma- 
nuel tendit  ses  doigts,  en  disant,  avec  un  rire 
candide  : 

—  Pas  tant  de  manières,  n'est-ce  pas?  Le  vernis 
peut  bien  toucher  le  charbon  !... 

—  Oh  !  quelle  drôle  de  voix  vous  avez  !  —  répon- 
dit Mares,  qui  étreignit  à  deux  reprises  la  main 
d'Emmanuel,  —  sûr  !  vous  n'êtes  pas  une  brute, 
vous  !... 

Comme  s'il  eût  fait  une  découverte  qui  le  boule- 

10 
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versait,  il  dévisageait  plus  attentivement  ce  ma- 
nœuvre à  la  carrure  de  géant,  dont  le  visage  même, 
enseveli  sous  les  poussières  opaques,  n'exprimait 
plus  rien,  et  il  s'étonnait  qu'une  voix  si  candide  et 
si  pure  sortît  d'un  tel  corps. 

Jaubert,  tout  en  plaisantant  Mares  de  ce  qu'il 
appelait  ses  superstitions,  l'emmena  dîner  avec  eux 
au  restaurant  de  la  rue  de  la  Darse. 

Une  sympathie  instinctive  s'était  établie  immé- 
diatement entre  le  charbonnier  et  le  peintre  de 
carènes.  Ce  fut  le  coup  de  foudre  de  l'amitié.  Jus- 
qu'à près  de  minuit,  ils  restèrent  au  Splendid-Bav, 
ne  se  lassant  pas  de  causer  et  de  s'interroger. 

Quand  il  se  séparèrent,  Emmanuel  serra,  avec 
plus  d'effusion,  la  main  de  l'anarchiste,  comme  s'il 
le  remerciait  d'un  cadeau,  et,  avec  un  tremble- 
ment d'émotion,  il  balbutia  : 

—  Nous  n'avons  pas  fait  grand'chose  aujour- 
d'hui !  Mais,  tout  de  même,  puisque  vous  voilà, 
je  crois  que  je  n'ai  pas  perdu  ma  journée  !... 


III 


LE  surlendemain  de  ce  jour  mémorable,  un  di- 
manche soir,  Emmanuel  se  promenait  tout  seul 
sur  le  quai  de  Rive-Neuve.  Dans  le  même  moment, 
se  tenait,  chez  Coupon,  un  conciliabule  secret 
d'anarchistes,  auquel  Jaubert  et  Mares  avaient 
promis  de  se  rendre.  On  fit  comprendre  à  l'ouvrier 
que  sa  présence  y  était  tout  à  fait  inutile,  et  même 
qu'on  lui  déconseillait  d'y  paraître.  En  attendant  la 
sortie  de  ces  messieurs,  il  flânait  mélancolique- 
ment sur  le  quai. 

La  pensée  de  Marguerite  l'obsédait  plus  que  ja- 
mais :  car  l'amitié  récente  de  Mares  n'était  encore 
qu'une  diversion  pour  lui,  une  nouveauté  flatteuse 
dont  il  subissait  le  charme,  sans  rien  oublier 
du  passé.  Les  discours  enflammés  du  peintre  de 
carènes  trompaient  son  chagrin,  en  offrant  à  son 
besoin  de  tendresse  et  de  dévouement  le  mirage 
de  satisfactions  tout  idéales  et  d'ailleurs  si  loin- 
taines !...  Au  fond,  la  perte  de  la  maestra  restait 
la  blessure  profonde  de  sa  vie,  et  c'était  aussi  son 
unique  préoccupation  ! 

Qu'était-elle  devenue?  Comment  le  savoir  ?  Atti- 
lio,  qui,  peut-être,  aurait  pu  le  renseigner,  avait 
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quitté  le  Splendid-Bar,  où  Ton  ignorait  son  adresse. 
Et,  d'autre  part,  Emmanuel  n'osait  pas  trop 
s'aventurer  aux  alentours  de  la  Maison  de  dia- 
mant, dans  la  crainte  d'une  rencontre  avec  Cosmo. 
Plusieurs  jours  de  suite,  il  était  allé  jusqu'à  la 
Source  de  toits  les  produits  de  l'univers,  et,  caché 
dans  un  corridor,  en  face  du  magasin,  il  avait  guetté 
la  sortie  des  employés.  Peine  inutile  !  La  jeune 
femme,  sûrement,  n'y  travaillait  plus  !  Alors,  que 
fallait-il  supposer  ?  Etait-elle  retournée  dans  son 
pays,  contrainte  par  la  jalousie  féroce  du  Piémon- 
tais  ?...  Cette  perspective  qui  était  la  plus  déso- 
lante lui  paraissait,  hélas  !  aussi  la  plus  vraisem- 
blable. 

Tout  en  ruminant  ces  idées  tristes,  il  avait 
atteint,  sans  s'en  apercevoir,  le  Jardin  du  Pharo. 
Engagé  par  la  douceur  de  l'air,  il  franchit  la  grille, 
erra  dans  les  allées  et,  finalement,  s'arrêta  sur  la 
terrasse  qui  domine  la  mer,  le  long  de  la  façade  du 
Palais. 

L'air  était  doux,  mais  le  ciel,  assombri  de  gros 
nuages  violacés,  écrasait  la  surface  miroitante  du 
goire.  L'espace  et  les  choses  avaient  déjà  pris  une 
teinte  grise  d'arrière-saison.  Comme  flottant  sur 
les  eaux  mornes,  la  ligne  rigide  des  môles  se  per- 
dait dans  l'épaisseur  de  la  brume.  Tout  au  fond, 
très  loin,  deux  grandes  taches  blanches  s'étalaient 
sur  les  flancs  noirâtres  des  falaises  de  TEstaque. 
Un  peu  de  fumée  montait  au-dessus.  L'usine  était 
là-bas,   sous  les  excavations   des   Carrières!...   A 
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celte  vue,  qui  lui  rappelait  tant  d'affreux  souvenirs, 
l^inmanuel  détourna  la  tcte,  et,  pour  ne  p\ns>  aper- 
cevoir le  rivage  sinistre,  il  vint  s'asseoir  sur  un 
banc,  dans  l'angle  de  la  terrasse  qui  regarde  la 
petite  anse  des  Catalans. 

Il  y  avait  là  un  kiosque  de  limonadier,  avec  des 
tables  et  des  chaises.  Trois  hommes  et  trois  femmes 
qui  riaient  aux  éclats  étaient  installés  autour  d'une 
table.  Emmanuel  regarda.  Les  femmes  étaient  toutes 
jeunes  :  quinze  ans,  dix-huit  ans  au  plus  !  En  che- 
veux, en  robes  claires,  pas  trop  voyantes,  elles 
semblaient  des  ouvrières  endimanchées.  Les 
hommes,  un  peu  plus  âgés,  affectaient  une  élé- 
gance négligée  et  crapuleuse,  le  melon  noir  légè- 
rement incliné  sur  l'oreille,  les  cheveux  gras  de 
pommade  plaqués,  comme  une  grosse  loupe,  à  la 
hauteur  de  l'occiput,  le  cou  rose  émergeant  d'un 
foulard  en  soie  violette  dont  la  pointe  pendait  sur 
le  col  du  veston.  C'étaient  des  nervis  avec  des  ûlles. 
Ils  croquaient  des  ronds  de  saucisson  à  l'ail,  qu'ils 
arrosaient  de  limonade  et  de  sirop  d'orgeat,  et,  de 
temps  en  temps,  ils  puisaient  dans  des  cornets  de 
papier,  que  les  femmes  tenaient  sur  leurs  genoux, 
des  cacaouettes  et  des  berlingots  fourrés. 

Soudain,  un  des  hommes,  qu'Emmanuel  voyait 
seulement  de  dos,  interpella  brusquement  le  limo- 
nadier. L'ouvrier  sursauta.  Cette  voix  était  celle 
d'Attilio  !... 

Bouleversé,  partagé  entre  la  joie  de  retrouver  le 
beau-frère  de  Marguerite  et  le  dégoût  de  le  voir  en 
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telle  compagnie,  il  se  leva  immédiatement,  tourna 
avec  précaution  autour  du  groupe  et  jeta  un  coup 
d'œil  furtif  vers  l'individu  qui  avait  crié.  Attilio, 
surpris,  ne  put  réprimer  un  tremblement,  mais  il 
baissa  les  paupières  aussitôt  et  feignit  une  telle 
indifférence,  qu'Emmanuel  comprit  son  embarras 
et  sa  volonté  de  ne  pas  être  reconnu. 

Pour  ne  pas  avoir  l'air  d'épier  la  bande,  le  jeune 
homme  continua  de  marcher,  descendit  vers  les 
pelouses  du  jardin  :«  Allait-il  manquer  cette  occa- 
sion de  s'enquérir  de  Marguerite  ?  »  Après  bien  des 
hésitations,  il  finit  par  s'asseoir  de  nouveau  sur  un 
banc,  d'où  il  surveillerait  la  sortie  d'Attilio,  espé- 
rant que  celui-ci  se  déciderait  à  se  laisser  aborder. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  les  nervis  apparu- 
rent, précédés  de  leurs  femmes.  Attilio  était  demeuré 
en  arrière,  avec  la  sienne,  une  petite  brune  de  type 
italien. 

Délibérément,  Emmanuel  fonça  droit  sur  le  bel- 
lâtre, qui  essaya  encore  une  fois  d'éluder  la  rencon- 
tre. La  main  offerte,  il  lui  barrait  la  route  : 

—  Comment  ?  C'est  toi  ? 

Attilio,  le  regard  fuyant,  répliqua  avec  inso- 
lence : 

—  Oui,  que  c'est  moi  î...  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
encore  pour  ton  service  ?... 

En  même  temps,  d'un  geste  brutal,  il  écarta  la 
jeune  fille  qui  l'accompagnait. 

—  Toi,  file  de  l'autre  côté  !  J'ai  à  parler  avec  cet 
homme-là  !... 
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11  iivait  rej)ris  tout  son  aplomb.  La  mine  effron- 
tée et  provocatrice,  il  déclara  : 

—  Eh  !  bien,  oui  !  c'est  moi!...  Jemesuisfait 
nervi,  si  c'est  ça  que  tu  veux  savoir  !...  Et  si  ça  ne 
te  plaît  pas,  tu  j)eu.\  garder  ton  avis  j)Our  toi  ! 

Emmanuel  toisa  le  joli  homme  du  haut  de  ses 
larges  épaules  : 

—  Oh  !  moi,  ça  m'est  égal  !  chacun  est  libre  !... 
Seulement,  permets-moi  de  te  le  dire,  mon  ami,  tu 
ne  me  parlais  pas  comme  ça,  quand  tu  crevais  la 
faim,  il  y  a  six  mois  !,.. 

—  Juste  !  C'est  parce  que  je  ne  veux  plus  crever 
la  faim,  que  j'ai  changé  mes  habitudes  î...  A  pré- 
sent, je  travaille  à  ma  façon.  Travaille  à  la  tienne, 
et  laisse-moi  tranquille  ! 

Après  un  silence,  il  ajouta  en  s'animant  davan- 
tage : 

—  Le  travail  des  bourgeois  ?  Allez  donc  !  c'est 
bon  pour  des  abrutis  !  D'abord,  j'ai  les  mains  trop 
fines  pour  ça  !  Et  puis,  j'ai  de  la  malice,  moi,  tu 
sais  !... 

Un  accent  de  menace  grondait  dans  ses  paroles, 
avec  on  ne  sait  quoi  de  bas  et  de  cynique.  Emma- 
nuel, répugné,  se  taisait,  en  hochant  la  tête.  Mais 
tout  à  coup,  poussé  par  son  idée  fixe,  il  demanda, 
comme  pour  plaisanter  : 

—  Et  à  la  maison,  qu'est-ce  qu'ils  pensent  de 
ça  ?... 

—  Je  m'en  fiche  !  nous  ne  nous  fréquentons 
plus  !...  D'ailleurs  Cosmo  est  à  Antibes  ! 
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—  Et  madame  Marguerite  ? 

—  Ah  !  ah  !  tu  en  pinces  toujours!  —  fit  Attilio 
gouailleur,  —  si  tu  crois  que  je  m'en  occupe,  de 
Marguerite  !  Maintenant  qu'elle  a  déménagé  de  la 
cambuse,  je  ne  sais  même  pas  où  elle  loge  !...  Et 
puis,  en  voilà  assez  sur  la  famille  !...  Ah  !  la 
famille  !  encore  une  bonne  invention  !  Ça  ne  sert 
qu'à  vous  sucer  l'argent  !...  Qu'ils  se  débrouillent  1 
je  me  débrouille  bien,  moi  ! 

Là-dessus,  il  tendit  le  bout  des  doigts  à  Emma- 
nuel et  pirouetta  sur  ses  talons  : 

—  A  l'avantage,  mon  vieux  !...  Moi,  mes  cama- 
rades m'attendent  l 

L'ouvrier  ne  se  mit  pas  en  frais  pour  le  retenir. 
Il  ne  songeait  plus  qu'à  Marguerite.  Ainsi  donc,  il 
était  sûr  qu'elle  n'avait  pas  quitté  Marseille,  et  il 
en  ressentait  déjà  un  grand  soulagement.  Une  allé- 
gresse le  soulevait  tandis  qu'il  s'en  revenait  par 
l'allée  latérale  qui  surplombe  les  escarpements  du 
Pharo,  du  côté  du  Vieux-Port. 

Tout  lui  paraissait  gai,  maintenant,  malgré  la 
mélancolie  de  l'automne,  qui  avait  déjà  touché  les 
verdures  du  jardin.  Le  crépuscule  tombait  en 
vapeurs  violettes  sur  la  ville  étendue  à  ses  pieds. 
Brusquement,  elle  surgit  tout  entière  entre  la  tour 
Saint-Jean  et  les  bastions  du  Fort  Saint-Nicolas. 
Emmanuel  ralentit  sa  course,  et  il  regarda  dans  la 
direction  de  la  Major,  dont  les  coupoles  dorées 
illuminaient  le  soir.  Sous  la  cathédrale,  les  mai- 
sons grises  se  tassaient  en  un  troupeau  informe,  se 
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confondaient  pou  à  j^nii  en  un  immense  voile 
bleuâtre  que  nuançaient  les  tuiles  roses  des  toi- 
tures. Dans  laquelle  de  ces  masures  innombra- 
bles la  macstra  s'était-elle  réfugiée  ?...  Il  l'appren- 
drait bientôt  !  Il  se  jurait  de  tout  mettre  en  œuvre 
pour  découvrir  sa  retraite  !  N'avait-il  pas  mérité  au 
moins  de  la  re\'oir,  lui  qui  avait  souffert  pour  elle 
si  injustement  ?  Il  se  persuadait  que  ses  épreuves 
subies  sans  une  plainte,  sans  même  une  velléité  de 
vengeance,  lui  conféraient  presque  des  droits  à 
l'amour  de  Marguerite  !  Et,  par  un  hasard  propice, 
Cosmo  était  absent  !... 

Emmanuel  se  détacha,  malgré  lui,  de  la  vision 
obsédante.  On  allait  fermer  les  portes  du  jardin  î  II 
descendit  d'un  pas  plus  rapide... 

Là-bas,  les  bâtisses  des  quais  étaient  toutes  d'or, 
les  fenêtres  flamboyaient,  et,  jusqu'à  la  trouée  de 
la  Canebière,  pleine  de  fumées  noires  et  de  lueurs 
électriques  entre  le  double  alignement  des  navires, 
l'étroit  bassin  du  port,  avec  ses  eaux  lourdes  et 
plombées,  où  glissaient  des  reflets  de  groseille, 
resplendissait  comme  un  canal  de  Venise  au  soleil 
couchant... 


IV 


MME  Mazella,  native  de  Florence,  tient,  dans 
lequartierdeTHôtel-de-Ville,  un  restaurant 
fameux  parmi  les  ouvriers  et  les  petits  bourgeois. 
On  y  cuisine,  pour  des  prix  incroyablement  modi- 
ques, toute  espèce  de  plats  napolitains  et  piémon- 
tais,  provençaux,  languedociens  et  catalans,  sans 
préjudice  des  plats  français  dont  s'honorent  les 
établissements  les  plus  cossus  de  Marseille.  Aussi 
Taifluence  y  est-elle  grande,  aux  heures  des  repas. 

Ce  lundi  soir,  qui  était  le  lendemain  du  dimanche 
où  Emmanuel  fit  la  rencontre  d'Attilio,  le  char- 
bonnier devait  y  dîner  en  compagnie  de  Jaubert, 
de  Mares  et  de  quelques  autres.  Le  fils  du  recteur, 
secrètement  appuyé  par  les  subsides  maternels, 
traitait  avec  faste  ses  camarades. 

Emmanuel  se  réjouissait  de  cette  réunion, 
d'abord  parce  que  ce  restaurant  lui  rappelait  mille 
souvenirs  du  temps  où  il  logeait  à  la  Maison  de 
diamant.  Combien  de  fois,  durant  les  veillées 
d'hiver,  Marguerite  et  lui  n'avaient-ils  pas  entendu 
chanter  les  cuisiniers  et  humé  les  parfums  des 
ragoûts,  qui  montaient  des  profondeurs  de  la 
cour  !...  Ensuite,  la  présence  de  Mares  et  de  Jau- 
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berl  conlrilauiit  à  lui  embellir  la  fric  !  Kcouter  des 
discussions  savantes  entre  personnes  aussi  ins- 
truites, ce  serait  encore  en  régal  !... 

Après  le  travail,  on  se  retrouvaderrière  la  Bourse, 
au  Bar  de  la  Gerbe  cVOr.  Il  y  avait  là  Mares,  dans 
sa  blouse  blanche  maculée  de  peinture  et,  avec 
lui,  Ernest,  le  garçon  de  cIkv  Coupon,  en  tenue 
de  ville,  très  correct,  la  mine  ironique  et  toujours 
un  peu  mystérieuse  ;  enfui  un  Corse  inconnu,  petit 
homme  d'ivoire,  cérémonieux  et  gourmé,  dont  la 
moustache,  du  plus  beau  noir,  était  si  parfaite  de 
forme  et  de  couleur  qu'on  Teût  dite  volée  à  l'étalage 
d'un  perruquier.  Emmanuel  et  Jaubert  s'étaient 
débarbouillés  à  une  fontaine  de  tout  le  charbon  qui 
leur  encrassait  la  figure  et  les  mains.  Même,  le  jeune 
bourgeois,  à  l'exemple  des  portefaix,  avait  eu  soin 
de  changer  de  vêtement,  pour  ne  pas  trop  gâcher 
son  complet  de  velours.  Néanmoins,  tous  deux 
semblaient  très  sales  à  côté  de  leurs  voisins  ;  et  ils 
offraient  une  apparence  grotesque  de  nègres  mal 
blanchis.  C'était  le  premier  jour  que  Jaubert  tra- 
vaillait au  charbon  :  il  se  sentait  recru  de  fatigue  et 
ne  cessait  pas  de  se  répandre  en  lamentations  qui 
tournaient  en  invectives  contre  le  capital. 

Les  apéritifs  dégustés,  on  prit  aussitôt  le  chemin 
du  restaurant,  afin  de  pouvoir  se  coucher  de  bonne 
heure. 

Ils  entrèrent  dans  une  grande  salle,  nue  et 
malodorante,  comme  un  réfectoire  de  collège.  Le 
local  regorgeait  de  monde.  Rien  que  des  hommes  : 
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des  charretiers,  des  portefaix,  des  gens  d'équi- 
pages. Les  tables  très  étroites  se  développaient  en 
longues  files  parallèles.  Parmi  la  débandade  des 
verres  et  des  croûtons  de  pain,  les  assiettes  conte- 
nant les  portions  reposaient  à  même  le  marbre. 
Une  escouade  de  serveurs  circulait  avec  une  rapi- 
dité effarante  entre  les  rangées  des  tables,  et,  par- 
dessus la  rumeur  des  convives,  s'élevaient  conti- 
nuellement les  cris  des  garçons  annonçant  les 
commandes  : 

—  Un  vol-au-vent  financière  ! 

—  Un  civet  de  lièvre  ! 

—  Un  canard  au  oignons  ! 

—  Un  aïoli  complet  !... 

Malgré  ces  noms  alléchants,  Jaubert  fronçait  les 
narines.  Les  relents  de  cette  humanité  en  sueur 
mêlés  aux  effluves  des  mangeailles  froissaient  la 
délicatesse  de  son  odorat  : 

—  Allons  jusqu'au  fond  !  —  dit-il  sèchement,  — 
il  y  a  là  une  salle  à  part  !... 

Mais  Emmanuel,  pris  d'une  pudeur,  à  cause  de 
ses  habits  sordides  de  charbonnier,  s'effrayait  de 
dîner  avec  des  gens  propres. 

—  Je  m'en  fiche  î  —  répliqua  Jaubert,  —  et 
puis  tant  mieux,  si  ça  fait  enrager  des  bour- 
geois !... 

Avec  un  geste  de  défi,  il  entraîna  la  bande.  On 
passa  devant  le  comptoir,  où  siégeait  M^^  Mazella, 
grosse  personne  majestueuse,  au  profil  d'impéra- 
trice, sous  les  coques  de  ses  cheveux  gris  bouclés 
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en  diadème  autour  du  front.  Epouvant(^e  à  la  vue 
de  ces  individus  mal  mis,  elle  voulut  d'abord 
s'opposer  à  l'invasion  de  la  salle  réservée.  Mais 
Mares,  qui  la  connaissait  pour  avoir  repeint  l'en- 
seigne de  son  restaurant,  lui  glissa  à  l'oreille 
quelques  mots  d'explication.  Elle  se  résigna,  en 
gémissant,  et,  par  prudence,  elle  guida  elle-même 
les  jeunes  gens  jusqu'au  «  salon  »,  où  elle  les 
installa  dans  un  coin. 

La  pièce,  assez  exiguë,  n'était  guère  plus  somp- 
tueuse que  le  restaurant  de  la  plèbe.  Des  banquet- 
tes en  moleskine,  des  chaises  cannées,  une  glace 
ovale,  suspendue  au  mur,  en  composaient  à  peu 
près  tout  l'ornement. 

Les  tables,  il  est  vrai,  étaient  recouvertes  de 
nappes  d'une  propreté  douteuse. 

Au  centre,  à  la  place  d'honneur,  trônait  un  mon- 
sieur admirablement  coiffé,  et  tout  constellé  de 
bijoux.  Le  monocle  à  l'oeil,  très  digne,  il  ta  ait  du 
bout  de  sa  fourchette  des  canelonis  allongés  sur  un 
plat,  comme  de  gros  boudins,  et  ses  doigts  alourdis 
de  bagues  étincelaient.Dans  un  des  angles,  près  de 
la  fenêtre,  un  couple  burlesque,  —  sans  doute  un 
vieux  garçon  et  une  vieille  fille,  —  échangeaient  des 
aperçus  littéraires.  Ils  minaudaient  l'un  en  face  de 
l'autre.  Lui,  en  redingote  élimée,  la  figure  amorphe 
et  plissée  comme  une  poire  cuite,  affectait  devant 
la  vieille  demoiselle  des  airs  langoureux  de  cava- 
lier servant.  Elle,  le  teint  rouge  et  colérique,  sous 
un  chapeau  rond,  ombragé  d'une   énorme    plume 
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pendante,  prodiguait  les  gestes  péremptoires  de  ses 
mains  gantées  de  mitaines. 

Les  trois  personnages  n'accordèrent  même  pas 
un  regard  aux  nouveaux  venus. 

Emmanuel  en  fut  davantage  intimidé.  Lorsqu'il 
s'agit  de  faire  un  choix  dans  le  menu,  il  se  troubla, 
devint  écarlate  :  les  caractères  dansaient  sous  ses 
yeux.  Finalement,  il  déclara,  d'une  voix  basse  et 
presque  honteuse,  qu'il  désirait  «  une  soupe  aux 
étoiles  !  »  C'était  tout  simplement  un  potage  aux 
pâtes  d'Italie.  Les  autres  rirent  de  l'appellation 
naïve.  M^^  Mazella  elle-même,  qui  recueillait  les 
commandes,  souligna  la  phrase  d'une  intonation 
moqueuse,  lorsqu'elle  conclut  : 

—  Et  enfin  une  soupe  aux  étoiles    pour    Mon- 


sieur 


Elle  s'en  alla  vers  les  cuisines,  cahin-caha,  en 
roulant  ses  hanches  tumultueuses,  et  en  s'appuyant 
du  poing  sur  le  rebord  des  tables. 

Cette  femme  superbe  éblouissait  Emmanuel.  Sa 
robe  de  deuil,  les  crêpes  de  son  corsage,  le  collier 
de  jais  qui  luisait  sous  le  bourrelet  de  son  cou  gras, 
sa  guimpe  de  guipure  épanouie  comme  une  fraise 
godronnée,  son  port  de  tête,  le  diadème  de  sa 
chevelure,  tout  cela  formait,  aux  yeux  du  char- 
bonnier, un  ensemble  si  imposant  qu'il  n'en  remar- 
quait pas  la  démarche  poussive  de  la  pesante 
matrone.  Il  n'osait  plus  desserrer  les  dents. 

D'ailleurs  la  présence  d'Ernest  et  du  Corse  lui 
causait  une  gêne  insurmontable.  Ce  dernier,  gar- 
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çon  de  course  dans  une  biuuiue,  très  fier  de  son 
rang  d'employé,  observait  une  altitude  impassible 
et  hautaine  qui  tie  se  démentait  point.  Quant  à 
Ernest,  il  était  tout  autre  que  dans  son  bar.  Son 
costume  de  ville  solennisait  ses  manières,  et  il 
avait,  au  coin  de  ses  lèvres  pincées,  une  expression 
sarcastique  qui  inspirait  de  la  défiance. 

Cependant,  Jaubert,  tout  en  excitant  ses  cama- 
rades à  manger,  continuait  de  geindre.  Son  teint 
était  pâle  et  fiévreux,  ses  paupières  enflammées, 
et,  sans  cesse,  il  examinait  les  paumes  de  ses 
mains,  où  les  crasses  des  houilles  avaient  tracé 
des  sillons  noirs.  Il  lâcha,  sur  un  ton  à  la  fois 
piteux  et  colère  : 

—  Ah  !  fichtre  non  !  Je  ne  recommence  pas 
demain  !  Je  n'ai  pas  envie  d'y  laisser  ma 
peau  !... 

—  Quelle  idée  aussi,  —  fit  Mares,  —  d'aller   te 

r^  7  7 

mettre  dans  le  charbon  !...  Comme  si  tu  pouvais 
juger  sainement  d'un  travail  pareil  !  toi  !  avec  ta 
mentalité,  avec  ton  corps,  avec  ta  sensibilité  de 
bourgeois!  Ton  être  tout  entier  ne  peut  que  se  révol- 
ter contre  une  besogne  écrasante  qui  n'est  pas  faite 
pour  lui  !  ...  A  chacun  selon  ses  muscles  !  voilà 
mon  idée  !...  Moi,  je  t'avoue,  je  ne  pourrais  pas  résis- 
ter à  un  travail  comme  celui-là... 

—  Ni  moi  î  —  dit  Ernest . 

Le  Corse  ne  broncha  point.  Emmanuel  écoutait. 
Jaubert,  piqué  au  vif  par  les  paroles  de  Mares,  se 
fâcha  : 
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—  Ah  çà  !  vous  êtes  donc  des  réactionnaires  ?... 
Comment  ?  Vous  admettez  l'inégalité  des  tâches, 
sous  prétexte  qu'il  y  a  inégalité  dans  les  aptitudes, 
comme  si  ces  différences  entre  individus  n'étaient 
pas  créées,  au  fond,  par  la  différence  des  labeurs 
et  de  l'éducation  !  Libérons  le  muscle  d'abord, 
nous  affranchirons  ainsi  les  cerveaux  !... 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible,  —  interrompit 
Mares,  avec  une  âpreté  toute  dogmatique,  —  non, 
ce  n'est  pas  possible  !  même  en  supposant  accom- 
plie la  Révolution  !...  à  moins  que  nous  ne  possé- 
dions demain  ces  fameuses  orgues  distributrices 
des  énergies,  dont  le  clavier  doit  mettre  en  branle 
les  automates  qui  travailleront  pour  nous  î  Chacun 
viendra  y  pédaler  trois  quarts  d'heure  par  jour  !  Ce 
sera  charmant  !...  jusque-là,  le  tâcheron,  l'homme 
de  peine  demeureront  les  rouages  indispensables 
de  l'économie  sociale  !...  Mais  ouvre  donc  les 
yeux  !  Regarde  le  monde  tel  qu'il  est,  —  ce  monde 
brutal  de  l'industrie  moderne,  qui  réclame,  pour 
le  servir,  des  brutes  semblables  à  lui  ;  —  que 
dis-je  ?  qui  engendre  fatalement  ces  brutes!... 
Vas-tu  déserter  les  machines,  fermer  les  usines, 
revenir  à  la  vie  du  sauvage  dans  les  bois  ?  Ce 
serait  enfantin  î...  Non  !  non  !  Tant  que  la  planète 
sera  ce  qu'elle  est,  la  malédiction  de  la  Bible 
pèsera  sur  l'homme  condamné  à  conquérir  son  pain 
à  la  sueur  de  son  front.  L'esclavage  des  uns 
et  la  paresse  des  autres  resteront  d'institution 
divine  !...  Je  suis  un  aristocrate,  moi  !  Et  si  je 
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m'insurge  contre  la  bourgeoisie,  c'est  qu'elle  nie 
les  aristocraties  naturelles  !. 

Jaubcrt  souriait  dédaigneusement  : 

—  Sophismcs  de  mandarin  !  Tes  lectures  t'eni- 
vrent, Mares  !  Pour  trois  bouciuins  que  tu  as 
déchiffrés  !... 

Et  il  laissa  percer  tout  le  dédain  qu'un  licencié 
es  lettres  peut  avoir  pour  un  peintre  en  bâtiment. 

Ernest  effilochait  entre  ses  doigts  les  longs  poils 
soyeux  de  ses  moustaches  :  l'expression  sarcas- 
tique  persistait  au  coin  de  ses  lèvres.  Nonchalam- 
ment, il  intervint  : 

—  Oui  !  c'est  cela  !  —  dit-il  à  Jaubert,  —  je  vois 
ce  que  vous  rêvez  !  L'instruction  intégrale  pour 
tous,  n'est-ce  pas  ?...  Ah  !  coquin  de  bon  sort  !  Je 
voudrais  que  vous  passiez  seulement  quinze 
jours  avec  moi,  derrière  mon  zinc,  à  entendre  et  à 
regarder  ceux  qui  entrent  et  qui  sortent  !  Je  les 
connais,  moi  !  Comme  on  dit  au  régiment  :  je  suis  de 
la  classe!...  et  je  n'en  rougis  pas  !...  Mais  je  sais 
ce  qu'ils  ont  dans  le  ventre  1  Brutes  ils  sont,  brutes 
ils  resteront  !...  Que  voulez- vous  ?  C'est  la  nature  ! 
On  ne  peut  rien  contre  la  nature  !... 

—  L'œuvre  sociale,  —  objecta  Jaubert,  consiste 
précisément  à  transformer  la  nature  !... 

Ernest  ricanait  sous  ses  moustaches  : 

—  Eh  bien  !  essayez,  pour  voir,  de  transformer 
les  types  qui  viennent  s'empoisonner  de  mes  dro- 
gues !  Oui  !  transformez-moi  un  nervi  !  Après 
cela,  nous  causerons  !..  En  somme,  c'est  le  nervi 
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qui  a  raison  !  Parce  que,  je  peux  bien  vous  le  dire, 
n'est-ce  pas  ?  il  y  a  tout  de  même  trop  de  misère 
dans  le  monde  !...  Moi,  si  j'étais  un  peu  plus  mé- 
chant, je  me  serais  fait  apache,  mais  apache  du 
grand  monde  !  Entendons-nous  bien  !  il  faut  que  la 
partie  en  vaille  la  peine  !...  Par  malheur,  j'ai  des 
goûts  modestes  !  Je  me  contente  de  ce  que  je 
gagne,  j'ai  une  maîtresse  pas  trop  mal,  je  lis  un 
peu,  je  regarde  derrière  mon  comptoir  ceux  qui 
vont  et  qui  viennent,  et,  ma  foi  !  je  trouve  cela 
encore  plus  amusant  que  les  livres  et  le  théâtre  !... 
Jaubert  lui  lança  un  coup  d'œil  furieux  : 

—  Vous  êtes  un  faux  frère,  vous  !... 

—  Tu  manques  de  sens  moral  !  —  prononça 
Mares  sévèrement. 

Alarmé  par  les  propos  cyniques  du  garçon  de 
bar,  le  Monsieur  bien  coiffé  dévisageait  le  groupe 
du  haut  de  son  m.onocle.  M^^  Mazella,  non  moins 
scandalisée,  s'empressait  autour  du  personnage,  afin 
de  détourner  son  attention.  Et  la  grosse  femme  se 
confondait  en  révérences,  en  phrases  adulatrices  : 

—  Si,  signor  commendatore  .^..  sempre  al  ser- 
vizio  di  vostra  Esselenza  /... 

Le  couple,  burlesque,  très  absorbé  par  la  dis- 
cussion, ignorait  complètement  ce  qui  se  passait 
dans  la  salle,  et  néanmoins  ils  n'en  perdaient  pas  un 
coup  de  dent. 

Soudain,  la  vieille  demoiselle  se  retourna,  la 
face  cramoisie,  vers  la  gargotière  : 

—  Un   pruneau  au  jus,    madame  Mazella    !... 


L'INVASION  301 

Le  cavalier  servant,  avec  une  suave  inflexion  de 
voix,  réclama  un  flan  au  caramel. 

Ernest,  toujours  hlacjueur  et  très  maître  de  lui, 
se  défendait  contre  Jaubert  et  Mares. 

—  Non  î  —  répétait-il,  —  je  ne  suis  pas  un  faux 
frère  !  Mais  il  y  a  comme  ça  un  tas  de  vieux 
bateaux  où  je  no  veux  plus  monter  !  Et  puis,  je 
vais  vous  dire  :  Je  suis  gai,  moi  !  Je  suis  Proven- 
çal !  Ça  explique  bien  des  choses  !...  Et,  tenez  ! 
ne  criez  pas  !  J^aime  mieux  un  simple  roman  d'Al- 
phonse Daudet  que  tous  vos  sacrés  auteurs  socia- 
listes, anarchistes,  nihilistes,  vos  Russes,  vos 
Allemands,  vos  Norvégiens  !...  Oui,  là  !  Je  me 
régale  dans  Tartarin  de  Tarascon  /... 

—  Vous  êtes  jugé  !  —  dit  Jaubert. 

Mares  haussait  les  épaules,  se  demandant  si  son 
camarade  parlait  sérieusement,  ou  seulement  pour 
faire  enrager  l'universitaire.  Lui,  comme  soulagé 
d'avoir  vidé  son  sac,  ne  disait  plus  rien.  Ses  yeux 
fureteurs  scrutaient  les  physionomies,  depuis  la 
figure  animée  de  Jaubert,  jusqu'à  la  bonne  face  pla- 
cide d'Emmanuel  penché  sur  son  assiette.  L'é- 
trange garçon  avait  repris  son  masque  insou- 
ciant de  Ménippe  populaire.  Comme  au  Bar  Cou- 
pon, derrière  le  zinc,  la  serviette  sur  l'épaule, 
cariatide  vivante  encastrée  dans  le  casier  aux 
liqueurs,  il  regardait  s'agiter  devant  lui  le  troupeau 
des  hommes  ridicules  et  misérables. 

Le  silence  embarrassé  se  perpétuait  entre  les 
cinq  convives. 
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Emmanuel  releva  la  tête.  Assurément,  il  n'avait 
rien  compris  à  l'objet  du  débat.  Mais  il  sentait 
confusément  qu'Ernest  venait  d'avouer  une  chose 
que  l'on  ne  devait  pas  dire.  Il  épiait  le  visage  auto- 
ritaire de  Mares,  espérant,  dans  l'intérêt  de  la 
bonne  cause,  une  riposte  foudroyante. 

L'anarchiste  semblait  agité  d'une  véhémente 
émotion.  Ses  lèvres  palpitaient.  Il  reprit,  en  fei- 
gnant un  calme  dont  il  était  incapable  : 

—  Tu  manques  de  sens  moral  !  On  ne  peut  pas 
compter  sur  toi  !... 

—  Ah  !  ça  je  m'en  fiche  !  —  dit  Ernest  agressif 
à  son  tour,  —  comment  veux- tu  que  je  possède 
une  chose  qa'on  ne  m'a  pas  donnée  et  que  je  n'ai 
pas  le  temps  d'acquérir  !... 

—  Tu  n'as  pas  le  temps  ?  Allons  donc  !  Dis 
plutôt  que  tu  gaspilles  tes  loisirs  !  Un  monsieur 
qui  s'amuse  à  lire  Tartarin  /...  Moi  aussi,  je  pour- 
rais faire  comme  toi,  vivre  en  bohème,  me  démêler 
d'avec  le  populo  et  me  pa^^er  la  tête  de  ceux  qui 
passent  !  J'ai  été  élève  à  l'Ecole  des  Beaux- Arts  1 
Je  pourrais,  comme  tant  d'autres,  m'intituler 
«  artiste  »  et  signer  des  croûtes  quelconques.  Je 
pourrais  même  arborer  l'enseigne  de  peintre-déco- 
rateur :  ce  serait  moins  humiliant  pour  ma  vanité. 
Mais  je  sais  que  je  sais  comptable  à  mes  frères  du 
peu  d'intelligence  qui  m'est  échue. Je  préfère  à  tout 
un  métier  manuel,  un  métier  méprisé  et  peu  payé, 
qui  me  laisse  au  moins  la  libre  disposition  de  mon 
esprit.    Pendant  que  ma  main  barbouille  des  car- 
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casses  de  bateaux,  ma  tête  travaille.  Le  soir,  je  suis 
assez  ()is|K)s  pour  veiller  tn>s  tard.  J'économise  sur 
mes  plaisirs,  sur  ma  nourriture,  pour  me  ménager 
deux  ou  trois  jours  de  chômage  par  semaine  !  Je  lis, 
je  dévore,  j'envahis  la  science  des  bourgeois  ? 
Entends-tu  ?  C'est  un  devoir,  c'est  une  obligation 
d'honneur  pour  quiconque  est  un  peu  capable  de 
pensée  !...  Oui,  je  veux,  je  veux  savoir  !...  Je 
saurai  !...  pour  mes  frères  !... 

Son  buste  grêle  s'était  redressé  sous  les  plis  de 
la  blouse  blanche.  Une  ardeur  de  fièvre  colorait 
ses  joues  creuses,  et  il  y  avait  dans  son  accent  quel- 
que chose  de  si  impérieux,  une  telle  flamme 
d'apostolat  dans  ses  prunelles,  qu'Emmanuel  en 
conçut  de  l'admiration  et  presque  de  l'effroi.  Le 
garçon  de  bar,  un  peu  démonté,  s'en  tira  par  une 
plaisanterie  : 

—  Et  c'est  comme  ça  que  tu  deviens  une  biblio- 
thèque ambulante  !...  Ça  influe  sur  ton  caractère, 
tu  sais  !  Ah  !  Mares,  où  est  le  temps  où  nous 
dansions,  tous  les  dimanches,  dans  les  bals  de 
Mazargues  !... 

Au  même  moment,  la  porte  tourna.  Une  femme 
parut,  soutenant  une  pile  de  serviettes  qu'elle 
allait  disposer  sur  les  rayons  d'un  placard.  Aba- 
sourdi, Emmanuel  ne  put  retenir  un  cri  de  stupeur. 
Il  saisit  le  bras  de  Mares  : 

—  C'est  elle  !  —  dit-il  très  bas. 
Marguerite  repassa,  furtive,  les  cils  baissés,  une 

rougeur  aux  pommettes  :  elle  venait  de  reconnaître 
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Emmanuel  !  Sous  le  bec  de  gaz,  ses  beaux  cheveux 
s'embrasèrent  de  reflets  dorés.  Sa  taille  souple  et 
robuste  se  balançait  avec  une  aisance,  une  légèreté 
toutes  virginales.  Entièrement  vêtue  de  noir,  elle 
glissa,  s'évanouit,  fantôme  funèbre,  dans  la  pé- 
nombre du  corridor. 

—  Per  la  Madonna  !  c'est  une  belle  fille  1  — 
opina  le  Corse,  en  tordant  les  syllabes  dans  son 
gosier  de  cuivre. 

Et  ce  furent  les  seules  paroles  qu'il  proféra  de 
toute  la  soirée. 

Les  réflexions  banales,  les  éloges  mêmes  de  ses 
camarades  blessèrent  Emmanuel  comme  une  pro- 
fanation et  comme  une  parodie  de  tous  les  senti- 
ments tendres  et  respectueux  dont  se  nourrissait 
son  culte  pour  la  maestra.  Et  il  éprouvait  aussi 
une  vague  jalousie  de  ce  qu'elle  eût  été  vue  par 
eux.  Quand  ils  l'interrogèrent  sur  cette  femme,  il 
refusa  de  répondre,  prétendant  qu'il  s'était  trompé 
et  que  celle-là  ne  lui  était  de  rien.  Mais  tout  en 
débitant  ces  mensonges,  il  endurait  une  peine 
atroce  :  «  Pourquoi  avait-elle  évité  son  regard  ? 
Pourquoi  cet  air  indifférent  ?..,  Elle  lui  en  voulait 
donc  ?  Sans  doute,  elle  avait  épousé  l'inimitié  de 
Cosmo  ?...  Ou,  peut-être,  elle  lui  gardait  rancune 
d'avoir  troublé  la  paix  de  son  ménage,  éveillé  la 
défiance  de  son  mari  ?...  »  Mais  ce  qui  le  désolait  plus 
que  tout,  c'était  la  peur  de  ne  plus  la  revoir  : 
«  Était-ce  par  hasard  que  la  maestra  était  entrée 
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dans  cette  maison,  ou  bien  y  travaillait-elle  régu- 
lièrement ?.,.  » 

A  partir  de  cet  instant,  il  n'entendit  plus  rien 
de  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  Pourtant,  une 
question  grave  avait  été  soulevée  par  Jauber t.  Les 
mots  de  «  boycottage  »  et  de  «  grève  générale  » 
traversaient  parfois  sa  songerie  angoissée,  et  il 
devinait  qu'Ernest  se  dérobait  habilement  aux 
instances  de  Mares.  Mais  toutes  ces  disputes  le 
fatiguaient.  Il  aspirait  à  sortir. 

Enfin,  vers  neuf  heures,  le  «  salon  »  étant  com- 
plètement vide,  on  se  leva  de  table,  on  traversa  le 
corridor,  la  grande  salle  du  restaurant.  Emmanuel, 
le  cœur  battant,  chercha  Marguerite  :  elle  n'était 
pas  là  !  Alors  il  eut  conscience  qu'il  ne  pourrait 
pas  aller  plus  loin,  sans  s'être  délivré  du  doute  qui 
le  torturait. 

Il  retint  Mares  en  arrière  des  autres,  et,  rapide- 
ment, il  lui  expliqua  son  désir.  Il  fallait  qu'il 
interrogeât  de  suite  M"^^  Mazella,  lui  qui  était 
au  mieux  avec  elle  !... 

La  patronne  obèse,  appuyée  contre  le  comp- 
toir, étalait  un  ventre  aussi  rebondi  que  les  fiasques 
de  Chianti  dont  elle  était  environnée.  Mais  la  gra- 
vité toscane  lui  conservait  un  maintien  très  digne. 
Aux  premiers  mots  de  l'anarchiste,  elle  esquissa  un 
sourire   condescendant    : 

—  Oui,  c'est  M"^®  Girardi  !...  une  ancienne 
maestra  î  Et  je  suis  bien  contente  de  l'avoir,  pour 
s'occuper  du  linge  et  surtout  des  écritures  !  Depuis 
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la  mort  de  mon  mari,  voyez-vous,  je  n'ai  plas  la 
tête  à  l'ouvrage.  Il  me  fallait  quelqu'un  pour 
m'aider,  pour  le  remplacer...  mon  pauvre  mari  !... 
La  veuve  se  mit  à  pleurnicher,  mais  Emmanuel, 
impatient,  demanda  si  la  maestra  habitait  toujours 
la  Maison  de  diamant  : 

—  Non  !...  Je  lui  ai  donné  une  chambre  au 
premier  !  —  dit  la  Florentine,  en  essuyant  ses  yeux, 
—  que  voulez-vous  ?  Les  voisins  lui  faisaient  trop 
de  misères,  à  cette  femme,  surtout  depuis  le  départ 
de  son  mari,  qui  est  chef-mineur   à   Antibes  !... 

Et,  brusquement,  M"^^  Mazella  éclata,  sur  un 
ton  de  colère  : 

—  Ah  !  ces  Napolitains  !  quelles  canailles  !... 
Figurez-vous  !  Ils  l'ont  insultée,  ils  l'ont  même 
battue  î...  Et,  vous  ne  croiriez  pas  !  Ils  ont  le  tou- 
pet de  la  faire  citer  devant  la  justice,  en  prétendant 
que  c'est  elle,  la  pauvre,  qui  a  commencé  !...  Elle 
va  être  condamnée,  c'est  sûr  !  Les  Napolitains  sont 
soutenus  par  quelqu'un  de  la  police  !  et  elle,  la 
maestra,  elle  ne  veut  pas  prendre  d'avocat.  Elle 
dit  que  c'est  inutile,  qu'elle  sera  condamnée  quand 
même  î...  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'elle  regarde 
à  la  dépense  !  Vous  comprenez  ?  une  personne  qui 
a  trois  enfants  à  nourrir  1... 

Mme  Mazella  eût  bavardé  ainsi  jusqu'à  minuit  : 
elle  se  plaisait  d'ailleurs  à  la  conversation  de 
l'anarchiste,  bien  qu'elle  blâmait  ses  opinions. 

Quand  les  deux  amis  furent  dehors,  Emmanuel, 
tout  bouleversé,  dit  aussitôt  à  Mares  : 
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—  Tu  n'en  coniKiis  |)as  iiii,  d'avocat  ?...  Un  qui 
connais  tant  de  monde  ! 

Sa  figure  était  décomposée,  et  tout  son  corps 
tremblait  d'indignation  contenue. 

—  Voyons  !  calme- toi  !  —  dit  Mares,  —  c'est 
absurde  de  te  mettre  dans  cet  état  pour  une 
femme  !... 

—  Une  femme  !...  Ah  î  tu  ne  sais  pas  !  Je  ne 
peux  pas  te  dire  !... 

La  voix  du  charbonnier  se  brisa  dans  un  sanglot, 
qu'il  voulut  réprimer  et  qui  sonna  comme  un 
ricanement. 

Il  reprit  péniblement,  en  hachant  ses  phrases  : 

—  Ecoute,  Mares  !  Je  n'ai  pas  unsoud'économie, 
en  ce  moment.  Mais  il  y  a  quelqu'un  qui  me  prêtera 
l'argent,  j'en  suis  sûr  !  Trouve-moi  un  avocat  ! 
Je  ferai  des  heures  supplémentaires,  s'il  le  faut, 
pour  rembourser  la  somme  !...  Je  ne  veux  pas,  je 
ne  veux  pas  qu'elle  souffre  !... 

Il  s'exaltait  de  plus  en  plus. 

—  Je  réfléchirai  !  —  dit  enfin  Mares. 

Mais,  gagné  à  son  tour  par  l'émotion,  il  se  rap- 
procha d'Emmanuel,  et,  lui  étreignant  les  mains, 
devant  les  passants  ébahis,  il  murmura  : 

—  C'est  bien,  frère  !  Je  te  remercie,  comme  si  tu 
le  faisais  pour  moi  !... 

Puis,  sans  plus  rien  se  dire,  ils  rejoignirent  Jau- 
bert  et  ses  compagnons  qui  stationnaient  sur  le 
trottoir,  devant  la  porte  d'un  café-concert. 


UNE  mélopée  étrange  s'élevait,  à  Textrémité  du 
quai  de  Rive-Neuve,  sur  un  bateau  génois  qui 
portait  une  cargaison  de  planches.  On  aurait  dit  un 
plain-chant  d'église  entonné  par  de  rudes  gosiers 
d'hommes,  une  psalmodie  soutenue  tour  à  tour  par 
deux  chœurs.  C'était  la  complainte  séculaire  qui, 
pour  les  matelots  de  l'équipage,  rythmait  la  ma- 
nœuvre des  fardeaux.  A  la  clameur  mélodique  qui 
descendait  du  pont  répondait,  comme  du  fond 
d'une  crypte,  la  clameur  qui  montait  de  la  cale,  et 
les  voix  unies  des  marins  accompagnaient,  avec 
une  sorte  de  ferveur  attentive,  le  va-et-vient  du 
monte -charge.  Cette  mélopée  ancienne  s'entendait 
de  très  loin. 

De  temps  en  temps,  elle  parvenait  jusqu'aux 
oreilles  de  Mares  qui  peignait  la  coque  d'une  cha- 
loupe sur  les  chantiers  du  Carénage. 

Halètement  cadencé  du  labeur,  la  complainte 
des  Génois  l'emplissait  d'une  confuse  tristesse,  et, 
comme  il  était  d'humeur  mélancolique,  ce  matin- 
là,  il  n'essayait  même  pas  de  réagir  et  il  s'abandon- 
nait à  ses  réflexions  chagrines. 

C'était  le  lendemain  du  jour  où  lamaestra,  à  la 
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requête  de  ses  voisins  les  Mangiavacchi,  devait 
passer  en  correctionnelle. L'anairhiste  avait  recom- 
mande la  jeune  femme  au  frère  aine  de  Maxime 
Artaud,  le  conseiller  général  socialiste,  —  et 
l'avocat,  dont  les  opinions  étaient  cependant  hos- 
tiles à  celles  de  son  cadet,  avait  accorde  gratuite- 
ment son  concours.  Le  jugement  rendu  était  encore 
ignoré  de  Mares,  qui  ne  l'apprendrait  que  le  soir, 
en  rentrant  chez  lui.  Il  s'en  inquiétaitextrêmement, 
à  cause  d'Emmanuel,  qui,  depuis  deux  semaines, 
vivait  dans  une  agitation  et  dans  des  transes  con- 
tinues. Emu  de  pitié  devant  la  persévérance  d'un  si 
long  amour,  il  se  passionnait,  lui  aussi,  pour  la 
cause   de   Marguerite. 

Mais  des  soucis  plus  hauts  le  tourmentaient  :  les 
projets  de  grève  combinés  avec  Jaubert  et  Werhlé, 
à  l'instigation  des  comités  occultes,  menaçaient 
d'avorter.  Et  pourtant  ils  avaient  engagé  là  une 
grosse  partie  !  Il  s'agissait  pour  eux  d'affirmer  la 
prédominance  de  l'élément  anarchiste  dans  les 
bourses  du  travail  :  c'était  tout  un  plan  concerté 
par  les  chefs  du  parti.  En  dépit  de  ses  efforts. 
Mares  sentait  des  résistances  sourdes,  surtout  chez 
Escartefigue,  dont  la  diplomatie  à  la  fois  cauteleuse 
et  violente  l'exaspérait.  Tout  serait  à  recommencer 
peut-être,  et  le  peintre  de  carènes  prévoyait  déjà 
un  échec  pour  son  autorité  morale  et  son  prestige 
dont  il  était,  au  fond,  très  jaloux. 

Irrité,  humilié,  nerveux,  il  travaillait  à  contre- 
cœur.  Au  lieu  de  l'habituelle  méditation   où    il 
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s'absorbait,  tandis  que  ses  pinceaux  erraient  ma- 
chinalement, des  calculs,  dont  la  mesquinerie 
l'affligeait  lui-même,  occupaient  tout  son  esprit. 
Des  colères  soudaines  faisaient  gauchir  son  poignet, 
et,  —  chose  qui  ne  lui  arrivait  jamais,  —  il  se  dis- 
puta avec  son  patron.  Quand  onze  heures  son- 
nèrent, il  se  dirigea  vers  le  restaurant  de  la  rue 
de  la  Darse,  dans  Tespoir  d'y  retrouver  Jaubert 
qui  le  renseignerait  sur  une  réunion  tenue  la 
veille. 

Il  cheminait,  la  tête  basse,  parmi  les  camions, 
les  charrettes,  les  prolonges  qui  obstruaient  l'entrée 
des  passerelles.  Il  y  avait  par  tout  le  quai  une  ani- 
mation insolite.  Des  navires  de  Fiume  et  de  Trieste 
avaient  débarqué  des  amoncellement  de  poutres. 
Des  balancelles  et  des  goélettes  livournaises  avaient 
jeté  sur  le  pavé  d'énormes  blocs  de  marbre  de 
Carrare.  Ailleurs  on  roulait  des  tonneaux  de  sucre 
brut  expédié  par  les  usines  italiennes  pour  être 
raffiné  dans  celles  de  Marseille.  Armés  d'une  sonde, 
les  contremaîtres  vérifiaient  le  contenu  des  bar- 
riques, et,  par  l'ouverture  qu'ils  pratiquaient  avec 
la  pointe  de  l'instrument,  une  poudre  blanche  et 
scintillante  se  déversait  sur  le  sol.  En  semis  léger, 
en  nappes  épaisses,  comme  une  neige  fraîchement 
tombée,  le  sucre  immaculé  se  répandait  aux  alen- 
tours des  bateaux  et  des  chariots.  Les  bambins  du 
quartier,  se  bousculant,  se  battant  jusqu'entre  les 
jambes  des  chevaux,  en  ramassaient  des  poignées 
qu'ils  faisaient  glisser  tout  doucement  dans  leurs 
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bouches.  Une  petite  vieille,  munit*  d'un  balai, 
recueillait  précieusement  le  coulage  des  tonneaux, 
et  elle  s'en  allait,  en  trottinant,  de  place  en  place, 
avec  le  cabas  où  elle  serrait  son  butin. 

A  mesure  que  Mares  avançait,  son  humeur  s'ai- 
grissait encore  au  spectacle  de  cette  agitation,  de 
ce  perpétuel  esclavage,  qui  courbait  sous  la  peine 
quotidienne  les  bêtes  comme  les  hommes.  Il  ne 
songeait  plus  à  Marguerite,  ni  à  Emmanuel,  ni 
même  à  la  grève.  Il  se  lamentait  sur  son  propre 
sort.  Malgré  ses  affirmations  orgueilleuses,  il  était 
plus  enchaîné  par  son  travail  qu'il  ne  se  plaisait  à 
le  dire,  et,  dans  son  élan  impétueux  vers  la  culture, 
il  ne  goûtait  vraiment  que  des  satisfactions  bien 
incomplètes.  Oui  !  devant  cette  science  qu'il  rêvait 
de  conquérir,  il  était  comme  la  petite  vieille,  au 
cabas  plein  de  rogatons,  ou  comme  les  marmots 
qui,  à  quatre  pattes,  ramassaient  dans  la  boue  et 
dans  la  poussière  les  miettes  de  ce  sucre  qu'on 
allait  raffiner  pour  les  riches.  Lui  non  plus,  il  ne 
récoltait  que  les  miettes  du  savoir  réserve  aux 
loisirs  des  privilégiés  ! 

Le  peintre  de  carènes  allait  toujours,  ne  voulant 
plus  rien  voir,  ni  rien  entendre,  lorsqu'une  grosse 
voix  réjouie  l'interpella  familièrement  à  la  pro- 
vençale : 

—  Ho  !  Mares  !... 

Il  relevalatête,  aperçut  l'avocat  Charles  Artaud, 
qui,  assis  sur  la  terrasse  d'un  café  populaire,  lui 
criait  : 
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—  Tu  sais  ?  Ton  institutrice  est  acquittée  ! 

Il  avait  rame  tellement  ulcérée,  que  cette  nou- 
velle ne  lui  fit  aucun  plaisir.  Néanmoins,  il  s'ap- 
procha pour  remercier  le  personnage  qui  était  en 
compagnie  d'un  autre  homme  plus  âgé,  à  la  courte 
moustache  militaire,  aux  cheveux  déjà  gris.  Cet 
homme,  il  l'avait  vu  maintes  fois,  rôdant  sur  les 
quais  avec  son  chevalet  et  tout  son  attirail  de 
peintre  :  c'était  Cler  Flamel,  le  fameux  paysagiste, 
dont  l'atelier  occupait  le  second  étage  au-dessus  de 
l'estaminet. 

—  Assieds-toi,  Mares  !  Tu  boiras  une  goutte 
d'absinthe  !...  Nous  sommes  ici  à  prendre  le 
soleil  !... 

L'invitation  fut  articulée  avec  tant  de  rondeur 
et  de  cordialité  que  l'anarchiste  accepta  d'assez 
bonne  grâce. 

L'endroit  était  vraiment  à  souhait  pour  «  pren- 
dre le  soleil  ».  On  embrassait  presque  toute  l'éten- 
due du  Vieux-Port  avec  ses  navires,  ses  quais,  les 
architectures  de  l'Hôtel  de  Ville  et  de  l'Hôpital,  le 
clocher  épineux  des  Accouls,  et,  par  delà  l'amphi- 
théâtre des  maisons  lilas  et  grises,  le  regard  attei- 
gnait les  coupoles  et  les  lanternes  dorées  de  la 
Major.  Le  mouvement  de  la  rue  ajoutait  une  vie 
extraordinaire  à  la  beauté  du  spectacle. 

Au  bord  du  trottoir  gisaient  des  blocs  de  por- 
phyre et  de  marbre  blanc  que  des  charrettes  allaient 
enlever.  Tout  auprès,  un  grand  cheval  noir,  dételé 
à  l'instant   même  par  les  charretiers,   se  tenait 
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immobile  et  resplendissant  sous  le  poids  de  ses 
harnais  incrustés  de  cuivre.  Et  les  yeux  du 
peintre  Manie)  allaient  sans  cesse  du  cheval  aux 
blocs  de  porphyre,  comme  s'ils  caressaient  avec 
une  égale  complaisance  les  veines  sanglantes  du 
marbre  et  le  réseau  d'artères  palpitantes  qui  s'en- 
trelaçaient  sur   les  flancs   de   l'animal    pacifique. 

Cependant,  l'avocat,  les  coudes  sur  la  table, 
contait   à   Mares   l'acquittement   de   la    maestra. 

—  Eh  oui  !  les  choses  ont  mieux  marché  que  je 
ne  pensais  !...  D'abord,  j'ai  appris  que  cette  femme 
a  servi  autrefois  chez  ma  sœur,  M"^^  Espirat  de  la 
Tour  ;  j'ai  pu  produire  un  excellent  certificat!... 
D'autre  part,  les  renseignements  obtenus  sur  les 
Napolitains,  malgré  la  connivence  d'un  agent 
de  police,  étaient  déplorables  !  Aussi  j'ai  enlevé 
lestement  la  condamnation  de  ces    canailles  !.,. 

Et  l'avocat,  content  de  lui,  se  frotta  les  mains 
bruyamment. 

Mares,  encore  une  fois,  affirma  sa  gratitude  en 
quelques  paroles  un  peu  sèches.  Il  retombait  dans 
ses  mélancolies.  L'air  satisfait  d'Artaud,  sa  mine 
épanouie,  son  sans-gêne  de  gros  homme  laigement 
attablé  devant  une  existence  facile  et  plantureuse, 
tout,  en  lui,  agaçait  la  susceptibilité  de  l'anarchiste. 

L'avocat  s'étonnait  un  peu  de  cette  froideur, 
mais  il  n'en  témoigna  aucune  acrimonie.  C'était 
un  bon  vivant  qui  ne  ressemblait  guère  à  son  frère 
cadet  !  Avec  sa  face  complètement  rasée,  ses  gros- 
ses lèvres,  son  nez  aquilin  et  sensuel,  tout  son  mas- 
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que  rabelaisien, il  avait  raird'un  curédecampagne, 
ou  d*un  .narchand  de  fleurs  des  environs  de  Grasse. 
Comme  pour  mettre  son  langage  en  harmonie 
avec  son  extérieur  rustique,  il  exagérait  à  dessein 
l'accent  marseillais  et  il  abusait  volontiers  des  locu- 
tions provençales. 

Feignant  de  ne  point  remarquer  l'attitude 
déplaisante  de  Mares,  il  lui  demanda,  d'un  ton 
pétulant  : 

—  Et  autrement.  Mares,  qu'est-ce  que  tu  de- 
viens ?... 

—  Moi  ?  rien  !  —  fit  le  jeune  homme  en  haussant 
les  épaules. 

La  nuance  protectrice  et  condescendante  qu'il  y 
avait  dans  la  question  de  l'avocat  blessait  son 
amour-propre.  Pourtant  il  connaissait  Charles 
Artaud  depuis  assez  longtemps  pour  ne  pas  douter 
de  son  estime,  ni  de  sa  bienveillance.  Ils  s'étaient 
liés  du  temps  que  Mares,  élève  à  l'école  des  Beaux- 
Arts,  fréquentait  les  petits  cercles  littéraires  de  la 
ville.  Tous  deux  se  rencontraient  quotidiennement 
dans  les  réunions  et  les  conférences  populaires,  car 
l'avocat  se  mêlait  activement  de  propagande  sociale. 
Et  c'était  son  arrière-pensée  de  reconquérir 
l'anarchiste  qui  s'était  affranchi  très  vite  de  son 
influence,  mais  pour  lequel  il  conservait  néanmoins 
de  la  sympathie. 

Un  sourire  ironique  sur  sa  bouche  épaisse  et 
luisante,  il  considérait  le  visage  renfrogné  du  jeune 
homme.  Soudain,  il  plaisanta  : 


\ 
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—  Allons  !  avoue-le,  Mares  !  Tu  as  encore  mangé 
du  prêtre,ces  jours-ci!  C'est  ça  qui  t'assombrit  les 
idées  :  le  remords  t'étouffo  !... 

Une  flamme  de  haine  s*alluma  dans  les  beaux 
yeux  du  peintre  de  carènes,  qui  riposta  rageuse- 
ment : 

—  Oui,  je  déteste  les  prêtres!...  Et  après   ?... 
Artaud     reprit     avec     une    bonhomie     conci- 
liante: 

—  Tu  fais  de  la  peine  à  l'abbé  Carlavan  ! 

—  Oh  !  celui-là,  je  le  déteste  encore  plus  que  les 
autres  ! 

—  C'est  au  moins  de  l'ingratitude  de  ta  part  !  — 
dit  Tavocat  qui  commençait  à  s'échauffer,  —  l'abbé 
devrait  être  pour  toi  plus  qu'un  père  ! 

En  effet,  Mares,  enfant  trouvé,  avait  été  élevé  à 
l'Orphelinat  Saint-Joseph.  Il  rougit,  mais,  sans  se 
départir  de  son  assurance  ni  de  ses  manières 
agressives,  il  déclara  : 

—  Pensez-en  ce  que  vous  voudrez  !  Je  ne  puis 
pas  Taimer  !...  Il  y  a  en  lui  une  dureté,  un  orgueil 
hypocrite... 

—  Comment  !  —  s'exclama  l'avocat,  —  c'est  le 
plus  doux  et  le  plus  modeste  des  hommes  ! 

L'anarchiste  ne  répondit  rien  d'abord,  puis, 
après  un  instant  de  réflexion  : 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  que  je  hais  en  lui, 
c'est  tout  un  parti  !...  Oui  !  je  suis  un  fanatique, 
moi  aussi  !  Un  fanatique  à  rebours  !...  Mais  ce 
sujet  m'est  désagréable  !  Il  m'est  impossible  d'en 
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causer  tranquillement  avec  vous  !  Parlez-moi  plu- 
tôt de  littérature  ! 

Un  tremblement  nerveux  agitait  ses  mains, 
secouait  tout  son  corps  chétif.  Il  avait  proféré  ces 
phrases  avec  un  tel  accent  d'insolence  que  Flamel, 
resté  étranger  à  la  conversation  et  absorbé  d'ail- 
leurs par  le  détail  pittoresque  des  choses  environ- 
nantes, se  retourna  pour  le  regarder.  Sans  doute, 
ce  gringalet  révolutionnaire  excitait  le  mépris  di: 
paysagiste  qui  devait  être  une  personne  d'ordre,  à 
en  juger  par  la  minutie  excessive  de  sa  toilette  : 
bien  qu'il  sortit  de  son  atelier,  il  étalait  une  tenue 
d'une  correction  irréprochable,  en  contraste  frap- 
pant avec  la  mise  débraillée  de  l'avocat. 

Le  menton  solidement  assis  sur  un  faux-col  droit 
qui  dominait  un  plastron  croisé  de  piqué  blanc,  il 
adressait  à  Charles  Artaud  des  œillades  significa- 
tives. Celui-ci,  connaissant  l'irritabilité  maladive  du 
jeune  homm.e,  le  morigénait  doucement  : 

—  Tu  as  tort,  Mares,  tu  as  tort!  Je  crois  que  tu 
vaux  mieux  que  tout  cela!...  Et  puis,  tiens!  tu  as 
assez  de  largeur  d'esprit,  pour  qu'on  ose  te  parler 
franchement  !...  Tu  m'as  demandé  un  service,  je 
te  l'ai  rendu  !  En  échange,  permets-moi  un  conseil 
désintéressé  !...  Il  paraît  que  tu  t'agites  afin  de 
soulever  une  grève  générale  î  Eh  bien  !  moi,  j'estime 
qu'avec  l'autorité  dont  tu  jouis  à  la  Bourse  du 
travail,  tu  devrais  t'appliquer  au  contraire 
à  prêcher  le  calme  et  la  sagesse,  et  cela  pour  des 
raisons  majeures  : 
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—  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  rendre  à  ])ersc)nne  ! 
—  ré])liqua  ranarchiste  qui  se  fâchait  d'être  tou- 
jours traité  en  petit  garçon  par  l'avocat. 

Charles  Artaud,  nullement  éimi  par  ses  rebuf- 
fades, revint  à  la  charge  : 

—  Tu  ne  devines  donc  pas  que,  derrière  tout 
cela,  il  y  a  mon  père  et  mon  frère  Maxime  qui  ont 
intérêt  à  susciter  cette  grève  ? 

—  Allons  donc  !  —  jeta  Mares  incrédule. 

—  Rien  de  plus  vrai  !  Je  n'ai  pas  à  t'expliquer 
comment,  ni  pourquoi  !  Tu  sais  trop  qu'en  matière 
politique  je  suis  en  lutte  ouverte  avec  les  miens!... 
Mais  ce  qui  m'afflige,  c'est  qu'un  esprit  indépen- 
dant comme  le  tien  consente  à  servir  les  calculs 
égoïstes  des  bourgeois,  à  devenir  un  instrument 
entre  leurs  mains  ! 

Mares  éclata  d'un  rire  strident  : 

—  Tant  pis  pour  les  bourgeois  s'ils  sont  assez 
bêtes  pour  tirer  sur  leurs  propres  troupes  ! 

—  D'accord  !  Mais,  dans  le  cas  présent,  il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'eux.  Il  s'agit  de  Marseille. 
Alors,  toi,  Marseillais,  tu  veux  la  ruine  de  Mar- 
seille ? 

—  J'ignore  les  patries  !  —  affirma  dogmatique- 
ment l'anarchiste  ;  —  une  patrie,  c'est  un  foyer  ! 
Moi,  prolétaire  je  ne  connais  que  les  libres  groupe- 
ments humains  !  C'est  pourquoi  les  catastrophes 
qui  vous  épouvantent  me  laissent  indifférent  !... 
Oui  !  je  verrais  sauter  tout  cela  (son  geste  dési- 
gnait l'amphithéâtre  de  la  vieille  ville)  ;  je  verrais 
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ce  port  comblé,  je  verrais  de  l'herbe  et  des  décom- 
bres à  la  place  où  nous  sommes,  que  je  n'en 
serais  pas  plus  troublé  que  de  la  chute  d'une 
feuille  ! 

A  entendre  ces  blasphèmes,  Flamel  ne  se  possé- 
dait plus.  Il  intervint  impétueusement  : 

—  C'est  monstrueux,  c'est  imbécile  !  Détruire  ! 
Vous  voulez  détruire  !...  Quand  il  est  si  difficile  et 
si  long  de  créer  !...  Ah  !  non  !  l'indignation  me  suf- 
foque ! 

L'avocat,  souriant  au  milieu  de  ces  colères,  gar- 
dait tout  son  sang-froid.  Il   discutait  posément  : 

—  Vous  serez  bien  avancés,  —  disait-il  à  Mares, 
—  quand  par  vos  folies  vous  aurez  détourné  d'ici 
le  commerce  étranger,  quand  vous  aurez  dépeuplé 
la  ville,  quand  nos  quais  seront  déserts... 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  l'aurons  voulu  !  — 
rétorqua  l'anarchiste. 

Mais  Charles  Artaud,  comme  distrait  subitement 
par  un  souvenir,  ne  l' écoutait  plus.  Il  prononça, 
après  un  silence  : 

—  Où  est  le  temps  où  il  y  avait  un  si  grand 
nombre  de  navires  pressés  dans  le  Vieux-Port, 
qu'on  ne  distinguait  plus  l'eau  du  bassin,  et  qu'on 
pouvait  passer  d'une  rive  à  l'autre  en  enjambant  les 
bastingages    ? 

—  Tandis  que  maintenant,  —  dit  Flamel,  — 
l'horizon  est  vide,  des  hauteurs  de  la  Canebière  à 
la  tour  Saint-Jean  ! 

Dédaigneux  de  ces  arguments  utilitaires,  Mares 
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évitait  de  répondre.  Alors,  l'avocat  s'emportant  à 
^on  tour,  lui  saisit  le  bras  frénétiquement  : 

—  Ecoute,  Mares  !  C'est  honteux,  c'est  in(^\|ili- 
cable  qu'un  Provençal  comme  toi,  un  Latin,  se 
laisse  obscurcir  l'intellect  par  ces  cauchemars  du 
Nord,  par  ces  divagations  sémitiques...  Anarchie, 
socialisme,  tout  cela  est  bon  pour  le  Juif  icono- 
claste, pour  le  Germain  tueur-dc-dieux,  tous  les 
ennemis  de  l'Ordre  et  de  la  Forme  !...  Mais,  toi, 
toi  !  un  Provençal,  un  Massiliote,  né  en  terre 
grecque  et  romaine  !... 

—  O  bourgeois,  vous  en  parlez  à  votre  aise  !  — 
dit  le  peintre  de  carènes. 

—  Pas  plus  à  notre  aise  que  vous  !  —  dit  FJa- 
mel  ;  —  moi,  si  je  jouis  de  ce  soleil  et  de  cette 
beauté,  ce  n'est  pas  par  droit  de  naissance,  ni  par 
fraude  de  paresseux  !...  Mon  père  était  un  ouvrier 
typographe  !... 

—  Moi,  le  mien  était  maçon  !  —  jeta  le  gros  Ar- 
taud. 

—  Et  si  je  suis  monté  plus  haut  que  lui,  — 
poursuivait  Flamel, —c'est  que  j'ai  peiné  joyeu- 
sement, c'est  que  je  n'ai  boudé  aucune  tâche  !... 
J'ai  fait  comme  ceux-ci  ! 

Il  montrait  une  équipe  de  portefaix  en  train  de 
charger  des  poutres  sur  une  prolonge. 

—  Regardez,  regardez  !  Ils  sont  là,  devant  vous, 
comme  un  exemple  qui  marche  î 

Six  hommes  de  haute  taille  s'avançaient  lente- 
ment, le  pas  rythmé,  sous  le  fardeau  d'une  poutre, 
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qui  se  balançait,  d'un  branle  imperceptible,  pres- 
que à  ras  du  sol.  Deux  en  tête,  deux  au  milieu,  deux 
au  bout,  ils  soutenaient  Ténorme  pièce  de  bois 
attachée  par  des  cordes  à  la  barre  transversale  qui 
pesait,  comme  un  joug,  sur  leurs  épaules.  Un  sac 
rembourré  tombant  jusqu'au  milieu  du  dos  et  dont 
la  pointe  recouvrait  la  tête,  en  manière  de  capu- 
chon, protégeait  les  nuques  contre  la  meurtris- 
sure de  la  barre  :  c'était  l'antique  «  paillet  »,  sem- 
blable au  klaft  des  statues  égyptiennes.  Ainsi 
accouplés,  comme  les  bœufs  d'un  attelage,  les 
hommes  robustes  allaient  en  cadence,  l'air  grave, 
le  jarret  tendu,  le  corps  un  peu  raide,  mais  pour- 
tant avec  une  élégance  aisée  de  gymnastes. 
A  cette  vue,  Flamel  exulta  : 

—  Voyez  donc  !  Ces  couleurs,  ce  relief,  ce  beau 
geste  de  mains  supportant  la  barre  !  Ces  tons  écla- 
tants des  costumes,  ces  tailloles  rouges,  ces  nuances 
azurines  des  rudes  étoffes,  oià  les  pièces  elles-mê- 
mes éclatent  comme  des  rehauts  splendides,  et 
tout  cela  se  détachant  sur  le  fond  glauque  de  la 
mer,  dans  Tair  vibrant  du  matin,  quelle  composi- 
tion incomparable  !...  N'est-ce  pas,  cette  théorie 
des  travailleurs,  cela  vaut  toutes  les  frises  de  Suse 
ou  de  Khorsabad  !... 

—  Je  ne  vois  que  des  bêtes  de  somme  !  —  dit 
brutalement  l'anarchiste,  en  détournant  les  yeux. 

—  Des  bêtes  de  somme  !  —  s'écria  Flamel,  de 
plus  en  plus  exalté,  —  vous  ne  saisissez  donc  pas 
tout  ce  qu'il  y  a  d'adresse,  de  réflexion,  d'intelli- 
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genco  dans  le  moiiulre  de  leurs  mouvements  ?  V(jus 
préférez  déclamer  au  hasard  sur  l'ouvrier  abruti 
par  sa  tâche,  déjeté,  écrasé,  brisé,  devenu  un  être 
ignoble  et  repoussant  !  En  voici  pourtant  qui 
accomplissent  les  plus  durs  travaux  !  Je  vous  le 
demande  :  en  sont-ils  dégradés,  ou  seulement 
enlaidis  ?...  Tenez  !  regardez-les  soulever  cette 
poutre  !  Moi,  cela  m'émeut  prodigieusement  !... 
C'est  le  triomphe  de  l'homme  se  jouant  de  la  ma- 
tière, la  revanche  de  la  créature  libre  rompant 
le  faisceau  des  forces  fatales!...  Non,  jamais  je  n'ai 
mieux  compris  qu'en  ce  moment  la  beauté,  la 
sainteté   du   travail    ! 

—  Et  quelles  races  admirables! — dit  Artaud, 
comme  on  sent  qu'ils  sont  nourris  de  lumière, 
qu'ils  mangent  le  pain  de  la  clarté,  avant  de  man- 
ger le  pain  quotidien   ! 

Mais  Flamel,  entraîné  par  sa  passion  d'artiste  : 

—  Oui  !  admirable  !...  —  insista-t-il,  —  Artaud  a 
raison  :  toute  une  noblesse  plusieurs  fois  millé- 
naire se  perpétue  en  eux  !  Leur  geste  affiné  par  des 
siècles  de  labeur  intelligent  reproduit  le  geste 
ancestral,  comme  une  tradition  glorieuse  !  Celui 
que  vous  voyez  ici,  vous  le  retrouverez  inscrit  sur 
les  murs  des  hypogées  de  Thèbes  ou  de  Memphis, 
tout  pareil,  le  même,  éblouissant  de  ressemblance 
et  de  vérité  !...  Voici,  là-bas,  des  hommes  qui 
pèsent  des  arachides  avec  une  balance  romaine 
suspendue  à  trois  pieux  fichés  en  terre  !  Les  usten- 
siles, l'attitude  des  personnages,  rien  n'a  bougé 
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depuis  trois  mille  ans!  Cette  scène  à  laquelle  vous 
assistez  en  cette  minute,  elle  est  peinte  sur  la 
coupe  d'Arcésilas  de  Cyrène,  qui  fut  chanté  par 
Pindare  !...  Ah  1  la  Méditerranée  des  dieux  est 
encore  vivante  !  Pour  l'évoquer  tout  entière,  il 
suffit  d'un  paysage  comme  celui-ci,  d'un  bloc  de 
marbre,  d'un  profil  de  navire,  de  la  silhouette  d'un 
beau  cheval  au  bord  de  la  mer  1... 

Dans  sa  raideur  hiératique,  le  cortège  des  por- 
tefaix repassa  devant  la  terrasse.  A  l'extrémité  du 
quai,  sur  le  bateau  génois,  la  mélopée  ancienne 
de  l'équipage  montait  encore,  et  ce  chant  aux 
inflexions  liturgiques  enveloppait  d'une  solennité 
presque  religieuse  la  procession  lente  des  porteurs 
de  poutres... 


VI 


J*AI  cent  francs  à  te  remettre  de  sa  part  !  — 
annonça  Mares  à  Emmanuel,  —  comme  je 
les  ai  laissés  chez  moi,  par  précaution,  je  te  les 
apporterai  demain   ! 

—  Non  !  non  !  Je  ne  les  veux  pas  î  Je  ne  les  veux 
pas    !...    —   répéta   obstinément   le   charbonnier. 

—  C*est  bon  !  nous  allons  parler  de  tout  ça  ! 
Entrons  d'abord  ici  !... 

Il  montrait  la  façade  du  Palais  de  Cristal,  toute 
flambante  de  gaz  et  toute  bariolée  d'affiches. 
C'était  un  dimanche  soir.  Comme  le  temps  était 
pluvieux,  il  y  avait  foule  devant  les  guichets  du 
music-hall,  et  les  allées  de  Meilhan  étaient  pres- 
que désertes. 

Emmanuel,'  arrêté  au  bord  du  trottoir,  hésitait 
à  suivre  son  compagnon  : 

—  Pourquoi  entrer  là-dedans  ?  Moi,  je  n'aime 
pas  ces  boîtes-là  !  On  y  étouffe  !... 

— •  Si, si!  Viens  toujours  !...  Moi, cela  me  plaît  de 
l'egarder  les  danseuses!...  Les  lumières,  les  glaces, 
les  dorures,  les  figures  de  la  danse,  tout  cela  m'excite 
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le  cerveau!...  Mais  tu  ne  peux  pas  comprendre!... 
Allons  !  viens,  pour  me  faire  plaisir  !... 

Le  charbonnier  se  décida.  Ils  prirent  deux  billets 
de  pourtour,  et  ils  se  mirent  à  déambuler  dans  le 
promenoir  du  rez-de-chaussée.  Sur  la  scène,  la 
«  fine  diseuse  »,  gantée  de  blanc  jusqu'aux  coudes, 
détaillait  un  monologue,  en  prodiguant  les  gestes 
arrondis  et  les  torsions  des  hanches.  Mares  ébaucha 
une  grimace  désappointée  : 

—  Tu  vois  î  —  dit  Emmanuel,  —  tu  t'ennuies 
déjà  !...  C'était  bien  la  peine  vraiment  ! 

Et,  soudain,  avec  une  curiosité  impatiente  : 

—  Alors  la  maestra  t'a  remis  les  cent  francs 
qu'elle  me  devait  ?...  D'abord,  je  ne  les  veux  pas  ! 
je  n'en  ai  pas  besoin  ! 

—  Il  faudra  bien  que  tu  les  reprennes  ! — dit  Mares. 
Emmanuel  hocha  la  tête,  en  signe  de  dénégation 

inflexible,  puis,  aussitôt,  Tair  embarrassé,  la  voix 
altérée  par  Témotion,  il  demanda  : 

—  Pourquoi  est-ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  me 
voir,  avant-hier,  quand  je  suis  venu  au  restaurant 
pour  lui  apprendre  qu'elle  était  acquittée  ? 

—  C'est  cela,  justement  qu'elle  m'a  chargé  de 
t'expliquer  —  reprit  Mares,  —  écoute  ! 

Ils  s'adossèrent  contre  le  mur  du  couloir,  et  là, 
parmi  le  va-et-vient  des  hommes  endimanchés,  les 
bousculades  des  filles  qui  passaient  en  coup  de 
vent,  les  facéties  bruyantes  des  soldats  permis- 
sionnaires, les  flons-fions  de  l'orchestre,  ils  cau- 
sèrent mystérieusement  de  Marguerite. 
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—  Alors,  elle  ne  m'en  veut  pas  ?  —  rnnrniura 
Emmanuel,  qui  haletai l  d'angoisse. 

—  Bien  loin  de  là  !...  Elle  te  remercie  de  ce  que 
tu  as  fait  pour  elle...  Elle  voudrait  pouvoir  t'en 
remercier  elle-même.  Mais  elle  dit  que  c'est  impos- 
sible !  Que  vous  ne  devez  pas  vous  revoir...  jamais, 
jamais  ! 

—  Jamais  ?  —  reprit  Emmanuel  désespéré,  — 
pourquoi,  pourquoi  ?...  Qu'est-ce  qu'elle  craint  à 
présent  ?    » 

—  Je  te  répète  ce  qu'elle  m'a  dit  !...  Tu  com- 
prends, elle  est  espionnée  par  les  gens  du  quar- 
tier, surtout  depuis  son  acquittement  !  Les  Napo- 
litains n'en  sont  que  plus  furieux  contre  elle,  et,  en 
particulier,  une  de  ses  anciennes  voisines,  une  plu- 
meuse  de  volailles,  qui,  paraît-il,  la  déteste  ! 
Alors  je  m'explique  qu'elle  se  tienne  sur  ses 
gardes!....  après  ce  qui  est  arrivé  entre  ce  Cosmo 
et  toi  ! 

—  C'est  vrai  tout  de  même  !  —  concéda,  malgré 
lui,  Emmanuel,  qui,  dans  son  respect  pour  les  avis 
de  Mares,  s'efforçait  de  se  montrer  raisonnable. 

Pourtant,  il  avait  envie  de  pleurer. 

—  Enfin,  —  poursuivit  l'anarchiste,  —  tu  dois 
te  rendre  compte  qu'elle  n'est  pas  seule  au  monde: 
elle  a  des  enfants.  Elle  doit  penser  à  ses  enfants, 
avant  de  penser  aux  autres!... Elle  m'a  exposé  tout 
cela  très  sagement,  avec  beaucoup  d'égards  pour 
toi  !...  Ah  !  elle  est  très  brave,  sais-tu  ! 

L'ouvrier  ne  répondait  pas.  Il  était  atterré  de 
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cette  nouvelle.  Des  filles  continuaient  à  circuler 
dans  le  couloir.  Le  visage  blême  sous  la  rouge 
auréole  de  leurs  cheveux  brûlés  de  teintures,  bran- 
dissant de  petits  sacs  de  cuir  au  bout  de  leurs 
poignets  cerclés  de  bijoux,  elles  frôlaient,  au  pas- 
sage, les  deux  jeunes  gens.  Soudain,  au  milieu  du 
troupeau,  il  reconnut  la  chanteuse  qui  avait  été  sa 
maîtresse  Tannée  d'avant.  Elle  lui  fit  signe  du  coin 
de  l'œil  :  il  détourna  la  tête  avec  dégoût.  Mais  la 
fille  s'obstinait.  La  haute  taille  d'Enimanuel,  sa 
mâle  figure  aux  traits  réguliers  attiraient  les 
regards  de  toutes  les  marchandes  d'amour. 

Mares,  qui  observait  le  manège  de  la  chanteuse, 
souriait  malignement.  Et,  comme  il  songeait  tou- 
jours à  la  maestra,  il  ajouta,  avec  une  intonation 
ironique  : 

—  Ah  !  beau  garçon,  beau  garçon  !  je  crois 
qu'elle  a   peur  de  toi,  ton   Italienne  ! 

Emmanuel  secoua  tout  à  coup  son  accablement  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes  là  ? 

—  Oui  !  c'est  une  idée  qui  m'est  venue,  en  cau- 
sant avec  elle  !  Je  crois  qu'elle  n'est  pas  sûre  de  son 
cœur,  et  qu'au  fond  elle  t'aime  î 

Un  éclair  de  triomphe  illumina  les  prunelles  du 
charbonnier.  Ce  fut  en  lui  un  revirement  subit  : 
l'espérance  renaissait,  invincible.  Mares  aussitôt 
s'effraya  d'en  avoir  trop  dit  : 
.  —  Ecoute,  frère  !  Tu  aurais  tort  de  t'enorgueillir 
pour  si  peu  !...  Ne  la  trouble  pas  !  Ce  serait  une 
mauvaise  action  !... 
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L'anarchiste  avait  saisi  le  bras  de  son  ami,  et, 
avec  ce  ton  d'autorité  presque  sacerdotale  qui  lui 
était  familier,  il  appuyait  impérieusement  sur 
chacune  de  ses  phrases,  tandis  que  ses  yeux  aigus 
se  fixaient  sur  les  yeux  vagues  d'Emmanuel, 
comme  s'il  voulait  faire  pénétrer  de  force  sa  pensée 
dans  la  dure  cervelle  du  manœuvre. 

Celui-ci  ne  l'entendait  plus.  «  Elle  m'aime  !  elle 
m'aime  !  »  Ces  mots  résonnaient  prodigieusement 
à  ses  oreilles,  couvrant  les  paroles  de  Mares,  la 
rumeur  de  la  salle,  les  ritournelles  de  la  musique. 
Dans  un  élan  d'orgueil  et  de  confiance  intrépide, 
il  déclara  : 

—  Je  l'avais  bien  deviné  qu'elle  m'aimait  !... 
Alors,  dis-lui  qu'elle  me  garde  encore  les  cent 
francs  !  Je  ne  lui  demande  que  cela,  en  récom- 
pense du  service  que... 

—  Chut,  chut  !  —  fit  Mares,  —  voici  le 
ballet  qui  commence  !...  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  ! 

Le  rideau  se  levait  sur  un  décor  de  féerie.  Un 
double  cortège  de  ballerines  se  déploya  de  chaque 
côté  du  théâtre,  et,  parmi  les  scintillements  des 
paillons,  les  ballonnements  vaporeux  des  gazes, 
r  «  étoile  »,  surgissant  de  la  coulisse,  décrivit  sur 
la  pointe  de  ses  brodequins  une  ellipse  vertigi- 
neuse jusqu'à  l'avant-scène,  où  elle  se  mit  à  tour- 
ner. Mares,  comme  fasciné,  admirait  le  corps  souple 
vire-voltant  sous  un  manteau  de  soie  rose  parsemé  de 
pétales  d'un  rose  plus  vif. 
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Emmanuel  ne  voyait  rien.  Il  se  disait  :  «Ces 
cent  francs,  ce  sera  un  lien  entre  nous  !...  un 
prétexte  pour  plus  tard  !...  »  Et,  avec  une  allé- 
gresse enfantine,  il  s'applaudissait  de  sa  ruse. 

Au  même  moment,  une  main  s'abattit  sur 
Tépaule  de  Mares,  celle  de  Charles  Artaud,  qui 
vaguait  nonchalamment  dans  le  promenoir.  L'avo- 
cat plaisanta,  de  sa  grosse  voix  joviale  : 

—  Eh  bien  !  Mares,  il  paraît  que  tu  ne  craches 
pas  sur  les  plaisirs  des  bourgeois  !... 

—  Je  fais  comme  vous  !  —  répliqua  Tanarchiste, 
aigrement. 

—  Oh  !  moi,  je  suis  ici  en  spectateur  du  public  !... 
C'est  égal  !  en  fait  de  spectacle,  je  préfèr  nos 
portefaix  de  l'autre  jour  à  ces  petites  misérables 
affublées  d'oripeaux  grotesques  ! 

Les  deux  hommes  se  rapprochèrent  pour  dis- 
cuter. Emmanuel  ne  tenait  plus  en  place.  Lui 
aussi,  comme  Charles  Artaud,  mais  pour  d'autres 
raisons,  il  considérait  avec  pitié  ces  travestisse- 
ments et  toute  cette  agitation  de  la  scène  : 

—  Je  m'en  vais  !  —  dit-il  brusquement  à  Mares, 
—  il  fait  trop  chaud  ici  !  J'étoufïe,  moi  !... 

Il  se  précipita  vers  le  vestibule.  La  chanteuse  qui 
guettait  sa  sortie  l'y  relança.  Il  la  repoussa  rude- 
ment : 

—  Lâche-moi  !...  ou  je  tape  ! 

Et  il  la  menaça  de  la  main.  La  fille  cria  derrière 
son  dos  : 

—  Pay  an,  va  ! 
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En  passant  devant  les  glaces  de  rciilrn*,  il 
ai)erçut  l'expression  amoureuse  de  ses  yeux  et  son 
feutre  rejeté  sur  h^  front  par  une  involontaiie 
coquetterie.  A  constater  sa  prestance  et  son  allure 
conquérante,  une  fatuité  le  grisa.  Ivre  de  bonheur, 
indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  son  amour,  il 
s'enfonça,  tête  baissée,  sous  la  pluie  fine  qui  en- 
gluait l'asphalte  des  trottoirs  !... 


vir 


MALGRÉ  la  brume  et  le  froid  qui  pénétraient 
dans  sa  chambre  par  les  fissures  des  châssis 
mal  joints,  Emmanuel  eut  un  réveil  joyeux.  Sa 
logeuse,  M"^^  Bonamour,  se  douta  bien  qu'il  lui 
était  arrivé  quelque  chose  d'heureux,  rien  qu'à  la 
façon  dont  il  lui  dit  bonjour  en  traversant  l'ar- 
rière-boutique  de  l'herboristerie. 

D'un  pas  alerte,  il  descendit  la  rue  du  Petit-Puits 
et  les  sombres  ruelles  qui  s'entre-croisent  en  laby- 
rinthes, au  sommet  de  la  vieille  colline  massiliote. 
Ni  l'humidité  glaciale,  ni  le  suintement  sordide  des 
murs,  plus  sinistres  sous  la  lueur  des  lanternes  à 
gaz  qui  brûlaient  encore,  ni  la  pauvreté  tragique 
de  ce  quartier  misérable,  rien  de  tout  cela  n'exis- 
tait pour  lui.  A  travers  les  miasmes  des  ruisseaux 
stagnants,  les  demi  ténèbres  de  cette  aube  dou- 
teuse, où  grouillaient  confusément  des  ombres 
lamentables  ou  cyniques,  il  allait  à  la  tâche  quoti- 
dienne avec  une  conscience  légère  et  des  pensées 
souriantes.  La  certitude  d'être  aimé  lui  mettait 
l'âme  en  fête.  Il  ne  s'interrogeait  pas  sur  ce  qui 
allait  advenir,  il  ne  cherchait  pas  à  le  savoir,  il 
n'échafaudait  aucun  plan.  Confiant,  comme  tou- 
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jouî*s,  (hms  la  bonté  providentielle  du  hasard,  il 
était  sûr  que  les  occasions  favorables  naîtraient  au 
moment  propice  et  que  les  circonstances  s'arran- 
geraient d'elles-mêmes. 

.  Derrière  la  cathédrale,  il  s'arrêta  une  seconde 
sur  la  terrasse  qui  domine  la  mer,  pour  consulter 
le  ciel  ;  mais  il  faisait  cela  machinalement,  par 
habitude,  car  il  croyait  bien  d'avance  que  cette 
journée  ne  pouvait  être  que  radieuse.  Il  s'accouda 
sur  la  balustrade.  La  mer,  qui  luisait  au  large,  avait 
une  couleur  lilas,  un  vent  un  peu  âpre  soufflait 
de  la  terre,  et  tout  l'espace  envahi  par  le  brouil- 
lard laissait  filtrer  une  vague  lumière  diffuse. 
C'était  signe  de  beau  temps.  Alors,  d'un  coeur 
encore  plus  gai,  il  se  retourna  contre  le  vent,  pour 
allumer  sa  première  cigarette.  Puis  il  reprit  sa 
route  parmi  les  bandes  d'ouvriers  qui,  comme  lui, 
descendaient  vers  le  port. 

Lorsqu'il  lut  sur  le  terre-plein  de  la  Joliette,  il 
se  heurta  à  Chevoleau,  son  chef  de  panneau,  qui  lui 
dit  tout  de  suite,  d'un  ton  sec  : 

—  Fais-moi  une  main  de  cinq  hommes,  pour 
charger  un  chaland  !...  Et  tu  te  mettras  avec 
eux  !... 

Em-manuel,  très  ennuyé,  répondit  : 

—  Je  veux  bien  te  faire  la  main  !.,.  Quanta 
charger  le  chaland,  moi,  ça  ne  me  va  pas  trop  !...  Je 
préfère  travailler  aux  soutes  comme  d'ordinaire  ! 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser  !  —  répliqua 
Chevoleau,  en  tournant  les  talons. 
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Il  y  avait  dans  le  geste  et  dans  la  parole  du  con- 
tremaître quelque  chose  de  plus  tranchant  que 
dans  Taigre  bise  matinale  qui  coupait,  en  ce  mo- 
ment, les  visages.  Emmanuel,  endurci  à  toutes  les 
corvées,  se  résigna. 

Ayant  racolé  sans  peine  les  cinq  hommes,  il  les 
emmena,  par  la  place  d'Afrique,  vers  le  quai  des 
Anglais.  Mais  il  maugréait  intérieurement  contre 
la  besogne  en  perspective,  parce  que  ce  n'était  pas 
la  sienne. 

Il  fallut  d'abord  entourer  le  chaland  d'une  cloi- 
son de  briquettes,  afin  de  retenir  les  écroulements 
continuels  de  houille  que  déversait  le  monte- 
charge.  Accroupi  sur  le  bord  extrême  de  l'embar- 
cation, Emmanuel  empilait  régulièrement  les  bri- 
quettes, à  la  manière  d'un  maçon  qui  construit  un 
petit  mur  de  pierres  sèches.  Toutes  les  deux 
minutes,  la  benne  de  fer  tournoyait  près  de  ses 
tempes.  Comme  il  n'osait  bouger,  dans  sa  terreur 
de  tomber  à  l'eau,  il  tremblait  sans  cesse  d'avoir 
la  tête  écrasée  par  le  choc  de  l'énorme  engin,  et, 
lorsque  les  matières  se  précipitaient  de  tout  leur 
poids  sur  le  tas,  le  chaland  oscillait,  ou  penchait 
subitement  d'un  côté.  Les  hommes,  accroupis  sur 
le  bord  de  la  plate-forme  branlante,  accomplissaient 
des  merveilles  d'équilibre  pour  éviter  une  chute 
dangereuse.  Immobilisés  sur  l'étroit  espace  qui  les 
séparait  du  vide  et  de  la  mer,  ils  raidissaient  tous 
leurs  muscles,  en  sentant  le  pont  se  dérober  sous 
eux,  et  ils  fermaient  les  yeux,  au  milieu  des  pous- 
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sières  noires  qui  leur  brûlaient  les  paupières  et 
déchiraient  leurs  poumons. 

Emmanuel  connaissait  bien  ce  supplice  de  l'as- 
phyxie intermittente  dans  l'obscurité  des  soutes. 
Mais  là,  sur  le  chaland,  en  plein  air  et  en  pleine 
lumière,  la  torture  devenait  intolérable.  Pour  ses 
yeux  dilatée  de  soleil,  pour  sa  poitrine  gonflée  de 
souffles  salubres,  le  passage  était  trop  brusque  de 
la  respiration  libre  à  l'étouffement,  de  la  vision 
limpide  à  la  cécité  complète.  A  midi,  il  avait  les 
nerfs  tellement  exaspérés  par  ce  jeu  cruel,  qu'il 
fut  sur  le  point  de  lâcher  la  besogne.  La  peur  de 
contrarier  Chevoleau  et  de  se  Taliéner  pour  tou- 
jours Ten  empêcha. 

Après  déjeuner,  il  revint  au  bateau.  Un  chaland 
amarré  tout  contre  attendait  sa  cargaison.  Emma- 
nuel, derechef,  y  empila  les  briquettes. 

Le  vent  du  nord,  qui  s'était  élevé  dès  le  matin, 
avait  chassé  les  brumes.  Les  contours  des  monta- 
gnes prochaines  se  dessinaient  d'un  trait  net  sur 
un  ciel  légèrement  bleu,  et  la  chaleur  de  la 
méridienne  rendait  visibles  les  ondulations  de 
l'atmosphère  qui  couraient  comme  une  flamme 
d'incendie  sur  les  toitures  des  Docks  :  c'était  une 
splendide  soirée  d'automne.  Mais  cette  gaieté  de 
l'air  était  perdue  pour  le  charbonnier.  Il  n'en  per- 
cevait même  pas  la  douceur  caressante.  Ses  pensées 
de  Taube  s'étaient  dispersées  avec  les  tourbillons 
de  noires  poussières.  L'esprit  vacant,  il  ne  songeait 
ni  à  la  maestra,  ni  à  rien  au  monde  !  Ses  muscles 
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seuls  s'ingéniaient  dans  les  limbes  de  l'inconscience, 
pour  préserver  son  corps  des  meurtrissures  et  le 
redresser  soudain,  à  la  moindre  secousse  du  cha- 
land assailli  par  les  avalanches  de  charbon.  Un 
roulis  perpétuel  agitait  le  plancher  flottant,  et  le 
sillage  des  chaloupes  à  vapeur  qui  filaient  entre 
les  rangées  des  navires,  produisait,  de  proche  en 
proche,  des  remous  inquiétants. 

Enfin,  vers  trois  heures,  il  éprouva  une  telle 
lassitude,  qu'il  s'assit  sur  les  briquettes,  comme 
sur  un  petit  mur  à  hauteur  d'appui.  La  sueur  tra- 
çait des  rigoles  profondes  sur  le  masque  char- 
bonneux de  ses  joues  :  il  n'y  prenait  pas  garde.  La 
brise  marine  lui  séchait  le  visage  en  le  rafraîchis- 
sant. Son  regard  se  perdait  dans  la  direction  des 
môles  éblouissants  de  soleil,  tandis  que  ses  oreilles 
s'emplissaient  de  la  musique  des  vagues  qui 
déferlaient  là-bas,  contre  les  brise-lames. 

Tout  à  coup,  il  distingua,  sur  le  quai,  une  femme 
vêtue  de  noir,  qui  conduisait  un  enfant  par  la  main. 
Il  la  voyait  de  profil.  Les  deux  bouts  de  sa  mantille 
flottaient  au  vent  derrière  elle.  Puis  elle  tourna  la 
tête  du  côté  des  navires  :  des  bandeaux  d'or  roux  écla- 
tèrent sous  la  bordure  sombre  du  tulle.  Emmanuel, 
le  cœur  bondissant,  cria  de  toute  sa  force  : 

—  Madame  Marguerite  ! 

Mais  elle  n'entendit  pas,  sans  doute,  à  cause  du 
vacarme  des  attelages.  Pourtant,  c'était  bien  elle, 
avec  le  petit  Simon  !...  Emmanuel  en  était  con- 
vaincu î  Certainement  elle  était  venue  pour  le  voir. 
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—  pour  voir  «l'endroit  où  il  travaillait  !»  Et,  dan<^ 
un  transport  de  joie,  il  se  ra])pela  leur  promenade  à 
TEstaquc,  l'année  d'avant  ! 

La  maestra  continuait  sa  route,  hr  front  baissé. 
Alors,  étreint  par  l'angoisse  qu'elle  ne  s'arrêtât 
pas,  il  cria  plus  éperdunicnt  : 

—  Madame  Marguerite  ! 

Cette  fois,  elle  jeta  un  coup  d'œil  furtif  dans  la 
direction  du  chaland  et,  tout  aussitôt,  elle  ressaisit 
la  main  de  l'enfant  qui  s'était  échappé  et  elle  se 
mit  à  marcher  très  vite,  comme  si  quelqu'un 
la  poursuivait.  Le  charbonnier,  désespéré,  eut 
envie  d'enjamber  la  passerelle,  de  courir  sur  ses 
pas.  Mais  quoi  ?...  Sous  quel  prétexte  quitter 
son  travail  ?...  Oserait-il  seulement  se  présentera 
Marguerite  avec  cet  accoutrement  d'une  saleté 
repoussante  ? 

Dans  le  même  instant,  la  benne  de  fer  s'abattit 
au-dessus  de  sa  tête.  Les  valves  s'ouvrirent  et  l'a- 
mas de  matières  obscures  creva  comme  une  trombe 
sur  le  tas  informe.  Les  tourbillons  asphyxiants 
montèrent  dans  l'air  pur.  Emmanuel,  instinctive- 
ment, avait  fermé  les  yeux.  Du  haut  de  la  coupée- 
Chevoleau  qui  l'avait  surpris  à  flâner,  l'apostro, 
phait  rudement  : 

—  Dis  donc,  toi  ?  C'est  comme  ça  que  tu  tires  au 
renard  ?... 

Il  rouvrit  les  yeux,  en  se  cramponnant  au  bor- 
dage.  La  maestra  avait  disparu  ! 

Ce  lui  lut  un  chagrin  pire  que  toutes  les  souf- 
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frances  de  cette  mauvaise  journée.  Plus  abattu, 
plus  découragé,  il  recommença  la  tâche  ingrate. 
Et,  tandis  qu'il  alignait  ses  briquettes  d'un  geste 
automatique,  lui  si  patient  d'ordinaire,  il  se  révol- 
tait contre  ce  dur  labeur  qui  l'enchaînait  comme 
un  esclave,  loin  du  seul  être  qu'il  aimât  !  Sa  tris- 
tesse augmentait  à  mesure  qu'il  essayait  de  réfléchir. 
En  vain  se  disait-il  que  c'était  sa  faute,  en  somme, 
s'il  avait  manqué  cette  rencontre  de  la  maestra  : 
cette  fuite,  cette  disparition  si  rapide  le  frappaient 
d'une  sorte  de  pressentiment  superstitieux.  Il  se 
persuadait  qu'il  y  avait  entre  elle  et  lui  un  abîme 
infranchissable,  et  que  tout  était  fini,  qu'il  ne  la 
reverrait  jamais  plus  ! 

Les  bennes  de  fer  tournoyaient  toujours  au- 
dessus  de  sa  tête.  Une  impression  d'hostilité 
sourde  se  dégageait  pour  lui  de  toutes  les  choses  en- 
vironnantes. Il  était  près  de  cinq  heures  mainte- 
nant, le  travail  allait  cesser.  La  nuit  s'annonçait 
déjà,  et,  dans  le  ciel  décoloré  et  froid,  traînait 
l'inexprimable  mélancolie  des  crépuscules  d'hiver. 

Autour  du  chaland,  les  eaux  mortes  du  Bassin 
National  miroitaient  comme  un  immense  vestibule 
tout  dallé  de  marbre  où  personne  ne  passait  plus, 
et  les  canaux  de  jonction  se  déployaient,  pareils  à 
de  grands  corridors  rigides  et  glacés.  Dans  le  loin- 
tain, sous  le  bleuissement  des  vapeurs,  glissaient 
les  vergues  d'un  vaisseau-fantôme.  Des  clartés 
pâles  et  scintirantes  comme  le  diamant,  des  feux 
rouges,  d'autre;  d'un  vert  livide  s'allumaient    le 
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lon^'  (les  quais  et  dans  les  mâtures  des  navires. 
Plus  loin  encore,  vers  la  ville  ensevelie  sous  les 
fumées  et  les  brumes,  de  soudaines  aurorrs  boréa- 
les projetées  par  les  fourneaux  des  tonderies 
enveloppaient  d'une  lueur  sanglante  les  bâtisses  et 
les  cheminées  d'usiner.  De  l'autre  côté,  c'étaient  les 
houles  infinies  de  la  mer  et  le  battement  lugubre 
du  flot  contre  les  môles.  Des  cris  d'hommes,  des 
claquements  de  fouets,  des  hennissements  de 
chevaux,  une  vaste  rumeur  indistincte  semblait 
lutter  contre  l'envahissement  de  l'ombre... 


VIII 


EMMANUEL  ne  comprit  jamais  les  raisons  déli- 
cates et  secrètes  qui  avaient  déterminé  la 
maestra  à  cette  promenade  un  peu  étrange.  Elle 
avait  voulu  témoigner  par  là  qu'elle  pensait  tou- 
jours à  lui',  et,  en  même  temps,  le  remercier  tacite- 
ment de  son  intervention  récente  dans  le  procès 
contre  les  Napolitains.  El  e  avait  cru  concilier  ainsi 
la  réserve  qu'elle  s'imposait  par  devoir  avec  les  sen- 
timents de  reconnaissance  et  d'affection  qui  l'in- 
clinaient en  plus  en  plus  vers  cet  ami  des  mauvais 
jours. 

Malheureusement,  l'ouvrier  n'était  pas  assez 
perspicace  pour  débrouiller  ces  subtilités  de  cœur. 
Il  en  venait  même  à  se  demander  si  ce  n'était  point 
par  hasard  que  Marguerite  s'était  égarée  sur  le  quai 
des  Anglais  !...  Rien  de  plus  plausible!  L'événe- 
ment avait  eu  lieu  un  lundi,  jour  de  sortie  pour  la 
maestra,  —  sa  patronne,  M"^^  Mazella,  se  réservant 
le  dimanche,  —  et,  si  elle  avait  été  si  loin,  c'est 
qu'elle  désirait  montrer  le  port  au  petit  Simon  ! 
Mais  il  remarquait  tout  de  suite  que  ce  quai  des 
Anglais,  si  lointain,  si  malpropre,  était  un  but  de 
promenade  bien  extraordinaire  pour  une  femme. 
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Donc  c'était  pour  lui  qu'elle  avait  affronté  les 
poussières  et  les  boues  huileuses,  dans  cet  enfer 
de  charbon.  D'ailleurs  Mares  lui  avait  appris  que 
son  camarade  travaillait  là.  Alors,  pourquoi  sem- 
blait-elle redouter  sa  présence  ?  pourquoi  abandon- 
nait-elle précipitamment  le  comptoir,  dès  qu'il 
apparaissait  sur  le  seuil  du  restaurant  italien  ?  Il 
soupçonnait  que  Marguerite,  soit  par  caprice,  soit 
par  calcul  féminin,  tentait  de  Texciter  davantage, 
en  se  dérobant. 

Les  jours,  les  semaines  se  passaient.  Cette  situa- 
tion ambiguë  ne  se  modifiait  point.  Nulle  circons- 
tance ne  surgissait  qui  permît  à  Emmanuel  le 
moindre  espoir.  Il  finit  par  se  rebuter,  par  se 
dépiter  même  contre  la  maestra,  qu'il  accusait 
d'indifférence  et  d'insensibilité.  Maintenant  il  se 
jugeait  bien  sot  d'avoir  rudoyé  à  cause  d'elle  et 
repoussé  son  ancienne  maîtresse  ! 

Peu  à  peu,  par  désœuvrement  ou  besoin  de  ten- 
dresse, il  se  laissa  retomber  à  cette  liaison  ignomi- 
nieuse, qu'il  avait  été  si  heureux  de  rompre.  La 
chanteuse,  au  moins,  l'aimait  sincèrement.  Toutes 
les  nuits  qu'elle  volait  à  son  entreteneur,  im  petit 
commerçant  du  cours  Belsunce,  elle  les  passait 
avec  Emmanuel.  Ce  partage  répugnant  écœurait  le 
jeune  homme,  mais  il  s'en  accommodait  néanmoins, 
gagné  par  la  contagion  de  l'exemple.  Tant  d'autres 
faisaient  comme  lui  !  Et  quand  l'envie  lui  prenait  de 
briser  sa  chaîne,  il  reculait,  craignant  de  blesser,  de 
faire  de  la  peine.  Il  se  persuadait  même  qu'il  avait 
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des  obligations  à  cette  créature  qui  lui  donnait  de 
Tamour  sans  compter. 

Humilié  de  cette  fréquentation  avilissante,  il  se 
rejeta  plus  ardemment  vers  Tamitié   de  Mares, 
comme  pour  s'y  purifier  et  s'y    raffermir.    L'anar- 
chiste, lui  aussi,  subissait  en  ce  moment  une  crise 
douloureuse.  Sa  foi  chancelait,  ses  idées  s'entre- 
choquaient en  contradictions  insolubles.  Dans  leur 
commune  détresse,  l'intellectuel  et   le  manœuvre 
se  rapprochèrent  davantage  :  celui-ci  cherchant  un 
guide  et  un  conseiller  qui  le  défendît  contre  lui- 
même,    celui-là    pressentant    dans     l'acceptation 
tout  instinctive  du  charbonnier,  le  remède  à  ses 
angoisses,  la  solution  des  doutes  qui  le  torturaient. 
D'abord  Mares  venait  d'être  blessé  cruellement 
dans  son  orgueil.  Sa  tentative  de  grève   générale 
avait  avorté.  Il  sortait  amoindri  de  cette  aventure. 
Ce  n'était  pas  seulement  la  duplicité  d'Escartefigue 
qui  avait  paralysé  son  effort,  mais,  chose  inexpli- 
cable,   a,  mollesse  voulue  de  ses  camarades,  Jau- 
bert  et  Werhlé,  qui  semblaient  agir  de  concert 
avec  lui.  Le  pire,  c'est  que,  mêlé  plus  intimement, 
durant  toute  cette  affaire,  au  personnel  militant 
de  la  Bourse  du  travail,  il  avait  constaté  pour  la 
première  fois,  la  bassesse  et  l'indignité  de  la  plu- 
part.   Voilà   donc   les    âmes  d'élites  qui   avaient 
assumé  la  tâche  de  sauver  les  autres  !  Et  il  rappe- 
lait avec  amertume  la  parole  évangélique  :  «  Vous 
les  reconnaîtrez  à  leurs  fruits  !   »  Si  la  doctrine 
restait   impuissante   à   régénérer  les  plus  intelli- 
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gents,  il  fallait  désespérer  du  troupeau  et  de  la 
doctrine  elle-même.  Peut-être,  hélas  !  que  la 
science  toute  seule  ne  suffisait  pas  !... 

Sans  ménagement  aucun,  il  avouait  ses  anxiétés 
à  Emmanuel.  Il  attaquait  avec  virulence  des  idées 
et  des  gens  qu'il  exaltait  la  veille.  L'ouvrier,  ébahi 
de  ces  brusques  revirements,  ne  savait  plus  que 
penser.  L'humeur  irritable  et  querelleuse  de  Mares 
le  scandalisait  aussi.  Mais  la  nervosité  du  peintre 
de  carènes  s'exaspérait  de  plus  en  plus.  Un  diman- 
che soir,  il  arriva  tout  hors  de  lui  au  bar  de  la  Gerbe 
d'or,  où  il  avait  donné  rendez-vous  à  Emmanuel  et 
à  Ernest,  le  garçon  de  chez  Coupon. 

Tout  de  suite,  il  prit  à  partie  ce  dernier  : 

—  Ah  !  j 'en  apprends  de  belles  sur  ton  patron  ! 

—  Tu  y  a  mis  le  temps  !  —  dit  froidement  Ernest, 
qui  dissimula  sous  sa  moustache  un  sourire  malin. 

—  Comment  ?...  tu  savais  donc  ?... 

Et  Mares,  qui  n'en  revenait  pas,  précisa  ses  ré- 
criminations. 

Des  camarades  lui  avaient  conté  que  Coupon 
était  gravement  compromis  dans  une  vilaine  affaire 
de  prostitution  :  détournement  de  mineures,  trafic 
clandestin  de  chair  humaine.  Le  jeune  homme 
s'échauffait  à  mesure  qu'il  accumulait  les  détails. 
Soudain  il  éclata  : 

—  Ah  !  coquin  de  sort  !  J'admets  qu'on  se  fiche 
des  lois  !  Je  pardonne  le  vol,  l'assassinat  poli- 
tique !...  Il  aurait  dynamité  une  maison  de  banque 
que  je  ne  dirais  rien  1  Mais  lui,  lui  un  anarchiste. 
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lui   qu'on    croyait    un    pur,    faire    un    commerce 
pareil  !... 

Ernest,  toujours  narquois,  laissa  passer  Torage. 
Quand  Mares  se  fut  dégonflé,  il  ajouta  négligem- 
ment : 

—  Et  dire  que  tu  es  lié  avec  cet  individu  depuis 
deux  ails,  et  que  tu  ne  t'es  jamais  douté  de  rien  ! 

—  Est-ce  que  tu  te  doutais,  toi  ? 

—  Oh  !  oui  !...  de  ça  et  d'autres  choses  î 

Et  tu  as  le  courage  de  rester  dans  cette  boîte- 
là  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  mon  ami  !  Il  faut  que 
je  gagne  mon  pain  !  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis 
obligé  de  le  ramasser  dans  le  ruisseau  !...  N'im- 
porte, je  peux  dire  que  j'en  ai  vu  de  toutes  les  cou- 
leurs depuis  que  je  suis  chez  Coupon  !...  D'abord, 
c'est  un  receleur.  Quand  on  a  une  clientèle  de 
nervis,  n'est-ce  pas,  la  tentation  est  trop  forte... 
Ensuite,  c'est  un  drôle  de  mari,  et  un  père  encore 
plus  drôle...  Si  tu  savais  ce  qu'il  tolère  à  sa  femme 
et  à  ses  filles  !  Et  elles  ne  se  cachent  pas  !  Tout  ce 
joli  commerce  se  tripote  devant  moi  !  Mais  moi,  je 
ne  compte  pas  :  je  suis  le  garçon,  un  être  muet, 
sans  oreilles  et  sans  yeux.  Même  si  je  vois  et  si 
j'entends,  on  ne  me  reconnaît  pas  le  droit  de  m'in- 
digner.  Je  te  le  répète  :  je  suis  le  garçon,  l'homme 
au  torchon,  celui  qui  rince  les  verres  et  qui  nettoie 
les  tables.  J'essuie  les  saletés  des  autres.  C'est 
égal!  J'en  ai  vu  de  bien  amusantes  derrière  mon 
zinc  ! 


L^NVASION  343 

L'anarchiste,  scandalisé  de  cette  légèreté  insou- 
ciante, haussait  les  épaules  : 

—  Tais-toi,  tais-toi  !...  Je  te  Tai  déjà  dit,  tu 
manques  de  sens  moral. 

—  Parce  que  je  vis  avec  des  coquins  !...  Mais  toi, 
mon  ami,  toi  qui  es  au  mieux  avec  un  Escarte- 
figue  !... 

—  Je  le  connais  maintenant  ! 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais. 

Alors  Emmanuel,  demeuré  silencieux  comme 
toujours,  prononça  tout  à  coup,  avec  un  accent  de 
rancune  profonde  : 

—  Escartefigue,  c'est  un  homme  injuste  ! 

On  ne  releva  pas  le  mot  du  charbonnier.  Mares, 
un  peu  mortifié  de  la  leçon,  réfléchissait.  Mais 
Ernest,  impitoyable,  revint  à  la  charge  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire,  il  t'a  joliment  roulé, 
ce  gros  bouledogue  de  portefaix  !...  Vois-tu,  moi, 
j'avais  toujours  flairé  qu'il  ne  marcherait  pas  pour 
la  grève  !...  Il  trouve  que  la  poire  n'est  pas  mûre  î 
Tu  comprends,  il  veut  se  tailler  un  rôle,  se  faire 
récompenser  de  ses  services  par  Pierre  ou  par 
Paul  !...  En  attendant,  il  est  bien  avec  tout  le 
monde,  avec  les  socialistes,  avec  les  anarchistes, 
avec  l'administration.  Pour  moi,  il  guigne  quelque 
place,  tu  verras,  tu  verras!...  Oui,  oui!  il  flatte 
même  Jaubert,  parce  que  Jaubert  est  le  fils  d'un 
gros  fonctionnaire.  Tu  n'as  pas  remarqué  ça  ? 

Au  nom  de  Jaubert,  Mares,  touché  au  vif,  sur- 
sauta : 
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—  Lui  ?  je  l'exècre  !...  Quel  sale  bourgeois  !  Quel 
raté  !  Un  vaniteux  aigri,  affolé  de  réclame,  qui 
n'a  jamais  rien  pu  faire,  ni  comme  peintre,  ni  com- 
me littérateur,  ni  comme  professeur,  ni  même  com- 
me journaliste  et  qui  crève  d'orgueil  quand  une 
feuille  de  chou  parle  de  ses  conférences  ! 

—  Il  est  très  jaloux  de  toi  !  —  lança  insidieuse- 
ment Ernest,  —  c'est  comme  Werhlé. 

—  Oh  !  Werhlé  !  Parlons-en  !  Un  monsieur  si 
bien  mis,  qui  a  toujours  de  l'argent  plein  ses  poches 
et  qui  ne  voyage  qu'en  première  î  Tous  ces  gens-là 
ne  sont  venus  à  nous  que  pour  se  donner  une 
importance  qu'ils  n'auraient  pas  autrement.  Ce 
sont  les  parasites  de  l'anarchie.  Des  malins  qui 
exploitent  la  bêtise  ou  la  naïveté  des  masses  ! 
Et  cela  déclame  contre  les  prêtres,  contre  les  budgé- 
tivores  !  Allons  donc  !  Leur  rêve  à  tous,  c'est  un 
rond-de-cuir  directorial,  ou  une  écharpe  de  délégué, 
dans  un  comité  de  salut  public. 

Ernest  ricanait  de  plus  belle  : 

—  Comment  as-tu  pu  croire  à  leur  désintéres- 
sement ? 

—  Comment  ?...  parce  que,  moi,  je  ne  consi- 
dère que  les  idées,  le  triomphe  de  la  cause  !  Je 
m'imaginais  que  les  autres  me  ressemblaient.  Et 
puis,  à  vrai  dire,  qu'importent  les  instruments,  si 
le  résultat  est  obtenu  !  Mais,  tout  de  même,  il  y  a 
un  degré  de  malhonnêteté  que  je  ne  supporte  plus. 
L'atmosphère  de  certains  milieux  est  asphyxiante 
pour  moi.  Ah  !  ces  politiciens  de  profession,  cette 
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racaille  pérorante  et  gesticulante,  quel  monde, 
quelles  âmes  !  Des  bandits  qui  ont  des  nervis  à 
leur  solde  !...  Oui,  oui  !  j'en  ai  la  preuve.  C'est  du 
propre,  avoue-le  î... 

Le  garçon  de  bar  n'avait  pas  cesser  d'effiler  entre 
ses  doigts  qu'il  savait  jolis  les  poils  soyeux  de  ses 
moustaches.  Il  reprit  ironiquement  : 

—  Comme  ça,  mon  pauvre  Mares,  rien  ne  va 
plus  ?  Tu  fais  comme  moi,  tu  prends  ta  retraite  ? 

—  Ma  foi,  je  suis  très  perplexe,  —  dit  Mares. 
Ernest  se  mit  à  rire  subitement,  et,  avec  son 

talent  de  cabotin,  habile  à  contrefaire  les  gens,  il 
plaisanta  : 

—  Tu  vas  proclamer,  comme  Escartefigue  :  «  Je 
me  retire  dans  ma  tour  d'ivoire  !  » 

—  Vrai  ?  il  a  dit  ça  ? 

—  Si,  si  !  C'était  au  moment  de  votre  campagne 
pour  la  grève.  Il  fallait  l'entendre  crier  chez  Cou- 
pon, avec  sa  grosse  voix  de  charretier  :  «  S'ils  con- 
tinuent à  m'embêter,  je  ren'trre  dans  ma  tour 
d'ivoire  l  »  Il  roulait  ses  rr  à  vous  donner  le  frisson  ! 

—  Pas  possible  ! 

—  Quand  je  te  Taffirme. 

—  Il  aura  tenu  ça  d'une  conférence  de  Jaubert  ! 

Ernest  mis  en  verve  conta  de  nouvelles  anec- 
dotes et  cita  des  mots  recueillis  par  lui  chez  Cou- 
pon, ou  dans  les  conférences  publiques.  Il  détail- 
lait et  mimait  ses  récits  avec  un  tel  sens  des 
ridicules  que  l'anarchiste  lui-même,  malgré  tout 
son  sérieux,  se  laissa  gagner  par  le  fou  rire.  Et 
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ainsi  cette  réunion  qui  s'annonçait  plutôt  orageuse 
finit  dans  les  effusions  d'une  cordialité  toute  pro- 
vençale. 

Désorniais,  ils  prirent  l'habitude  de  se  retrouver 
chaque  lundi,  au  Splendid-Bar,  que  Mares  préfé- 
rait à  tout  autre,  pour  la  splendeur  de  la  décora- 
tion. Ernest  et  le  peintre  de  carènes  étaient  des 
amis  d'enfance.  On  évoquait  ensemble  de  vieux 
souvenirs,  mais  on  avait  maintenant  des  rancœurs 
et  des  désillusions  communes,  on  éprouvait  une 
sympathie  mutuelle  de  désabusés.  Pour  toutes  ces 
raisons.  Mares  se  montrait  plus  indulgent  à  l'égard 
d'Ernest,  et  il  lui  pardonnait  sans  trop  de  peine  ce 
qu'il  appelait  «  son  manque  de  sens  moral  ». 

Quand  il  était  libre,  le  garçon  de  bar  rejoignait 
le  peintre  et  le  charbonnier  chez  M°^®  Bonamour, 
l'herboriste  de  la  rue  du  Petit-Puits.  Cela  devint  à 
la  longue  un  conciliabule  régulier. 

Emmanuel  avait  parlé  de  Mares  à  sa  logeuse,  qui 
manifesta  bientôt  le  désir  de  le  connaître,  et, 
d'autre  part,  il  vantait  sans  cesse  à  l'anarchiste  les 
qualités  peu  ordinaires  de  M°^«  Bonamour.  C'était 
une  personne  de  tête,  instruite,  qui  lisait  toujours, 
et,  avec  cela,  si  obligeante,  si  bonne  !  Elle  devait 
avoir  une  religion  à  elle,  bien  meilleure  que  toutes 
les  autres.  Emmanuel  ne  tarissait  pas  en  éloges  : 
«  M"^«  Bonamour  était  la  providence  du  quartier  1 
jVXme  Bonamour  était  adorée  des  pauvres  ! 
M^i^Bonamour  était  visitée  par  des  riches  etpardes 
savants  !  Enfin,  elle   possédait  une  bibliothèque, 
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et  elle  serait  heureuse  de  prêter  des  livres  à 
Mares,  è 

Le  peintre  se  laissa  convaincre.  Il  vit  Therboriste 
qui  lui  plut.  Presque  tous  les  soirs,  après  son 
travail,  il  accompagnait  son  camarade  rue  du  Petit- 
Puits,  et  Ton  causait  jusqu'à  dix  heures,  dans  l'ar- 
rière-boutique  de  M"^^  Bonamour. 

Cette  personne  singulière  était  une  femme 
grasse  et  robuste,  la  figure  pleine,  les  yeux  bleus, 
les  cheveux  gris,  le  teint  extraordinairement  frais 
et  tout  éclatant  de  santé.  Elle  était  vêtue  avec  une 
netteté  méticuleuse,  et  ses  mains  un  peu  replètes, 
mais  très  fines,  étaient  aussi  soignées  que  des  mains 
oisives  :  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  d'être  sans 
cesse  en  mouvement  pour  préparer  des  remèdes, 
pour  panser  des  plaies,  pour  toucher  légèrement 
aux  pires  ordures  de  la  misère.  Comme  elle  avait 
étudié  afin  d'être  sage-femme,  elle  avait  gardé  de 
son  passage  dans  les  hôpitaux  le  tablier  blanc  des 
infirmières,  dont  la  bavette  s'épingle  au  corsage. 
Quand  M°^®  Bonamour  se  tenait  sur  le  seuil  de  sa 
boutique,  ce  tablier  immaculé  semblait  faire  de  la 
lumière  et  de  la  propreté  autour  d'elle.  Dans  la 
sombre  ruelle  du  Petit-Puits,  à  l'atmosphère  fétide, 
au  ruisseau  toujours  obstrué  d'immondices,  cette 
chose  claire  et  lustrale  était  comme  un  soulage- 
ment pour  les  yeux. 

Au  début,  l'herboriste,  très  prudente  de  son  na- 
turel, se  tint  sur  la  défensive  avec  Mares.  Leurs 
premiers  entretiens  roulèrent  autour  des  questions 
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sociales.  Puis  on  aborda  la  religion,  et,  quand  elle 
se  fut  entièrement  convaincue  de  la  sincérité,  de  la 
droiture  du  jeune  homme,  elle  finit  par  lui  décla- 
rer, après  mille  précautions  oratoires,  qu'elle  était 
«  théosophe  ».  L'anarchiste  avait  entendu  parler 
de  la  secte  :  il  ne  se  montra  pas  autrement  surpris. 
Ses  étonnements  commencèrent, lorsque  M"^^  Bona- 
mour  fit  allusion  à  des  Maîtres,  à  des  Initiés 
invisibles,  ayant  le  don  des  miracles.  Mares,  bourré 
de  lectures  matérialistes,  montra  beaucoup  de 
mépris  pour  de  telles  opinions,  il  en  plaisanta 
même,  ce  qui  froissa  M™^  Bonamour  : 

—  Vous  avez  tort  !  —  lui  dit-elle  d'un  ton  piqué, 
—  avant  de  juger,  il  vaudrait  mieux  comprendre. 
Tenez  !  Lisez  ceci,  en  toute  bonne  foi. 

Et  elle  lui  mit  dans  les  mains  des  brochures  de 
vulgarisation,  où  la  métaphysique  bouddhiste 
était  exposée  dans  ses  principes  les  moins  abstrus. 

Ces  petits  livres  leur  fournirent  un  aliment 
inépuisable  pour  les  discussions  de  chaque  soir. 
Mares,  à  la  fois  attiré  et  repoussé  par  ces  doctrines 
qui  satisfaisaient  son  penchant  à  l'ascétisme,  mais 
qui  choquaient  toutes  ses  idées  antérieures,  se  pas- 
sionnait à  les  rétuter.  Emmanuel,  bien  qu'il  n'en- 
tendît rien  à  tous  ces  raisonnements,  les  écoutait 
néanmoins  avec  dévotion,  pour  le  seul  plaisir  d'en- 
tendre parler  si  longtemps  et  si  bien,  et,  dans  le 
fond  de  son  cœur,  il  souhaitait  que  son  ami  et 
M"^^  Bonamour  eussent  raison  tous  les  deux.  D'ail- 
leurs la  beauté  des  paroles,  quelles  qu'elles  fussent, 
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le  ravissait.  Ernest  n'apportait  à  ces  entretiens 
qu'une  méfiante  curiosité,  dont  la  maîtresse  de 
maison  témoignait  parfois  de  l'inquiétude. 

De  temps  en  temps,  des  inconnus  venaient 
assister  à  ces  joutes  de  controverse.  Leur  maintien, 
la  discrétion  de  leur  langage,  les  signes  d'intel- 
ligence qu'ils  échangeaient,  trahissaient  en  eux  des 
adeptes.  C'étaient  des  gens  de  tout  âge  et  de  toute 
catégorie  :  un  vieux  pilote  qui  avait  navigué  en 
Extrême-Orient,  un  jeune  homme  imberbe  dont  le 
pardessus  couvert  de  fourrures  faisait  l'émerveil- 
lement du  voisinage,  un  laveur  de  vaisselle,  une 
ancienne  professeur  de  piano.  On  vit  même  appa- 
raître un  jour  une  dame  anglaise  violemment  par- 
fumée et  vêtue  de  blanc  des  pieds  à  la  tête.  Mais, 
d'habitude,  il  n'y  avait  dans  l'arrière-boutique  que 
Mares  et  Emmanuel. 

Ils  arrivaient  un  peu  après  huit  heures,  la  ciga- 
rette à  la  bouche,  malgré  que  M"^^  Bonamour  leur 
reprochât  vivement  l'usage  du  tabac.  Celle-ci,  en 
tablier  a'infirmière,  était  assise  à  l'angle  de  la  che- 
minée, sous  un  buffet  de  cuisine  qui  lui  servait  de 
bibliothèque,  et  d'où  ede  extrayait  des  brochures 
et  des  revues,  selon  les  besoins  de  la  dispute. 
L'autre  angle  était  occupé  par  M.  Bonamour, 
homme  taciturne  et  rangé,  qui  semblait  en  admira- 
tion devant  sa  femme.  Son  existence  se  passait  à  trier 
des  simples,  à  cribler,  à  torréfier  des  graines,  à  coller 
des  étiquettes  sur  des  bocaux.  Après  son  souper,  il 
fumait  une  pipe,  la  seule  que  lui  permît  son  épouse, 
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et,  tout  en  fumant,  il  caressait  le  poil  d'une  grosse 
chatte  angora  qui  ronronnait  sur  ses  genoux.  Cette 
bête,  à  qui  M^^^  Bonamour  avait  donné  le  nom 
mystique  de  Dhyâna,  était  traitée  par  chacun  com- 
me  une   véritable   personne. 

Tout  d'abord,  on  épuisait  les  banalités  courantes, 
afin  de  s'entraîner  à  l'attaque  et  à  la  riposte.  Ou 
bien,  l'herboriste  prêchait  le  mariage  aux  deux 
jeunes  gens,  disant  que  cela  valait  mieux  pour 
«  leur  santé  physique  et  morale  ».  Elle  y  exhortait 
surtout  Emmanuel,  dont  elle  paraissait  soupçonner 
la  liaison  avec  la  chanteuse.  Le  charbonnier  répon- 
dait invariablement  : 

—  Moi  ?...  je  ne  me  marierai  jamais  !.,• 

—  Mais  pourquoi  ?  Quel  entêtement  !... 

—  Que  voulez-vous  !  C'est  mon  idée  comme  ça. 
Et,  d'un  air  honteux,  il  baissait  la  tête,  pour 

cacher  des  larmes  qui  lui  montaient  aux  paupières, 
Impatient  de  disserter.  Mares  coupait  court  aux 
conseils  maternels  de  l'ex-infirmière.  La  conver- 
sation dérivait  aussitôt  vers  l'éternel  sujet  de  leurs 
débats  :  le  monisme  spiritualiste  des  théosophes 
auquel  Mares  opposait  les  arguments  de  l'atomis- 
me  scientifique. 

Le  peintre  de  carènes  s'exprimait  avec  une  abon- 
dance et  une  facilité  toutes  méridionales.  Naturel- 
lement éloquent,  il  joignait  à  sa  faconde  une 
extrême  subtilité  dialectique,  qui  étonnait 
Mme  Bonamour,  sans  la  persuader  : 

—  Vous  parlez  bien,  monsieur  Mares  !  —  lui 
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disait-elle,  —  et  vous  raisonnez  encore  mieux.  Mais 
ça  n'a  pas  grande  importance  pour  la  vérité.  L'es- 
sentiel est  de  voir,  d'un  cœur  pur,  les  choses  de 
l'Enseignement.  La  morale,  croyez-le,  est  plus 
utile  que  la  science  et  la  logique... 

Très  sage,  très  maîtresse  d'elle-même,  elle  fixait 
sur  lui  ses  grands  yeux  bleus  aux  prunelles  pro- 
fondes comme  une  eau  paisible,  et  tout  dans  son 
attitude  signifiait  une  assiette  tranquille  et  défi- 
nitive dans  une  foi  inébranlable. 

Mares  s'irritait  de  cette  obstination,  il  reprenait 
ses  arguments  avec  plus  d'impétuosité.  M"^^  Bona- 
mour  souriait  de  cette  fougue  juvénile.  En  appa- 
rence indifférent,  le  mari  taciturne  continuait  à 
caresser  la  grosse  chatte.  Emmanuel,  qui  redou- 
blait d'attention,  sentait  confusément  que  les  idées 
de  l'herboriste  devaient  être  les  meilleures.  Pour- 
tant, il  était  suspendu  aux  lèvres  de  son  ami,  et 
bouche  béante,  comme  en  extase,  il  buvait  ses 
paroles. 


IX 


CES  doctes  assemblées  chez  M"^«  Bonamour  se 
répétèrent  quotidiennement  durant  tout  Thi- 
ver.  La  doctrine  desthéosophess'insinuaitpeuàpeu 
dans  Tesprit  de  Mares.  Son  sens  de  la  justice,  sa 
morale  austère,  son  orgueil  même  y  trouvaient 
leur  compte.  Ce  qui  le  rebutait,  c'était  la  partie 
métaphysique,  le  caractère  occulte  de  cette  reli- 
gion qui  prétendait  cependant  à  la  certitude  d'une 
méthode  positive  fondée  sur  l'observation  directe. 
Tout  ce  qu'il  avait  absorbé  de  la  science  occidentale 
le  rendait  circonspect  àl'égard  de  ces  aventureuses 
spéculations  du  vieil  Orient.  Comment  croire,  lui 
matérialiste,  à  la  survivance  de  l'âme,  à  sa  réincar- 
nation en  de  multiples  existences,  enfin  à  tout  cet 
au  delà  peuplé  de  fantômes  et  de  puissances  invi- 
sibles, où  les  initiés  de  l'Inde  entraînaient  son  ima- 
gination ?  Il  demeurait  très  perplexe,  attendant 
l'illumination  promise  dans  les  livres  des  Maîtres, 
—   et    sa    crise   se   prolongeait    indéfiniment. 

Emmanuel,  au  contraire,  avait  trouvé  la  tran- 
quillité d'âme  dans  son  amitié  de  plus  en  plus 
étroite  et  exclusive  avec  l'anarchiste.  Sa  passion, 
faute  d'aliment,  s'était  assoupie.  Il  avait  appris  que 
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Marguerite  gérait  maintenant  le  restaurant  de 
]\fme  Mazella,  la  veuve  étant  retournée  à  Florence. 
Ce  changement  de  fortune  réloignait  de  lui  davan- 
tageencore  :  elle  n'était  plus  la  pauvreouvrière  d'au- 
trefois. A  présent,  c'était  une  dame,  une  com- 
merçante, presque  une  riche  à  ses  yeux. 

Il  pensait  à  elle  de  moins  en  moins.  En  revanche 
il  reportait  sur  Mares  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
d'afïection  vacante.  C'était  touchant,  ce  culte  du 
colosse  pour  l'être  intelligent  et  faible  qui  l'instrui- 
sait. Comme,  en  dehors  des  faits  divers  des  jour- 
naux, Emmanuel  était  incapable  de  la  moindre 
lecture,  il  fallait  l'enseigner  oralement.  Mares  y 
excellait,  et  l'autre  lui  en  avait  une  gratitude  infi- 
nie. Il  aurait  quitté  tous  les  plaisirs  pour  un  entre- 
tien de  l'anarchiste.  D'ailleurs  celui-ci  exerçait  un 
contrôle  sévère  sur  la  conduite  de  son  ami.  Il  lui 
interdisait  toutes  les  distractions  qu'il  jugeait  dan- 
gereuses ou  corruptrices.  La  seule  qu'il  lui  permît, 
c'était  d'assister,  le  dimanche,  aux  concerts  clas- 
siques de  la  rue  Paradis.  Tovis  deux  se  rencon- 
traient là,  aux  troisièmes  galeries,  avec  des  jeunes 
gens  de  leur  connaissance,  des  ouvriers  de  luxe, 
pour  la  plupart  anarchistes.  Emmanuel,  bien  qu'il 
se  déclarât  très  amateur  de  musique,  s'amusait 
surtout  à  regarder  la  salle,  lorsque,  par  hasard,  il 
ne  dormait  pas.  Quant  à  Mares,  il  était  fou  de 
Beethoven  et  de  Wagner. 

L'été  commença  mal  pour  le  peintre  de  carènes 
qui  chôma  presque  continuellement.  A   plusieurs 
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reprises,  il  dut  emprunter  de  l'argent  à  Emma- 
nuel. Mais  la  rareté  du  travail  lui  ôtait  tout  espoir 
de  se  libérer  avant  longtemps.  Il  n'y  avait  rien  à 
faire  à  Marseille,  pas  même  dans  la  décoration 
d'appartements  !  Tous  les  camarades  de  Mares  émi- 
graient  vers  Nice  et  les  villes  du  littoral,  où  les 
réparations  des  hôtels  et  des  villas  d'hivernage 
s'exécutent  pendant  la  belle  saison.  De  guerre 
lasse,  et  pour  ne  pas  s'expatrier,  il  se  résolut  à 
s'adresser  à  Charles  Artaud,  lui  demandant,  faute 
de  mieux,  une  besogne  de  copiste,  bien  qu'il  eût 
horreur  de  toute  occupation  qui  entravait  tant  soit 
peu  la  liberté  de  son  esprit. 

Dans  la  première  semaine  de  juillet,  l'avocat 
lui  proposa,  au  nom  de  son  ami,  l'abbé  Carlavan, 
un  travail  extraordinaire  et  très  difficile.  Il  s'agis- 
sait de  redorer  la  grande  Vierge,  haute  de  dix 
mètres  qui  domine  le  campanile  de  Notre-Dame  de 
la  Garde. 

Cette  opération  ne  se  renouvelle  que  tous  les 
vingt-cinq  ans.  Très  dispendieuse,  elle  est  aussi  très 
périlleuse  pour  les  ouvriers,  en  raison  de  la  diffi- 
culté qu'il  y  a  d'établir,  à  une  telle  élévation,  et 
sur  un  si  petit  espace,  un  échafaudage  solide. 
Aucun  peintre  ni  doreur  de  la  ville  ne  consentait 
à  s'en  charger.  Le  chapitre  de  la  basilique  allait 
s'adresser  à  une  maison  de  Paris,  lorsque  l'abbé 
Carlavan  se  souvint  de  Mares.  Entré  dès  Tâge  de 
douze  ans  à  l'école  des  mousses,  le  peintre  de  carè- 
nes avait   même  navigué  quelque  temps.   Léger 
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et  souple  de  corps,  habitué  de  longue  date  à  grim- 
per aux  cordages,  il  ne  refuserait  sans  doute  pas 
ce  travail  très  bien  payé  qui  exigeait  encore  plus 
d'acrobatie  que  de  métier.  Mais  le  directeur  de 
l'Orphelinat  Saint-Joseph  n'entendait  pas  seule- 
ment, par  cette  offre,  obliger  son  ancien  élève,  il 
avait  sur  lui  de  pieuses  intentions. 

A  la  surprise  de  Charles  Artaud,  l'anarchiste 
accepta  très  volontiers.  Il  parut  même  flatté  de  la 
préférence  qu'on  lui  accordait.  Autrefois,  il  aurait 
jeté  de  hauts  cris  à  la  seule  idée  de  travailler  pour 
les  prêtres.  Mais  l'exemple  de  M"^^  Bonamour 
avait  bien  mitigé  ses  haines  anticléricales.  Au 
fond,  il  ne  gardait  plus  de  haine  du  tout.  Les  pré- 
ceptes théosophiques  l'avaient  pénétré  à  son  insu. 
En  effet,  il  est  écrit  dans  les  livres  de  la  Sagesse 
antique  :  «  La  voie  du  Christ  est,  pour  un  grand 
nombre,  la  plus  sûre  qui  conduise  à  la  vérité.  » 
Ailleurs  :  «  Nous  ne  venons  détruire  aucune  reli- 
gion, mais  les  confirmer  toutes.  » 

Ce  qui  dominait  ces  considérations,  c'est  le  sen- 
timent que,  pendant  un  grand  mois,  il  allait  être 
libre,  comme  ij  ne  l'avait  jamais  été.  Là-haut,  à 
la  pointe  du  Campanile,  personne  ne  viendrait 
le  surveiller.  Il  serait  son  maître  absolu,  et, 
constamment,  il  aurait  sous  les  yeux  le  spectacle 
merveilleux  et  changeant  de  la  ville  et  de  la  mer. 

Huit  jours  après,  il  se  présentait  à  la  porte  de  la 
Basilique  avec  son  attirail  de  doreur.  La  colline 
sainte  allait  devenir  son  atelier. 
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Tout  était  préparé  pour  lui.  Les  charpentiers 
avaient  dressé  au  sommet  de  la  lanterne  quatre 
poutres  reliées  entre  elles  par  des  traverses  et 
munies  d'arcs-boutants,  auxquels  était  accroché  le 
«  plateau  »,  sorte  de  passerelle  volante,  où  l'ou- 
vrier devait  s'installer.  Il  fallait  grimper  jusqu'au 
socle  de  la  statue  par  une  corde  à  nœuds,  puis 
atteindre  le  plateau,  en  escaladant  des  échelons 
fichés  en  travers  des  poutres.  Mais  le  plus  pénible, 
c'était  de  se  maintenir  en  équilibre  sur  cette  plan- 
che vacillante  et  de  se  garer  du  vertige.  En  outre, 
une  grande  habileté,  une  grande  sûreté  de  main 
était  nécessaire,  pour  découper  exactement  les 
feuilles  d'or  mince,  sans  gâcher  la  coûteuse  sub- 
stance, et  pour  les  appliquer  ensuite  sur  le  métal 
de  la  statue,  sans  gondolements  ni  déchirures. 

Mares  avait  hissé  le  plateau  jusqu'au  dernier  des 
arcs-boutants.  Il  commença  par  dorer  le  diadème 
de  la  Vierge,  et,  d'arc  en  arc,  à  mesure  que  l'en- 
duit sécherait,  il  descendrait  progressivement  vers 
la  base. 

Les  premiers  jours  lui  furent  extrêmement 
durs.  Puis,  bientôt,  il  reprit  l'habitude  de  cette  vie 
aérienne,  qu'il  avait  tant  aimée  lorsqu'il  était 
marin.  Son  travail  le  passionnait,  et  il  se  plaisait 
aussi  dans  ce  cadre  religieux  qui  était  en  harmonie 
avec  ses  idées  nouvelles.  L'inquiétude  croissante 
de  son  âme  lui  faisait  pressentir,  comme  très  pro- 
che, tout  un  bouleversement  intérieur. 

Deux  événenients  singuliers,  dont  il  ne  dit  ja- 
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mais  rien  à  Emmanuel,  avaient  fortement  frappé 
son  esprit.  L'un  s'était  p  oduit  la  semaine  d'avant, 
un  soir  qu'il  était  rentré  chez  lui  un  peu  anémié 
par  le  manque  de  nourriture,  et,  en  même  temps, 
tout  enfiévré  d'une  discussion  qu'il  venait  de  sou- 
tenir chez  M^n®  Bonamour.  Encore  une  fois,  il 
avait  affirmé  avec  intransigeance  son  Credo  maté- 
rialisé. Il  s'était  couché  tout  de  suite,  et,  durant 
une  longue  insomnie,  ses  arguments  repassèrent 
sans  trêve  dans  son  esprit  impuissant  à  les  maî- 
triser et  comme  emporté  par  un  mouvement  auto- 
matique. Alors,  tout  à  coup,  en  pleine  veille,  dans 
la  pleine  lucidité  de  sa  conscience,  des  mains  sur- 
naturelles, des  mains  douées  d'une  vigueur  irrésis- 
tible le  terrassèrent  sur  son  lit  et  lui  étreignirent  la 
poitrine  avec  une  telle  violence  qu'il  s'évanouit  de 
douleur. 

Mares  avait  vu  là  un  avertissement,  une  réponse 
de  l'Invisible  à  ses  négations  imprudentes.  Il  en 
était  ébranlé,  mais,  craignant  d'avoir  été  victime 
d'une  hallucination,  il  n'osait  encore  prendre  un 
parti  définitif,  et  il  attendait  avec  angoisse  que  le 
phénomène  se  renouvelât. 

L'autre  fait  mystérieux  lui  avait  été  révélé  par 
M™e  Bonamour. 

Tous  les  dimanches,  rherbpriste  se  rendait 
chez  les  frères  Poomull,  deux  Hindous,  marchands 
de  curiosités  orientales,  qui  avaient  leur  magasin 
dans  la  rue  Saint-Ferréol.  Or,  un  après-midi, 
comme  une  dame  russe,  récemment  arrivée    de 
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Bombay,  racontait  un  prodige  opéré,  en  sa  pré- 
sence, par  un  yogui,  une  topaze  ternie,  enchâssée 
au  socle  d'un  bouddha  d'ivoire,  avait  lancé  des  ful- 
gurations éblouissantes  dans  la  pénombre  de  la 
boutique.  Et  le  jet  de  flamme  persista  tout  le 
temps  que  la  dame  mit  à  conter  le  prodige.  Après 
quoi,  il  s'éteignit.  Les  deux  frères  Poomull,  qui 
avaient  écouté  le  récit,  la  dame  russe,  M"^^  Bona- 
mour  enfin,  pouvaient  certifier  cette  étrange  coïn- 
cidence :  tous  avaient  vti  la  chose  de  leurs  yeux. 

Bien  qu'il  appelât  à  son  secours  mille  raisons 
scientifiques,  et  qu'il  s'accusât  d'absurdité  et  d'en- 
fantillage. Mares  subissait  constamment  la  han- 
tise de  ces  deux  faits  bizarres.  A  tous  les  raison- 
nements que  lui  suggéraient  ses  lectures  passées, 
son  esprit  trop  subtil  ripostait  par  des  vraisem- 
blances contradictoires.  Pour  échapper  à  l'obses- 
sion, il  s'efforçait  de  se  concentrer  tout  entier  dans 
sa  tâche.  Le  travail  pressait,  d'ailleurs  :  il  était 
indispensable  que  tout  fût  terminé  pour  la  grande 
fête  de  l'Assomption.  Alors,  sa  main  coupait  plus 
vite  dans  les  feuilles  d'or,  ses  yeux  n'apercevaient 
plus  que  le  métal  de  la  statue,  les  articulations  des 
membres,  les  sinuosités  de  la  draperie  qu'il  s'ap- 
pliquait à  recouvrir,  en  économisant  autant  que 
possible  sur  le  revêtement  précieux.  Mais,  l'ins- 
tant d'après,  l'obsession  revenait,  tenace,  indes- 
tructible. 

Tout  ce  qui  entourait  le  jeune  homme  contri- 
bua't  à  l'exalter  davantage  vers  le  merveilleux  : 
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cette  basilique,  toujouri  bourdonnante  de  prières, 
ce  parvis,  ces  degrés  où  se  déroulaient  des  proces- 
sions. Il  ne  se  passait  presque  pas  de  jour  sans  une 
visite  de  pèlerins,  qui  s'arrêtaient  à  Notre-Dame 
de  la  Garde,  au  retour  de  Lourdes,  ou  sur  le  che- 
min de  Rome.  Et  les  quartiers  avoisinants  étaient 
habités  par  des  Italiens,  crédules  jusqu'à  la  plus 
fanatique  superstition.  Des  femmes,  des  pêcheurs 
montaient  sans  cesse  au  sanctuaire,  portant  des  ex- 
voto  ou  réclamant  des  messes.  Ainsi,  le  postulant 
théosophe  vivait  dans  une  perpétuelle  atmosphère 
de  foi  et  de  mysticité. 

Il  y  vivait  du  matin  au  soir,  car  il  ne  redescen- 
dait de  la  colline  qu'à  la  nuit  tombante.  A  midi,  il 
déjeunait  dans  le  réfectoire  des  pèlerins,  où  les 
deux  sœurs  préposées  à  la  vente  des  objets  de  piété 
—  deux  franciscaines  de  Marie  —  ui  serv^aient 
son  repas  à  tour  de  rôle.  Il  goûtait  comme  un  apai- 
sement délicieux  à  sentir  glisser  autour  de  lui 
leurs  voiles  et  leurs  robes  de  laine  blanche.  Cela 
lui  rappelait  le  temps  où,  à  TOrphelinat  Saint- 
Joseph,  sœur  Sébastienne,  la  sœur  des  petits,  lui 
enfilait  ses  bas  avec  des  câlineries  maternelles  et 
en  le  rudoyant  un  peu. 

Sœur  Ursule,  la  plus  vieille  des  deux,  lui  rap- 
pelait surtout  sœur  Sébastienne.  Elle  bougonnait 
quelquefois,  et  elle  avait  une  figure  de  paysanne, 
toute  marquée  de  couperose.  Mais  la  plus  jeune, 
sœur  Claire,  était  jolie,  d'humeur  gaie,  avec  beau- 
coup  d'esprit    naturel    et    le    don     des    réparties 
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piquantes.  Mares  aimait  extrêmement   son  entre- 
tien. 

Quelques  jours  avant  TAssomption,  sœur  Claire 
lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Avez-vous  songé  ?  C'est  dans  trois  jours  la 
Sainte-Marie  :  vous  communierez  avec  nous,  Mon- 
sieur Mares  ?... 

L'anarchiste,  stupéfai  de  cette  brusque  attaque, 
répliqua  sur  un  ton  moitié  ironique,  moitié  fâché  : 

—  Oui,  je  communierai  de  cœur  avec  vous  ! 

—  Comment  ?...  de  cœur  seulement  ?  Vous 
n'êtes  donc  pas  chrétien  ?...  Est-ce  possible  ? 
Vous  qui  risquez  votre  vie  chaque  jour  pour  la 
Sainte  Vierge  !  Oh  !  elle  vous  convertira,  elle  vous 
fera  cette  grâce,  en  récompense  ! 

Mares,  très  embarrassé,  ne  répondait  pas.  La 
religieuse  insista  : 

—  Pourtant  vous  êtes  bien  un  pupille  de  Tabbé 
Carlavan  ? 

—  Je  l'ai  été  !  —  dit  Mares,  en  rougissant. 

—  Alors,  vous  avez  perdu  la  foi  ? 

—  C'est  selon.  On  ne  la  perd  jamais  complète- 
ment, ma  sœur. 

Elle  vit  bien  que  le  peintre  ne  voulait  pas  avouer 
toute  sa  pensée.  Elle  soupira,  avec  un  accent  de 
commisération  : 

—  Mon  Dieu  !  si  je  pouvais  quelque  chose  pour 
vous... 

—  Vous  pouvez  beaucoup  !  —  dit  Mares,  d'une 
voix  subitement  altérée,  —  priez  pour  moi,    ma 
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sœur  !  En  ce  moment,  voyez- vous,  j'ai  besoin 
qu'une  pensée  pure  comme  la  vôtre  me  soutienne... 
I  II  souriait  tristement,  à  l'idée  de  tous  les  com- 
bats spirituels  qui  se  livraient  en  lui  et  qui  le  tor- 
turaient. Sœur  Claire  reprit  : 

—  Nous  prierons  pour  vous,  sœur  Ursule  et  moi  ; 
je  vous  le  promets,  monsieur  Mares  ! 

—  Oui  !  priez  pour  moi,  ma  sœur. 

Ayant  allumé  une  cigarette,  il  continuait  à  sou- 
rire, et,  par  respect  humain,  il  affectait  de  la  légè- 
reté et  de  l'insouciance.  Mais  ses  nerfs  exaspérés 
d'une  méditation  trop  intense  se  détendirent,  et 
voilà  que,  tout  à  coup,  il  fondit  en  larmes.  Eper- 
due, la  franciscaine  se  précipita  vers  lui  : 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  Mares  ?  Vous  souf- 
frez peut-être  ? 

—  Non,  non  !  Je  n'ai  rien,  ma  sœur  !  Seulement, 
il  y  a  des  mots  si  doux,  si  fraternels,  que  je  ne  puis 
les  entendre  sans  pleurer  ! 

Il  rentra  ses  larmes,  ralluma  sa  cigarette  éteinte, 
salua  la  religieuse,  et,  pour  reprendre  courage 
avant  de  monter  au  Campanile,  il  alla  s'accouder 
sur  le  mur  de  la  terrasse,  du  côté  qui  regarde  la 
mer. 


X 


ON  était  à  la  veille  de  TAssomption,  —  et 
Mares,  ayant  perdu  beaucoup  de  temps 
après  l'Enfant- Jésus,  avait  encor  e  à  dorer  tout  le 
bas  du  manteau  de  la  Vierge. 

Il  avait  trop  présumé  de  ses  forces,  en  se  char- 
geant seul  d'un  tel  ouvrage.  Cependant,  tout  serait 
fini  pour  le  soir,  il  y  comptait  fermement.  Le  len- 
demain, à  la  première  heure,  les  charpentiers 
abattraient  l'échafaudage  qui  masquait  la  statue. 
La  ville,  en  s'éveillant,  pourrait  saluer,  dans  la 
fraîcheur  de  l'aurore,  l'Image  resplendissante. 

Ce  matin-là,  il  escalada  gaiement  les  marches 
de  la  lanterne.  C'était  sa  dernière  journée  de  tra- 
vail. La  satisfaction  de  la  tâche  accomplie  le  rem- 
plissait d'une  sorte  d'enthousiasme,  et  il  se  sentait 
aussi  moins  troublé  depuis  sa  conversation  avec 
sœur  Claire.  Jamais  l'atmosphère  n'avait  été  plus 
limpide.  L'opulence  de  la  grande  cité  maritime 
étendue  à  ses  pieds  excitait  dans  son  imagination 
des  mirages  de  bonheur,  et  la  sérénité  de  l'espace 
le  pacifiait. 

A  ime  profondeur  vertigineuse,  Marseille  étalait 
sous  lui  rincendie  rose  de  ses  toits  brûlés  par  la 
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canicule,  l'incandescence  de  ses  r(3ches  arides,  et 
son  port  aveuglant  de  kunière,  d'où  les  mâtures 
des  navires  émergeaient  comme  d'un  gouffre  tout 
blanc.  Il  lui  semblait  qu'il  apercevait  ces  choses  du 
pont  d'un  bateau,  à  travers  la  glace  unie  d'une 
eau  transparente,  et  que  c'était  une  ville  ensevelie 
qui  reposait  là-bas,  au  fond  d'une  plaine  sous- 
marine  éclairée  par  un  soleil  inconnu. 

Des  événements  de  sa  vie  de  matelot  lui  reve- 
naient à  demi  effacés.  Il  essayait  de  se  remémorer 
les  pays  d'Orient  où  il  était  allé  jadis  et  qui  n'a- 
vaient laissé  en  lui  que  de  confuses  sensations 
d'étouffement  et  de  langueur.  Pourtant,  il  avait 
stationné  en  rade  de  Colombo,  de  Singapour,  de 
Hong-Kong,  de  Nagasaki  :  mais  il  n'y  était  point 
entré.  Il  avait  oublié  jusqu'à  la  figure  des  lieux,  et 
tous  ces  noms  magiques  dont  il  se  répétait  obstiné- 
ment les  syllabes  ne  disaient  plus  rien  à  son  esprit. 
Alors,  pour  bercer  sa  rêverie  inconsistante,  il  se 
mit  à  siffler  des  airs  d'opéra,  puis,  par  une  asso- 
ciation d'idées  très  lointaines,  il  modula  soudain  le 
début  d'un  cantique  qu'il  avait  appris  autrefois  à 
l'Orphelinat  Saint-Joseph  : 

Sans  amour,  ma  science  est  vaine 
Comme  le  songe,  dont  à  peine 
Il  reste  un  léger  souvenir... 

Il  s'arrêta  aussitôt,  tout  surpris  de  cette  réminis- 
cence :  c'étaient  les  paroles  qu'il  chantait,  lorsqu'il 
était  mousse,  car  il  n'en  savait  point  d'autres.  Il 
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grimpait  dans  la  hune,  où  il  se  blottissait  pendant 
des  heures,  afin  d'échapper  aux  sévices  des  gens 
d'équipage,  et  là,  cramponné  aux  cordages,  ivre 
d'air  pur  et  d'immensité,  il  chantait  à  perdre 
haleine  entre  le  ciel  et  l'eau. 

Mares  s'attendrissait  tout  en  chantant,  sur  ses 
souffrances  d'enfant.  D'en  bas,  par  intermittence, 
des  cantiques  répondaient  au  sien.  Cette  veille  de 
fête,  les  fidèles  affluaient  au  sanctuaire,  plus  nom- 
breux que  de  coutume.  Des  pèlerinages,  des  con- 
fréries défilaient  aux  flancs  de  la  colline,  bannière 
en  tête.  Tout  le  long  de  la  terrasse,  les  sœurs  fran- 
ciscaines, aidées  par  les  sacristains,  disposaient  des 
oriflammes  pour  le  passage  de  la  procession.  Ces 
allées  et  venues  insolites,  ces  apprêts  solennels 
redoublaient  la  hâte  du  doreur.  Il  se  reprochait 
les  divagations  de  sa  pensée  et  même  les  chansons 
dont  il  accompagnait  son  travail.  Fiévreusement, 
il  appliqua  les  dernières  feuilles  d'or  sur  la  frange 
du  manteau  virginal... 

Enfin,  vers  cinq  heures,  il  eut  terminé.  Le  soleil 
commençait  à  s'incliner  vers  les  falaises  de  l'Esta- 
que.  Un  reflet  rose  très  pâle  qui  se  fonça  bientôt 
jusqu'au  carmin  le  plus  vif  toucha  le  faîte  du  Cam- 
panile, glissa  comme  une  soie  légère  du  haut  en 
bas  de  la  tour  de  la  basilique,  se  répandit  sur  les 
déclivités  rocheuses  de  la  colline.  Un  moment 
celle-ci  fut  toute  de  pourpre...  Mares,  qui  se  repo- 
sait, les  jambes  croisées  sur  la  passerelle  volante, 
regarda  la  lueur  s'évanouir,  s'éteindre  lentement 
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dans  la  mer.  Elle  disparut  tout  à  fait,  et  il  s  embla 
au  jeune  homme  que  le  golfe  en  était  assombri  et 
que  les  eaux  étaient  devenues  plus  désertes  et  plus 
froides.  En  même  temps,  une  mélancolie  lui  venait 
au  cœur.  Il  songeait  que  c'était  la  fin  de  sa  tâche 
et  que,  tout  à  l'heure,  il  descendrait,  pour  n'y  plus 
remonter,  de  ce  refuge  aérien,  où  il  avait  connu, 
avec  l'âpre  orgueil  de  la  solitude,  toutes  les  affres 
du  doute  et  tous  les  élans  de  l'extase.  Le  danger 
même  l'y  attirait,  il  s'y  était  attaché  peu  à  peu 
durant  ce  long  mois  de  labeur,  et  il  sentait  que 
quelque  chose  de  lui  allait  rester  là. 

Avant  de  s'accrocher  à  la  corde  à  nœuds  pour 
regagner  la  lanterne,  il  jeta  un  suprême  coup  d'œil 
sur  son  œuvre.  Tout  était  irréprochable,  sauf  peut- 
être  vers  le  haut,  où  se  trahissaient  les  tâtonne- 
ments du  début.  Le  diadème  de  la  Vierge  ne  le 
satisfaisait  pas.  Une  feuille  avait  glissé  formant 
des  boursouflures  sur  le  bandeau  de  la  couronne. 
Sans  doute,  ce  petit  défaut  ne  se  distinguait  pas  du 
parvis.  Mais,  par  conscience  de  bon  ouvrier,  Mares 
tint  à  honneur  de  le  rectifier. 

Il  se  pendit  aux  câbles  du  palan,  les  poulies  grin- 
cèrent, le  plateau  se  hissa  jusqu'au  dernier  des 
arcs-boutants.  Le  doreur  se  pressait  d'exécuter  ces 
manœuvres,  tremblant  de  ne  pouvoir  achever 
avant  la  nuit.  Le  jour  baissait. 

A  peine  s'était-il  installé  sur  la  passerelle,  qu'un 
nouveau  cantique  éclata  dans  le  lointain.  Deux  à 
deux,  sous  la  conduite  de  leurs  prêtres,  des  pèle» 
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rins  bretons  escaladaient  les  sentiers  qui  mènent 
au  sanctuaire.  Ému  par  les  sons  graves  de  la  psal- 
modie, entraîné  par  Texemple,  le  peintre,  aussitôt, 
entonna  à  pleine  gorge  le  motif  mystique  du 
Tannhàiiser,  qu'il  avait  entendu  aux  concerts  clas- 
siques. Il  découpait  les  feuilles  d'or,  en  chantant, 
et,  malgré  lui,  il  s'interrompait  sans  cesse,  pour 
contempler  le  prodigieux  horizon. 

Il  était  sept  heures.  Le  crépuscule  tombait. 
Mares  avait  réussi  à  faire  disparaître  les  boursou- 
flures du  diadème.  Maintenant  c'était  bien  fini  !  Il 
était  heureux.  Mais  il  ne  pouvait  s'arracher  à  la 
fascination  du  spectacle.  Ce  qu'il  voyait  était 
extraordinaire  et  transportant. 

La  mer,  autour  des  îles  et  des  falaises,  éparses 
comme  des  morceaux  de  continents  détruits,  la 
mer  rayonnante  et  lisse,  se  teignait  d'un  vert 
mêlé  d'or,  splendeur  fluide  qu'on  sentait  mourir  à 
chaque  minute.  Entre  l'embrasement  des  plaines 
marines* et  les  masses  noirâtres  des  montagnes, 
Marseille  se  creusait,  cuve  fantastique  et  formi- 
dable, sombrant  sous  des  traînées  de  vapeurs  grises 
que  nuançait  encore  un  peu  de  pourpre,  —  cité  à 
la  fois  chimérique  et  réelle,  hallucinante  de  netteté, 
écrasante  de  tout  le  poids  de  ses  pierres  amoncelées. 
Dans  sa  bordure  de  murailles  lilas  et  roses,  le  bas- 
sin du  Vieux-Port  sommeillait,  immobile  comme 
un  miroir  d'ébène,  où  se  reflètent  les  flammes  d'un 
brasier.  Mais  le  ;  brumes,  les  fumées  d'usines 
déferlaient  toujours,  plus  compactes,  sur  le  mou- 
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tomicinent  des  toitures,  sur  tout  l'espace  nébu- 
leux et  vague,  pareil  à  un  champ  volcanique,  aux 
exhalaisons  sulfureuses.  Çà  et  là,  des  colonnes  de 
ténèbres  denses  s'éleva  ent  toutes  droites  comme 
les  panaches  d'un  Etna  ;  des  spirales  jaunes  bouil- 
lonnaient en  cataractes  ;  des  nuées  rousses  vo- 
guaient, diaphanes,  vers  les  hauteurs  du  ciel. 
La  terre  et  la  mer  s'abîmaient,  envahies  par  les 
ombres... 

Les  ombres  s'épaississaient  encore.  Les  contours 
de  la  ville  se  discernaient  faiblement  sous  une 
trame  de  fumées  blanches,  sous  un  immense  lin- 
ceul couleur  de  scabieuse.  En  face,  du  côté  du 
ponent,  le  firmament  se  liquéfiait  en  coulées  de 
nacre  et  de  bronze  rouge,  embrasant  les  fenêtres 
des  maisons,  et,  tout  le  long  des  quais,  les  lampes 
électriques  scintillaient  soudain,  comme  des  lu- 
cioles dans  un  hallier.  Etoiles  par  les  points  d'or 
des  phares,  les  deux  bras  de  la  jetée  s'allongeaient 
immensément,  parmi  les  houles  d'émeraude  et 
d'hyacinthe   vers  un  pays  de  rêve. 

Déjà,  l'ombre  était  victorieuse.  On  aurait  dit,  à 
travers  l'étendue  opaque  et  décolorée,  une  chute 
immense  de  violettes.  Seules,  les  lumières  du  port 
étincelaient,  bleuâtres  et  fraîches  comme  un  collier 
de  brillants  suspendu  sur  l'eau  noire.  Et,  par-dessus 
les  monts  de  Saint-Cyr,  aube  illusoire  qui  rosis- 
sait les  cimes,  dans  une  pâle  clarté  d'or,  la  lune 
surgissait,  comme  un  soleil  levant... 

Debout  sur  la  passere'le  vac  liante,  dominant  le 
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Campanile  et  la  couronne  même  de  l'Image  sainte, 
le  doreur  de  la  Vierge  contemplait  le  combat  de 
l'ombre  et  de  la  lumière,  —  agonie  sacrée.  Sou- 
dain, une  lourde  coupetée  ébranla  l'édifice,  des 
ondes  sonores  se  propagèrent  en  longues  vibra- 
tions, et  toutes  les  cloches  de  la  basilique  se 
mirent  en  branle.  C'était  la  volée  des  grandes  fêtes. 
La  tour  gémissante  trépidait  sous  lui,  de  la  base 
au  sommet.  Une  ivresse  de  l'âme  et  des  sens  empor- 
tait la  pensée.  Puis,  le  grondement  de  l'orgue 
se  déchaîna  sous  les  voûtes  de  la  nef  ;  une  rumeur 
de  psaumes  semblait  émaner  de  toutes  les  pierres, 
et  Mares,  éperdu,  prêtait  l'oreille  et  frissonnait 
dans  toute  sa  chair,  comme  s'il  était  enveloppé  par 
des  effluves  d'adoration. 

Pourtant,  il  fallait  redescendre.  Tout  à  l'heure, 
le  sacristain  fermerait  la  porte  de  la  tour.  Encore 
une  fois,  il  se  retourna  vers  son  œuvre.  Il  l'aperce- 
vait d'en  haut,  du  dernier  arc-boutant  qui  dépas- 
sait le  diadème  de  la  statue.  Emprisonnée  entre  les 
poutres  de  l'échafaudage,  dans  une  pénombre 
lumineuse,  l'Image  rajeunie,  sous  sa  gaine  d'or 
éblouissante,  jaillissait  du  pinacle  de  la  lanterne 
comme  une  flamme  de  bûcher  élancée  vers  le  ciel. 
Le  phare  mystique,  ravivé  par  les  mains  du  bon 
ouvrier,  allait  éclairer  d'une  lueur  plus  belle  les 
voies  innombrables  de  la  mer. 

Mares  s'était  mis  à  genoux  pour  la  voir.  Il  se 
redressa,  face  à  la  ville,  les  bras  tendus,  vers  les 
échelons  où  il  allait  s'engager.  Au  même  moment, 


L'INVASION  36g 

une  cloche  tinta,  lentement,  à  intervalles  égaux, 
annonçant  la  bénédiction  du  Saint-Sacrement... 
Une  vision  d'enfance  flotta  devant  les  yeux  du 
peintre,  et  tout  à  coup  un  trouble  inexplicable 
s'empara  de  lui,  ses  artères  palpitaient,  ses  genoux 
s'entre-choquèrent.  Il  comprit  qu'il  chancelait, 
qu'il  allait  choir  dans  le  vide.  Il  ferma  les  yeux,  en 
poussant  un  cri  d'horreur  !  Ses  pieds  avaient 
quitté  le  plateau  :  immédiatement  il  eut  la  sensa- 
tion d'une  main  violente  qui  le  saisissait  au  vol,  une 
main  surnaturelle  comme  celles  qui  l'avaient  ter- 
rassé, l'autre  soir...  Sous  le  choc  d'une  indicible 
épouvante,  sa  conscience  s'éclipsa  ,  —  et  son  âme, 
avec  la  ville,  entra  dans  la  nuit... 

Le  lendemain,  jour  de  l'Assomption,  il  se  ré- 
veilla dans  le  dortoir  des  pèlerins.  Egaré,  il  cher- 
chait à  deviner  où  il  se  trouvait  :  il  ne  se  souvenait 
plus  de  rien.  Pourtant,  sœur  Claire  se  trouvait  à 
son  chevet  et  il  y  avait  beaucoup  de  monde 
dans  la  salle.  Tout  contre  le  lit,  se  pressaient  Em- 
manuel, sœur  Ursule,  l'abbé  Carlavan.  Ils  parais- 
saient épier  ses  moindres  mouvements,  l'expres- 
sion de  ses  yeux,  tandis  que  sœur  Claire,  pour  la 
vingtième  fois,  expliquait  aux  arrivants  la  mira- 
culeuse   aventure. 

«  La  veille,  après  la  nuit  close,  le  doreur  s'était 
attardé  tout  en  haut  du  Campanile.  Il  avait  fait  un 
faux  pas,  sans  doute,  en  descendant  de  l'écha- 
faudage, et,  par  un  hasard  déconcertant,  sa  longue 
blou  e  de  peintre  s'était  accrochée  à  la  main  bénis- 
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santé  de  TEnfant-Jésus.  Il  était  resté  suspendu 
ainsi,  jusqu'au  moment  où  les  soldats  du  poste 
voisin,  accourus  aux  clameurs  de  la  vigie,  l'avaient 
sauvé  en  risquant  la  mort  à  leur  tour.  On  l'avait 
transporté  là,  en  attendant  que  les  infirmiers  de 
l'Hôpital  le  vinssent  prendre  sur  leur  brancard.  » 

Et  sœur  Claire,  étouffant  un  sanglot,  répétait  à 
la  foule  : 

—  Je  lui  avais  bien  dit  que  la  Sainte  Vierge  lui 
ferait  une  grâce  en  récompense  !... 

La  plupart  des  assistants  étaient  convaincus  du 
miracle.  La  nouvelle  s'en  était  répandue  avec  une 
rapidité  foudroyante  dans  les  quartiers  populaires 
qui  environnent  la  colline.  Les  Italiens  surtout, 
hommes  et  femmes,  étaient  montés  en  grand 
nombre  pour  voir  «  celui  qui  avait  obtenu  la 
grâce  ».  Et  beaucoup  d'étrangers  s'étaient  joints 
à  eux,  —  des  pèlerins  venus  à  Marseille  pour  la 
fête. 

Mares,  bien  que  ses  yeux  fussent  ouverts,  parais- 
sait toujours  dans  le  coma.  Autour  du  lit  on  par- 
lait à  voix  basse. 

Brusquement,  les  cloches  de  la  basilique  s'ébran- 
lèrent :  c'était  le  premier  coup  de  la  grand'messe. 
Au  bruit  assourdissant  qui  secouait  les  murailles, 
le  malade  sursauta,  s'accouda  sur  le  traversin,  son 
regard  éclairci  semblait  chercher  quelqu'un. 

L'abbé  Carlavan,  croyant  comprendre  sa  pensée, 
se  précipita  sur  lui.  Ses  grosses  lèvres  humides 
s'agitaient  convulsivement,  ses  paupières   étaient 
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toutes  rouges.  Il  ne  retint  ])lus  ses  larmes,  et  il 
balbutiait  : 

—  Mon  enlant,  mon  enfant  !...  Enfin,  c'est  vous  ! 
Mais  Mares,  se  dégageant  de  son  étreinte,  avec 

un  geste  de  recul  involontaire,  murmura  d'un  ton 
si  bas  qu'on  l'entendit  à  peine  : 

—  Pardonnez-moi  ! 

Et,  aussitôt,  ayant  reconnu  Emmanuel,  son 
visage  s'illumina  d'une  joie  radieuse,  il  lui  tendit 
les  bras.  Le  charbonnier  se  jeta  contre  sa  poitrine, 
tellement  bouleversé  qu'il  ne  pouvait  articuler  une 
seule  parole. 

Quand  leurs  bras  se  dénouèrent,  la  figure  de 
Mares  était  redevenue  indifférente.  Son  regard  se 
brouillait  de  nouveau.  Avec  toute  une  mimique 
de  terreur  et  d'affolement,  il  s'enfonça  la  tête  dans 
l'oreiller,  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Oh  !  les  mains,  les  mains  ! 

Remuée  par  l'accent  tragique  du  cri,  la  foule 
prit  peur. 

^-  C'est  la  fièvre  !  —  dit  sœur  Ursule. 

—  C'est  le  délire  !  —  dit  l'abbé  Carlavan. 

Tous  le  crurent  moribond.  Ils  se  bousculaient 
autour  du  lit.  Certains  réclamaient  un  médecin. 
Emmanuel,  dé  espéré,  avait  envie  d'écarter  tous 
ces  gens,  ce  prêtre,  ces  religieuses,  comme  s'ils  lui 
volaient  son  ami,  son  frère.  Et,  serrant  les  poings 
avec  fureur,  il  songeait  à  son  autre  frère,  au  frère 
de  son  sang,  —  celui  qui  était  à  Bethléem,  —  et 
dont  ces  mêmes  gens  lui  avaient  dérobé  le  cœur  ! 
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Mares  tressaillit  encore,  il  sourit  doucement, 
ayant  Tair  d'écouter  une  musique  lointaine,  puis 
il  retomba. 

Une  mélodie  pieuse,  au  rythme  jubilatoire, 
s'élevait  de  plus  en  plus  distincte  î...  A  l'intérieur 
du  sanctuaire,  les  pèlerins  bretons  chantaient  un 
cantique  d'actions  de  grâces. 


XI 


QUINZE  jours  après,  —  par  la  portière  d'un 
compartiment  de  troisième  classe,  dans  le 
train  qui  l'emportait  vers  Nice  et  la  frontière  ita- 
lienne, — Marguerite  jetait  un  dernier  coup  d'œil  sur 
les  tr -stes  masures  de  la  banlieue  marseillaise.  Cosmo 
devait  la  rejoindre  à  Antibes  et  continuer  la  route 
avec  elle  jusqu'à  Vintimille.  Ensemble,  ils  retour- 
naient à  San  Dalmazzo,  leur  village  natal,  à  l'occa- 
sion de  la  grande  fête  du  pays,  celle  de  la  Nativité, 
qui  se  célèbre  le  premier  dimanche  de  septembre. 
La  maestra  partait  seule,  ayant  laissé  à  Marseille 
ses  trois  enfants,  pour  ne  pas  augmenter  encore  les 
frais  du  voyage. 

Ces  express  à  destination  de  l'Italie,  étant  tou- 
jours archibondés,  c'est  à  grand'peine  qu'elle 
avait  pu  se  caser  dans  le  wagon  de  tête,  littérale- 
ment pris  d'assaut  par  une  bande  de  matelots  et  de 
conducteurs  de  bestiaux. 

Pour  fuir  la  compagnie  bruyante  des  marins, 
elle  se  réfugia  auprès  d'un  religieux,  unique  occu- 
pant du  compartiment  qui  faisait  suite  à  celui  des 
conducteurs  de  bestiaux.  Il  portait  l'habit  des  car- 
mes déchaux.  A  la  vue  de  la  maestra,  le  moine 
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eut  un  sursaut  d'effarement.  Tout  de  suite,  il 
ferma  les  yeux,  se  pelotonna  dans  sa  cucule  de 
grosse  laine,  et  commença  à  marmotter  des  prières. 

Enfin,  la  voyageuse  respirait  !...  La  nuit  était 
tout  à  fait  venue.  Beaucoup  de  gens  somnolaient. 
Peu  à  peu,  les  matelots  s'apaisèrent.  Marguerite, 
comme  le  religieux,  ferma  les  yeux  et,  bercée  par 
la  chanson  des  roues,  elle  s'abandonna  doucement 
au  flux  de  ses  pensées. 

Les  menues  circonstances  du  départ  repassèrent 
devant  son  esprit  Puis,  bientôt,  l'inquiétude 
sourde  qui  subsistait  au  fond  d'elle,  arrêta  le  dérou- 
lement machinal  des  images.  Elle  tenta  de  se  per- 
suader qu'elle  tremblait  pour  ses  trois  petits  confiés 
à  M"^^  Mazella.  Pourtant,  ils  étaient  sous  bonne 
garde  :  la  veuve,  qui  n'avait  pas  d'enfants,  les 
aimait  comme  les  siens  propres.  Alors,  c'était  Cos- 
mo  dont  elle  redoutait  l'abord  ?  Hélas  !  elle  se 
l'avouait  :  l'entente  était  de  plus  en  plus  précaire 
entre  eux  deux,  surtout  depuis  l'agression  sauvage 
du  mineur  contre  Emmanuel.  Sans  doute,  elle 
s'était  facilement  justifiée  des  calomnies  de 
M^^  Cougourde,  Cosmo  avait  reconnu  ses  torts  ;  mais, 
dans  son  âme  retorse  de  paysan,  couvait  encore 
une  rancune  honteuse  :  il  ne  pardonnait  pas  à  sa 
femme  d'avoir  raison  contre  lui.  Elle,  de  son  côté, 
lui  en  voulait  toujours  de  cette  lâcheté  sournoise, 
qui  avait  failli  causer  la  mort  d'un  innocent.  Elle 
sentait  qu'elle  se  détachait  de  lui.  Aussi,  lorsque, 
au  1  ndemain  de  l'attentat,  il  avait  annoncé  son 
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départ  pour  Antibes,  afin  de  se  dérober  à  des  pour- 
suites probables,  Marguerite  Tavai'  vu  s'éloigner 
sans  regrets.  Il  n'était  revenu  qu'au  bout  de  trois 
mois,  pour  vingt-quatre  heures,  et,  maintenant,  il 
espaçait  ses  visites  de  six  semaines  en  six  semaines. 
Qu'allaient-ils  se  dire,  cette  foi^  ?  Comment  se 
comporteraient-ils  pendant  ces  huit  jours  qu'il 
leur  faudrait  vivre  ensemble  ?  Marguerite  s'en 
effrayait,  car,  elle  avait  beau  s'en  défendre,  le 
souvenir  d'Emmanuel  s'interposait  sans  cesse  entre 
elle  et  son  mari.  Le  visage  candide  de  l'homme  fort 
et  doux,  qui  la  chérissait  si  obstinément,  émergea 
tout  à  coup  des  ténèbres  avec  une  fixi  é  hallucina- 
toire. 

Au  même  moment,  elle  perçut  un  gros  soupir 
tout  près  d'elle.  Elle  rouvrit  les  yeux.  C'était  le 
carme  qui  s'agitait  fébrilement,  qui  soulevait  les 
coussins  des  banquettes,  en  ayant  l'air  de  chercher 
quelque  chose.  Interrogé  par  la  maestra,  il  con- 
fessa piteusement  qu'il  avait  perdu  son  étui  à 
lunettes. 

Marguerite,  réprimant  un  sourire,  aida  le  moine 
à  retrouver  l'objet  qui  s'était  insinué  entre  les 
feuilles  d'un  journal.  Il  se  confondit  en  remercie- 
ments, et,  pour  témoigner  sa  gratitude  à  la  jeune 
femme,  il  lui  offrit  une  pomme  qu'il  tira  cérémo- 
nieusement d'un  sac  de  cuir,  —  «  une  pomme 
d'Espagne,  une  pomme  cueillie  dans  le  jardin  de 
son  couvent  !  » 

Et  le  bonhomme,  désormais  apprivoisé,  bavarda. 
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«  Il  avait  quitté  la  veille  Castellon  de  la  Plana,  une 
ville  proche  de  Va  ence  ;  il  se  rendait  dans  son 
pays,  à  Caserte,  pour  Tenterfement  de  sa  mère.  » 
Le  moine  s'exprimait  dans  un  mauvais  italien 
mélangé  d'espagnol,  et,  à  tout  instant,  il  poussait 
de  petits  gémissements  et  des  exclamations 
dolentes  :  Ah  !  Dio  mio  !  Dio  mio  ! 

Touchée  par  cet  étalage  de  douleur  filiale,  Mar- 
guerite le  consolait.  Elle  éprouvait  un  véritable 
soulagement  à  oublier  ses  propres  angoisses  pour 
s'associer  à  celles  de  cet  inconnu.  D'ailleurs,  ce 
prêtre  qui  arrivait  d'Espagne  et  qui  s'en  allait  si 
loin  excitait  vaguement  son  imagination,  et,  pour 
elle,  l'habituelle  recluse  du  restaurant  Mazella,  il 
symbolisait,  en  cette  minute,  tous  les  hasards, 
toutes  les  aventures,  toutes  les  rencontres  merveil- 
leuses des  voyages. 

Le  carme,  heureux  d'être  plaint,  se  lamentait 
sur  sa  fatigue  : 

—  Pensez,  signora  !  Je  ne  serai  pas  avant  de- 
main soir  à  Rome  1  Et  je  suis  parti  d'hier  !...  Ah  ! 
Dio  mio,  Dio  mio  ! 

En  une  brusque  irruption,  l'éclairage  violent 
d'une  grande  gare  illumina  le  wagon. 

La  maestra,  craignant  que  ce  ne  fût  Antibes,  se 
précipita  vers  la  portière.  Dans  le  cliquettement 
des  loquets  rabattus,  un  homme  cria  :  «  Les  Arcs  !  >> 
d'une  voix  ensommeillée,  et,  deux  employés  du 
chemin  de  fer  escaladèrent  le  marchepied.  Ils  hési- 
tèrent un  instant  à  s'asseoir  auprès  de  Marguerite, 
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mais  la  présence  du  moine  les  en  détourna,  et  ils 
finirent  par  jeter  leur  dévolu  sur  le  compartiment 
des  conducteurs  de  bestiaux. 

Quand  Marguerite  regagna  sa  place,  le  religieux 
rencogné,  les  yeux  clos,  les  lèvres  clapotantes, 
égrenait  un  chapelet.  Encore  une  fois,  elle  était 
seule,  livrée  à  la  hantise  de  la  pensée  qui  la  tor- 
turait :  Emmanuel  !  L'image  se  reforma,  plus 
intense.  Alors,  pour  la  chasser,  elle  s'appliqua  à 
suivre  le  jeu  des  ombres  projetées  par  la  flamme  du 
gaz  qui  tremblait  au  plafond,  sous  sa  lentille  de 
verre. 

Mais  elle  comprit  qu'il  ne  servait  à  rien  de  ruser 
avec  elle-même,  et  que  son  unique  souci,  c'était 
cet  amour  qu'elle  n'osait  s'avouer.  Comment  la 
pure  amitié  d'autrefois  s'était-elle  transformée  peu 
à  peu  jusqu'à  devenir  une  véritable  passion  ? 
C'était  une  énigme  pour  elle.  Il  lui  semblait  même 
que  la  différence  d'éducation  qu'il  y  avait  entre 
eux  rendait  leur  rapprochement  impossible,  et, 
en  même  temps  sa  conscience  de  femme  pieuse  pro- 
testait contre  un  partage  adultère  de  son  affection. 
Et  pourtant,  —  elle  en  était  trop  certaine,  hélas  !  — 
elle  aimait  cet  étranger  ! 

Etait-ce  un  obscur,  mais  impérieux  besoin  de 
tendresse  qui  l'avait  détournée  vers  un  autre  que 
Cosmo  ?  Ou  plutôt,  n'était-ce  pas  la  contagion  de 
la  grande  ville  corrompue,  l'énervement  de  l'été, 
la  langueur  des  longues  après-midi  oisives  et  brû- 
lantes, parmi  les  pires  exemples  étalés  sous  ses 
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yeux,  dans  ce  quartier  cynique  de  THôtel-de- 
Ville  ?  Bien  qu'elle  s'accommodât  de  Téloignement 
de  son  mari,  dont  le  caractère  lui  était  maintenant 
odieux,  sans  doute  elle  n'avait  pu  se  résigner  à  un 
complet  et  perpétuel  isolement.  Marguerite  n'avait 
de  toutes  ces  raisons  qu'une  intuition  confuse.  Elle 
savait  seulement  que  la  délicatesse  d'âme  d'Emma- 
nuel lui  faisait  paraître  plus  répugnante  la  brutalité 
de  Cosmo.  Elle  admirait  sa  constance,  son  abné- 
gation, lorsqu'il  s'était  refusé  à  porter  plainte, 
après  l'agression  barbare  du  mineur.  Et  elle  décou- 
vrait encore,  dans  la  personne  de  l'étranger,  dans 
sa  physionomie  et  jusque  dans  le  timbre  de  sa 
voix  si  mâle  et  si  caressante,  un  charme  inexpri- 
mable qui  l'émouvait  extraordinairement,  et  dont 
l'idée  seule  la  délectait. 

Tout  à  coup,  elle  tressaillit,  comme  si  Emma- 
nuel lui-même  s'était  dressé  devant  elle.  Un  jeune 
homme  la  considérait,  les  coudes  étalés  sur  l'appui 
de  la  banquette  opposée.  C'était  un  des  conduc- 
teurs de  bestiaux.  Elle  n'apercevait  que  son  buste  et 
son  visage,  mais,  sous  le  béret  tout  gris  de  poussière, 
sous  la  grande  blouse  bleue  de  maquignon,  il  accu- 
sait une  ressemblance  si  parfaite  avec  son  ami  que 
le  cœur  lui  battit  violemment.  Il  tenait  à  la  main 
une  outre  en  peau  de  bouc,  dont  il  se  versa  le  con- 
tenu dans  le  gosier.  Puis  il  recommença  à  regar- 
der Marguerite  d'une  façon  insistante.  Ses  cama- 
rades qui  s'étaient  levés,  la  regardèrent  aussi,  tout 
en  se  passant  la  peau  de  bouc,  à  tour  de  rôle.  Ils 
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portaient  les  mêmes  blouses,  les  mêmes  bérets 
poudreux,  et  ils  avaient  de  gros  yeux  à  fleur  de 
tête,  comme  Emmanuel. 

La  maestra,  gênée  par  cette  curiosité  grossière, 
feignit  de  s'abso  ber  dans  la  lecture  du  journal 
qui  traînait  à  côté  d'elle.  Le  jeune  homme  était 
toujours  debout,  de  l'autre  côté  de  la  cloison.  Cette 
rude  figure,  qui  reproduisait  presque  tous  les 
traits  de  l'autre,  l'affolait.  Elle  s'imaginait,  à  de 
certains  moments,  qu'Emmanuel  s'était  jeté  sur 
ses  traces,  qu'il  la  traquait  avec  toute  l'obstination 
du  désir  inassouvi.  Et  elle  se  rappelait  les  allées  et 
venues  du  charbonn  er  autour  du  restaurant  Ma- 
zella.  Depuis  que  Mares  était  entré  à  l'Hôtel-Diea, 
il  en  prenait  prétexte  pour  passer  continuellement 
devant  la  maison  qui  était  à  deux  pas  de 
l'hôpital,  et  il  se  donnait  l'air  dealer  visiter 
le  malade.  A  force  de  le  voir  presque  tous  les  jours, 
Marguerite  sentait  faiblir  sa  résistance  vertueuse. 
C'est  pourquoi  elle  avait  jugé  préférable  de  partir 
tout  de  suite,  pour  se  soustraire  à  la  tentation.  Elle 
croyait  qu'il  suffirait  de  mettre  entre  eux  la  dis- 
tance et  que  la  fascination  cesserait.  Oui  î  elle 
allait  respirer  l'air  du  pays,  elle  s'y  retremperait, 
elle  y  oublierait  les  tribulations  et  les  vilenies  de 
Marseille,  et  elle  reviendrait  calmée,  purifiée,  plus 
vaillante  pour  l'accomplissement  de  sa  tâche. 

Déjà  raffermie,  elle  releva  les  yeux  avec  une  assu- 
rance tranquille.  Les  garçons  maquignons  s'étaient 
rassis,   ils  causaient,    tout   en   buvant,   avec   les 
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deux  employés  de  chemin  de  fer  qui  venaient 
de  monter.  Marguerite  entendait  très  nettement 
tout  ce  qu'ils  disaient.  Celui  qui  ressemblait  à  Em- 
manuel offrit  d'abord  un  cigare  aux  employés,  puis 
du  vin  de  la  peau  de  bouc,  et  il  gémissait  sur  sa 
dure  vie,  sur  les  exigences  du  métier  : 

—  Un  joli  travail,  allez  !  Nous  sommes  partis 
hier  soir  de  Rodez  !  Voilà  la  deuxième  nuit  que 
nous  passons  en  wagon,  et,  demain  matin,  à  peine 
sortis  de  Fabattoir,  il  faudra  reprendre  le  train 
pour  revenir  !  Aussi,  vous  comprenez,  on  est  obligé 
de  boire  et  de  fumer  tout  le  temps,  pour  se  tenir 
éveillés  !... 

Marguerite  distinguait  le  glouglou  du  liquide 
coulant  dans  la  gorge  du  jeune  homme,  pendant 
qu'un  autre,  plus  vieux,  geignait  : 

—  Vous  avez  de  la  chance,  vous,  les  employés 
de  chemin  de  fer  !...  Vous  voyez  vos  femmes  et  vos 
enfants  tous  les  soirs.  Si  seulement  j'avais  qua- 
rante sous  par  jour  d'assurés,  je  resterais  au  pays, 
je  cultiverais  un  jardin,  un  petit  champ  !... 

Les  mots  de  la  conversation  arrivaient  par  inter- 
mittence jusqu'à  Marguerite,  réveillant  dans  son 
esprit  une  foule  de  notions  familières.  Elle  aussi, 
comme  ce  vieux  convoyeur  las  d'être  sans 
cesse  sur  les  routes,  elle  aspirait  au  repos,  à  la  dou- 
ceur de  la  province  natale.  Elle  se  réjouissait,  en 
songeant  qu'elle  y  serait  le  lendemain.  Et  elle  se 
demandait  aussi,  avec  une  certaine  appréhension, 
comment  ils  allaient  l'accueillir,   là-bàs,   elle  et 
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Cosino.  Il  y  avait  trois  ans  qu'elle  s'était  évadée 
de  la  maison  paternelle,  et  il  y  en  aurait  bientôt 
dix  que  Cosmo  n'y  était  pas  retourné.  Dix  ans  ? 
Etait-ce  possible  ?  Oui,  elle  se  souvenait  !  C'était 
pendant  ce  dernier  séjour  du  mineur  que  le  petit 
Laurent  avait  été  conçu  !  Et  le  bambin  avait  neuf 
ans  passés  !... 

La  maestra  retrouvait,  dans  leurs  moindres 
détails,  tous  ces  événements  déjà  anciens.  Elle 
évoquait  le  profil  autoritaire  du  père  de  Cosmo.  De 
quel  front  allait-elle  se  présenter  devant  lui,  après 
le  coup  de  tête  qui  l'avait  brouillée  avec  la  famille  ? 
Malgré  tout,  elle  sentait  que  ce  voyage  s'imposait  à 
elle,  comme  une  obligation  de  conscience.  li  fallait 
fuir  Marseille  absolument,  ne  plus  voir  Emma- 
nuel. D'ailleurs,  un  intérêt  capital  l'attirait  au 
pays  :  il  s'agissait  de  débattre  avec  la  propriétaire 
de  la  Meïna  le  rachat  éventuel  de  la  bicoque  ances- 
trale.  C'était  pour  traiter  de  cette  affaire  impor- 
tante que  Cosmo  s'était  décidé  à  accompa- 
gner sa  femme.  Marguerite  avait  su  ranimer  tous 
ses  vieux  rêves  de  grandeur. 

Et  la  maestra,  s'abandonnant  à  ses  projets 
d'avenir,  voyait  à  la  place  de  l'antique  masure  et 
de  son  balcon  vermoulu,  un  coquet  petit  hôtel  avec 
une  enseigne  neuve,  dont  les  lettres  d'or  éblouis- 
saient les  touristes. 

La  vision  flatteuse  s'évanouit.  De  nouveau,  un 
éclairage  brutal  de  lampes  électriques  envahit  le 
wagon.  On  était  à  Cannes. 
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Les  conducteurs  de  bestiaux,  leurs  couvertures 
sur  l'épaule,  descendirent  suivis  des  deux  employés 
de  la  Compagnie.  Presque  toutes  les  banquettes 
étaient  désertes. 

Marguerite  s'empressa  de  déchiffonner  sa  jupe, 
de  rajuster  sa  coiffure.  Dans  vingt  minutes,  elle 
serait  à  Antibes,  elle  se  pencherait  par  la  portière, 
pour  appeler  son  mari.  Cette  rencontre  l'alarmait 
de  plus  en  plus,  bien  qu'en  somme  elle  n'eût  rien 
à  se  reprocher.  Cependant  elle  tremblait  comme 
une  coupable,  en  renouant  les  brides  de  sa  mantille. 

Il  allait  être  minuit.  L'humidité  nocturne  était 
presque  glaciale,  la  maestra  grelottait,  des  courants 
d'air  froids  soulevaient  les  frisons  de  sa  nuque.  Et, 
quand  le  train  se  remit  en  marche,  elle  redouta 
davantage  tout  l'inconnu  vers  lequel  elle  courait, 
en  se  voyant  seule  dans  ce  compartiment  vide, 
sous  la  lueur  rougeâtre  du  bec  de  gaz,  devant  le 
carme  qui  ronflait,  la  bouche  ouverte  et  les  narines 
en  l'air... 


QUATRIÈME     PARTIE 

BYZANCE 


CET  hiver-là  fut  dur  au  pauvre  monde,  mena- 
çant pour  les  riches  et  les  gens  de  com- 
merce. 

Plusieurs  milliers  d'ouvriers  se  trouvaient  sans 
travail,  —  et  le  flot  sans  cesse  grossissant  de  Tin- 
vasion  italienne  augmentait,  dans  des  proportions 
alarmantes,  le  nombre  des  meurt-de-faim.  Une 
autre  invasion  pire  que  celle-là  s'était  abattue  sur 
Marseille.  Des  anarchistes  de  toute  catégorie  et  de 
toute  nationalité  achevaient  de  démoraliser  les 
masses  affolées  par  la  peur  de  la  famine.  Dans  les 
rues,  sur  les  quais,  où  ils  débauchaient  les  manœu- 
vres, dans  les  cafés  et  les  bars,  où  ils  se  répandaient 
en  prédications  furibondes,  on  voyait  passer 
des  individus  à  chevelures  hirsutes,  qui  parlaient 
un  'angage  barbare  :  Sicil  ens  ou  Catalans,  maigres 
bandits  aux  prunelles  luisantes,  enragés  de  misère 


384  L'INVASION 

et  de  fanatisme;  Juifs  d'Odessa,  en  caftans  cras- 
seux; révolutionnaires  moscovites  aux  cils  d'albi- 
nos, aux  longues  barbes  couleur  de  chanvre. 

Les  Russes  surtout  dominaient.  Ils  apportaient, 
avec  la  saleté  du  cosaque,  leur  entêtement  de 
brutes,  leur  fureur  d'iconoclastes,  l'intrépidité  de 
leur  ignorance  et  aussi  leur  soif  héroïque  du  mar- 
tyre. Plus  souples,  plus  insinuants,  toujours  réser- 
vés et  taciturnes,  quelques  Japonais, qui  sedisaient 
socialistes,  se  mêlaient  à  ces  hordes  d'apôtres, 
mais,  en  observateurs  avisés,  ils  paraissaient 
dédaigneux  de  toute  propagande.  Ainsi  l'écume 
asiatique,  comme  au  temps  de  l'agonie  romaine, 
refluait  encore  une  fois  jusqu'au  rivage  latin. 

Ces  hommes  péroraient,  discutaient,  établis- 
saient des  «  distinguo  »,  posaient  des  définitions, 
se  battaient  sur  des  phrases,  s'injuriaient  et  s'ex- 
communiaient entre  eux  :  c'était  le  tintamarre 
scolastique  d'une  Byzance  livrée  aux  moines  men- 
diants. L'ouvrier  désœuvré  qui  assistait  à  leurs  dis- 
putes, au  fond  des  estaminets  faubouriens,  ensortait 
avec  plus  de  haine  au  cœur  contre  la  bourgeoisie 
possédante.  Des  colères  grondaient  sourdement 
dans  les  usines  et  les  docks.  La  rumeur  d'une 
grève  générale  recommençait  à  circuler  avec  per- 
sistance. En  attendant,  des  grèves  partielles  écla- 
taient à  tout  propos,  presque  continuellement.  Il 
suffisait  d'une  contestation  entre  un  contremaître 
et  un  portefaix,  pour  qu'aussitôt  fût  prononcée  la 
mise  à  l'index  d'une  maison  ou  d'une  compagnie. 
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Un  délégué  de  la  Bourse  du  travail  traversait  les 
chantiers,  levait  la  main,  sans  rien  dire  :  instanta- 
nément, les  manipulations  étaient  suspendues. 
Terrorisés  par  la  tyrannie  syndicale,  les  dockers 
obéissaient  à  Tinjonction  silencieuse,  la  plupart  du 
temps  contre  leur  volonté.  D'un  air  morne  et 
résigné,  ils  endossaient  leurs  vestes,  et,  abandon- 
nant sur  le  quai  la  cargaison  du  navire  en  par- 
tance, ils  rentraient  au  logis,  ou  venaient  s'échouer 
dans  un  cabaret. 

Il  en  résultait  un  malaise  général,  une  défiance 
réciproque.  Les  patrons  ne  pouvant  plus  compter 
sur  leur  personnel  préféraient  le  congédier  et  fer- 
mer les  chantiers  que  de  s'exposer  à  la  faillite.  Le 
chômage  sévissait  d'une  façon  insolite,  l'argent  se 
faisait  rare  dans  les  quartiers  populaires,  et  les 
rues  elles-mêmes,  ordinairement  si  bruyantes, 
ava'.ent  perdu  leur  gaieté  !  Seul,  le  trio  d'Escarte- 
figue,  de  Werhlé  et  de  Jaubert  triomphait  dans  la 
détresse  commune.  Les  deux  anarchistes  princi- 
palement se  multipliaient,  organisaient  des  confé- 
rences, envoyaient  des  communiqués  à  la  presse. 
L'autorité  parlementait  avec  eux  :  ils  devenaient 
des  personnages. 

Marguerite,  en  rentrant  de  San  Dalmazzo, 
tomba  au  milieu  de  cette  agitation,  dont  les  effets 
atteignirent  d'abord  les  petits  commerçants,  tous 
ceux  qui  vivent  de  l'ouvrier.  En  quelques  semaines 
la  clientèle  du  restaurant  Ma^>ella  fut  diminuée  de 
moitié.  La  propriétaire,  apprenant  que  les  recettes 
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baissaient,  jeta  de  hauts  cris,  annonça  que,  si  le 
marasme  continuait,  elle  serait  obligée  de  réduire 
les  appointements  de  la  maestra.  Celle-ci  en  fut 
atterrée.  Elle  tremblait  déjà  pour  ses  projets  sur  la 
Meïna.  Et,  dans  la  prévision  de  troubles  possibles, 
elle  s'effrayait  encore  de  son  isolement  :  Cosmo, 
qui  travaillait  maintenant  entre  Menton  et  Monte- 
Car  o,  ne  lui  donnait  plus  de  ses  nouvelles.  En  vain 
lui  avait-elle  écrit  lettre  sur  lettre,  le  mineur  ne 
répondait  pas.  Etait-il  retourné  décidément  à  ses 
habitudes  de  débauche  et  d'ivrognerie  ?... 

De  temps  en  temps,  elle  voyait  Mares,  qui  venait 
déjeuner  au  restaurant  avec  des  camarades  :  la 
conversation  du  peintre  de  carènes  était  son  unique 
allégement.  Tous  deux  évitaient  à  dessein  de  pro- 
noncer le  nom  d'Emmanuel, —  lui,  devinant  que  la 
jeune  femme  l'aimait  toujours,  et  elle,  s'efforçant 
de  cacher  cet  amour,  que  l'absence,  contrairement 
à  son  attente,  n'avait  fait  qu'irriter.  —  Ils  cau- 
saient de  l'état  des  esprits,  du  mouvement  gréviste 
qui  se  préparait.  Marguerite,  croyant  que  Mares 
était  toujours  un  des  chefs  du  parti  agitateur,  le 
suppliait  d'intervenir  pour  calmer  l'effervescence 
de  ses  camarades  : 

—  Vous  voyez,  —  disait-elle,  —  tout  le  mal 
que  cela  fait  aux  pauvres  !  Mieux  vaut  assurément 
souffrir  l'injustice  que  la  misère... 

Le  jeune  homme,  souriant  avec  douceur,  éludait 
toute  réponse  directe,  affirmait  son  parti  pris  de 
charité    universelle,    et,    au    demeurant,    laissait 
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entendre  à  la  maestra  que  ces  choses  contingentes 
ne  l'intéressaient  plus. 

En  effet,  il  se  retirait  du  monde  :  il  était,  à  pré- 
sent, un  théosophe,  au  grand  désespoir  de  l'abbé 
Caria  van  qui,  après  le  «  miracle  »,  avait  pensé 
reconquérir  son  pupille  à  la  foi. 

Pendant  six  semaines,  il  était  resté  à  Thôpital, 
en  proie  à  une  affection  étrange.  C'était  une  sorte 
d'asthénie  musculaire  et  intellectuelle,  un  véri- 
table épuisement  nerveux,  qui  le  rendait  inapte 
au  moindre  effort.  La  réaction  désastreuse  du  moral 
sur  le  physique  ajournait  indéfiniment  sa  guéri- 
son.  Petit  à  petit,  il  prit  le  dessus,  et,  sitôt  libéré,  il 
voulut  immédiatement  se  remettre  au  travail. 

Une  pleurésie  qu'il  gagna  dans  le  Bassin  de 
radoub,  en  peignant  toute  une  journée,  les  pieds 
dans  Teau,  le  tint  de  nouveau  sur  le  lit  durant  un 
grand  mois.  Emmanuel,  toujours  employé  au 
charbon,  paya  les  frais  de  sa  maladie.  Il  obtint 
même  de  M°^«  Bonamour  qu'elle  installât  Mares 
dans  un  petit  cabinet  situé  au  premier  étage,  au- 
dessus  de  rherboristerie.  L'ex-infirmière  le  soigna 
suivant  la  méthode  occultiste,  uniquement  par  la 
suggestion  et  par  des  potions  végétales.  Lorsqu'elle 
lui  présentait  un  bol  de  tisane,  Mares,  découragé, 
émettait  des  doutes  sur  Tefficacité  du  remède.  Mais 
M"^^  Bonamour  répondait  gravement,  en  fixant 
sur  lui  son  regard  impérieux  et  candide  : 

—  C'est  mal  de  douter,  monsieur  Mares  !...  Un 
remède  préparé  par  une  personne  saine,  à  la  cons- 
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cience  pure,  avec  la  ferme  volonté  de  guérir,  agit 
plus  sûrement  que  toute  la  science  sans  âme  des 
médecins  !... 

Et,  par  ses  discours,  par  les  lectures  qu'elle 
imposait  au  convalescent,  elle  hâtait  sa  conver- 
sion définitive.  L'anarchiste  se  leva  de  son  lit  avec 
une  conviction  théosophique  aussi  ardente,  aussi 
exclusive  que  Tavait  été  son  Credo  antérieur.  Ce  fut 
un  bouleversement  complet  dans  sa  manière  de 
vivre. 

D'abord,  il  rompit  ses  anciennes  relations,  surtout 
avec  les  politiciens,  qui  l'accusaient  de  tourner  au 
cléricalisme  et  de  s'être  laissé  corrompre  par  l'abbé 
Carlavan.  Mares  dédaigna  ces  insinuations.  Les 
opinions  des  autres  lui  étaient  indifférentes.  Dé- 
sormais, il  entendait  se  consacrer  uniquement  à 
l'œuvre  de  son  salut  individuel,  et,  d'abord,  à  sa 
régénération  morale. 

Pour  y  atteindre,  il  se  soumit  à  un  ascétisme 
rigoureux  :  méditations  fréquentes  et  prolongées, 
concentration  de  l'intellect  sur  un  point  de  doc- 
trine, colloques  spirituels  avec  les  maîtres  invi- 
sibles, luttes  contre  les  démons  engendrés  par  les 
pensées  impures,  ou  contre  les  larves  qui  habitent 
les  mondes  inférieurs.  Parfois,  dans  son  sommeil, 
il  soutenait  de  réels  combats  contre  les  Maudits. 
Emmanuel,  qui  couchait  dans  la  chambre  voisine 
de  la  sienne,  se  réveillait  en  sursaut,  en  entendant 
le  néophyte  marteler  la  cloison  de  coups  de  poing 
furieux  :  «  Il  devient  fou  !»  songeait-il  tristement. 
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Et,  peut-être  à  cause  de  cela,  parce  qu'il  le  sentait 
inquiet  et  douloureux,  il  l'en  aimait  davantage. 

Le  pauvre  garçon  n'osait  pas  se  permettre  de- 
vant son  ami  la  plus  humble  observation.  D'ail- 
leurs, Mares  portait  dans  la  pratique  de  sa  foi  nou- 
velle toute  son  intransigeance  orgueilleuse.  Il 
accomplissait  les  rites  et  les  prescriptions  du  néo- 
bouddhisme avec  une  rigueur  un  peu  ostentatoire. 
Il  ne  buvait  plus  de  vin  ni  d'alcool,  s'abstenait  de 
toute  nourriture  charnelle,  s'évertuait  même  à  éli- 
miner de  son  costume  toutes  les  substances  ayant 
une  origine  animale.  Il  s'astreignait  à  une  chasteté 
absolue,  non  seulement  de  corps,  mais  auss  de 
pensée.  Enfin,  chaque  dimanche,  il  assistait  aux 
offices  de  la  communion  théosophique. 

Dans  la  loge  de  la  rue  Monteaux,  ancienne  cha- 
pelle désaffectée  et  qui  avait  conservé  une  odeur 
d'encens,  il  fut  tout  ébahi  de  reconnaître  parmi  ses 
frères  des  gens  qui,  comme  lui,  avaient  été  anar- 
chistes autrefois.  Outre  les  adeptes  qui  fréquen- 
taient l'herboristerie  de  M"^^  Bonamour,  il  y  avait 
des  ouvriers,  des  artisans,  de  petits  bourgeois 
venus  de  tous  les  faubourgs  et  de  tous  les  recoins 
de  la  banlieue  marseillaise  :  un  cordonnier,  des  élec- 
triciens, un  charpentier,  un  métayer  avec  sa 
femme  et  ses  enfants.  Souvent,  il  arrivait  des 
Russes,  des  Anglais,  des  Américains,  affiliés  aux 
églises  de  Londres,  de  New- York,  de  Saint-Péters- 
bourg. Toutes  les  races,  toutes  les  classes  sem- 
blaient confondues.  A  côté  d'un  Grec,  riche  négo- 
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ciant  très  connu  dans  la  ville,  le  peintre  de  carènes 
remarqua  un  Annamite,  comptable  dans  une  mai- 
son de  commerce,  qui  avait  étudié  aux  écoles  fran- 
çaises de  Saïgon,  et  aussi  un  Japonais  prépose  à 
l'ascenseur  dans  un  grand  hôtel  cosmopolite.  Mais 
la  personne  la  plus  considérable  de  la  loge,  c'était 
la  propre  sœur  de  l'avocat  Charles  Artaud,  la  com- 
tesse Espirat  de  la  Tour,  grosse  dame  extrava- 
gante et  vaniteuse,  férue  de  snobisme  provincial, 
qui,  par  la  musique  symboliste,  l'esthétisme  lit- 
téraire, le  spiritisme,  avait  été  conduite  jusqu'à 
la  théosophie.  Mares,  quoi  qu'il  s'en  défendît, 
éprouvait  une  certaine  satisfaction  à  coudoyer  des 
gens  aussi  qualifiés. 

Bientôt,  ses  instincts  d'apostolat  le  ressaisirent. 
Avec  sa  facilité  de  parole,  son  penchant  à  l'élo- 
quence, son  besoin  d'autorité,  il  lui  était  difficile  de 
résister  à  l'entraînement  de  la  propagande.  Au 
bout  d'un  mois,  il  eut  une  dizaine  de  disciples 
recrutés  parmi  ses  anciens  «  compagnons  »  d'anar- 
chie. C'étaient  tous  des  gens  de  condition  très  misé- 
rable, des  illettrés,  adonnés,  pour  la  plupart,  à  de 
grossières  besognes.  Mares  en  tirait  un  argument 
contre  la  présomption  des  intellectuels,  car  il  est 
écrit  dans  les  Livres  antiques  :  «  L'ignorance  vaut 
mieux  que  la  science  de  tète,  sans  la  sagesse  d'âmey 
pour  r illuminer  et  la  guider,  » 

Emmanuel  admirait  plus  que  jamais  son  ami. Il 
le  suivait  partout,  écoutait  ses  discours  et  ses 
exhortations.  Mais,  soit  qu'il  le  comprît  mal,  soit 
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qu'il  ne  pût  vaincre  une  défiance  irraisonnée,  il 
refusait  d'entrer  dans  la  secte.  Mares  avait  beau 
rétonner  par  sa  hauteur  morale  et  par  la  subtilité 
de  son  intelligence,  cela  ne  le  décidait  point.  Il  en 
éprouvait  même  un  secret  dépit  et  comme  une 
déception  de  son  amitié.  Lui,  le  simple  d'esprit,  il 
n'avait  que  faire  d'austérités  ni  de  spéculations,  il 
ne  demandait  qu'un  peu  de  bonté  et  de  mutuelle 
affection.  Et  il  sentait  vaguement  que  le  théoso- 
phe  n'avait  d'amour  que  pour  les  idées  et  qu'au 
fond  les  hommes  ne  comptaient  guère  à  ses  yeux... 


II 


LE  zèle  du  prosélytisme  occupait  Mares  tout 
entier. 

Emmanuel,  livré  à  lui-même,  revenait  insensi- 
blement à  la  pensée  de  Marguerite.  Ce  fut  bientôt 
une  obsession  aussi  tenace  qu'aux  premiers  temps 
de  leur  intimité.  Chaque  soir,  il  rôdait  honteuse, 
ment  autour  du  restaurant  Mazella,  sans  se  résou- 
dre à  passer  le  seuil,  car  il  avait  peur  de  déplaire  à 
la  maestra.  Enfin,  un  dimanche,  il  s'enhardit,  se  fit 
servir  à  souper,  et,  comme  Marguerite,  assise  au 
comptoir,  n'avait  pas  détourné  la  tête  en  l'aper- 
cevant, il  en  conclut  qu'elle  ne  rebuterait  pas  une 
démarche  plus  directe.  De  nouveau,  il  s'abandonna 
au  mirage  de  cet  amour  impossible,  avec  un  appé- 
tit de  passion  encore  accru  par  le  long  jeûne  que  lui 
avait  imposé  le  théosophe. 

Le  lendemain,  en  quittant  le  travail,  il  éprouvait 
une  telle  hâte  de  la  revoir,  qu'il  hésita  longtemps  à 
rejoindre  Mares  au  Splendid-Bar.  Il  s'y  rendit  tout 
de  même  à  contre-cœur,  pour  ne  pas  froisser  son 
ami.  C'était,  en  effet,  l'habitude  du  peintre  de 
carènes  d'y  réunir  quotidiennement  ses  disciples 
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entre  six  et  huit  heures.  Tous  ceux  qui  n'étaient 
pas  empêchés  par  leur  métier  venaient  entendre  la 
bonne  parole. 

Le  groupe  du  maître  et  des  catéchumènes  était 
installé  sur  la  terrasse  du  bar,  devant  la  mer  et  les 
quais  du  Vieux-Port.  Plusieurs  manquaient,  ce 
soir-là,  parmi  les  dix.  Ils  n'étaient  que  quatre  :  un 
palefrenier,  un  décrotteur,  un  marchand  de  boules 
de  gomme  et  un  gros  garçon  au  teint  blafard,  qui 
était  plongeur  dans  un  restaurant  populaire,  — 
tous  très  jeunes,  vingt-cinq  ans  au  plus  !  En 
revanche,  il  y  avait  deux  auditeurs  bénévoles  : 
Ernest,  le  garçon  de  chez  Coupon,  qui  se  trouvait 
libre  ce  jour-là,  et  un  mécanicien  de  marine,  un 
Basque,  grand  gaillard  à  la  peau  basanée,  aux  pru- 
nelles sombres  et  à  la  barbe  d'ébène. 

Emmanuel,  qui  était  tout  noir  de  charbon, 
s'assit  un  peu  à  l'écart  des  autres,  pour  ne  pas  les 
salir.  D'un  simple  clignement  d'yeux  les  disciples 
le  saluèrent,  car  Mares  parlait  et  ils  ne  voulaient 
pas  l'interrompre. 

Drapé  dans  sa  blouse  blanche  de  peintre,  le 
théosophe  était  le  centre  visible  de  l'assemblée. 
Malgré  sa  petite  taille,  il  avait  l'air  plus  grand 
qu'eux  tous.  La  noblesse  de  son  front,  l'expression 
ascétique  de  toute  sa  figure  faisaient  ressortir 
davantage  la  vulgarité  ou  l'insignifiance  des  autres 
visages.  Depuis  sa  maladie,  son  maigre  profil 
d'apôtre  s'était  encore  spiritualisé.  Les  pommettes 
aiguës,    les  tempes  creusées  et  moites  de  sueur. 
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les  sclérotiques  comme  embuées  d'une  vapeur  de 
fièvre,  le  regard  fixe  au  fond  des  orbites  plus  pro- 
fondes, le  feu  de  l'inspiration  aux  joues,  il  semblait 
poursuivre  une  vision  intérieure,  tandis  que  sa 
bouche  modelait  le  sens  du  discours. 

Muets,  les  lèvres  entr'ouvertes  par  la  stupeur,  les 
quatre  disciples  n'étaient  attentifs  qu'au  mouve- 
ment de  cette  bouche,  d'où  s'échappaient  des 
paroles  si  belles.  En  veste  d'écurie,  en  tablier  de 
cuisine,  en  pantalons  de  cotonnade  bleue,  c'étaient 
les  humbles  acteurs  de  l'éternel  Evangile,  les 
bonnes  âmes  toujours  prêtes  à  recevoir  les  semail- 
les mystiques,  les  serviteurs  sans  maîtres  qui 
s'attachent  aux  pas  de  Celui  qui  doit  venir  !... 

Un  verre  de  lait  chaud  était  placé  devant  le 
peintre  de  carènes.  Les  autres  buvaient  des  infu- 
sions d'orge  ou  de  chiendent,  car,  à  l'exemple  de 
Mares,  ils  s'interdisaient  les  boissons  alcoolisées. 
D'ailleurs,  sous  l'influence  des  théories  anarchis- 
tes, beaucoup  d'ouvriers,  étrangers  à  la  secte,  s'abs- 
tenaient également  d'alcool.  Un  écriteau  appendu  à 
l'intérieur  du  bar  avertissait  qu'on  y  débitait  toute 
espèce  de  tisanes.  Néanmoins,  Emimanuel  se  com- 
manda une  absinthe,  non  pas  pour  protester 
contre  la  tempérance  de  ses  camarades,  mais  parce 
qu'il  était  recru  de  fatigue  et  qu'il  avait  besoin  d'un 
excitant  pour  tenir  son  attention  en  éveil. 

Mares  parlait.  A  cause  du  mécanicien  et  d'Er- 
nest, personnes  instruites,  il  avait  haussé  le  ton 
habituel  de  ses  entretiens,  et,  au  lieu  de  discourir 
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sur  des  points  de  morale,  il  tr.uta  du  Karma  et  de 
la  réincarnation  des  âmes.  Il  s'exprimait  d'une 
voix  forte,  afin  de  dominer  les  cris  des  serveurs,  1^ 
tumulte  du  bar  et  de  la  rue. 

C^était  le  moment  où  les  chariots  rentraient  de 
la  Joliette,  des  usines,  des  innombrables  chantiers- 
A  deux  pas  du  trottoir  où  dissertait  le  théosophe, 
les  pavés  de  la  chaussée  rebondissaient  sous  le 
poids  de  lourds  véhicules.  Les  tramways  élec- 
triques filaient  dans  la  fulguration  bleuâtre  des 
trolleys  et  des  roues  Le  hurlement  des  sirènes 
couvrait  les  sifflets  des  chaloupes  à  vapeur  qui  sil- 
lonnaient les  eaux  noires  du  bassin.  La  terrasse  de 
l'estaminet  regorgeait  de  monde  :  portefaix,  soute- 
neurs, filles  en  cheveux,  contremaîtres,  officiers  de 
la  marine  marchande,  aux  casquettes  galonnées. 
Et,  sans  cesse,  au  milieu  de  cette  foule,  circulaient 
les  marchands  de  journaux,  les  petits  cireurs,  les 
vendeurs  de  cacaouettes.  A  côté  de  Mares,  un 
maquignon  algérien,  coiffé  du  fez  écarlate,  culotté 
de  toile  bleue  et  chaussé  de  bottes  chantilly,  se 
retournait  de  temps  en  temps  vers  l'orateur,  tout 
en  balançant  un  stick  au  bout  de  son  doigt.  La  voix 
du  théosophe  montait  encore,  et,  de  proche  en 
proche,  les  vieux  employés  abrutis  par  la  politique 
qui  s'éternisaient  sur  les  gazettes,  levaient  la  tête 
et  prêtaient  l'oreille,  l'air  ébahi.  Mais  personne  ne 
se  permettait  la  moindre  moquerie.  Mares  était 
connu  de  tout  ce  public.  Si  l'on  n'acceptait  pas  ses 
idées,    on    avait    le    pjus    grand    respect     pour 
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son  caractère  et  pour  la  rigidité  de  ses 
mœurs. 

Les  deux  coudes  sur  la  table,  les  yeux  obstiné- 
ment baissés,  le  Basque,  qui  était  le  voisin  de 
Mares,  arrondissait  son  dos  puissant,  et  il  parais- 
sait comme  écrasé  sous  le  poids  des  démonstra- 
tions. Seul,  Ernest,  sceptique  incorrigible,  souriait 
parfois,  lorsque  son  camarade  se  lançait  dans  des 
affirmations  trop  audacieuses. 

Le  théosophe  montrait  que  le  Karma,  causalité 
transcendante,  est  la  somme  des  conditions  qui 
régissent  l'activité  humaine  et  qui  déterminent  la 
série  des  réincarnations  futures.  Tant  vaut  le 
Karma  de  chacun,  tant  vaudront  les  vies  qu'il  est 
appelé  à  revivre.  Mais  ces  reviviscences  indéfinies 
sont  elles-mêmes  la  condition  du  salut.  Plus  de 
damnation  éternelle  !  Tous  les  hommes  seront 
sauvés  ! 

Mares,  sur  un  ton  d'allégresse,  comme  s'il 
publiait  la  libération  de  l'humanité  entière,  répéta, 
en  parcourant  du  regard  le  groupe  des  disciples  : 

—  Oui  !  tous  les  hommes  seront  sauvés  ! 
Cependant     Ernest     haussait     doucement    les 

épaules.  Il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Allons,  bon  !  voilà  que  tu  parles  à  présent 
comme  les  curés  !...  Ça  ne  m'étonne  pas  que  les 
anarchistes  te  considèrent  comme  un  calotin. 

L'adepte  soarit  de  pitié,  mais  il  ne  se  fâcha 
point  : 

—  Tu  confonds  !  —  dit-il  sévèrement,  il  y  a  un 
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abîme  entre  mon  point  de  vue  et  celui  des  catho- 
liques !...  Le  catholicisme,  lui,  ne  nous  accorde 
qu'une  seule  vie,  de  laquelle  dépend  une  éternité 
d'expiation  ou  de  béatitude.  Mille  causes  fatales, 
qui  échappent  aux  prises  de  notre  volonté,  entra- 
vent l'effort  rédempteur.  Le  bouddhisme,  au 
contraire,  en  permettant  à  toute  créature  de 
recommencer  indéfiniment  l'épreuve  de  la  vie, 
a^>sure  à  la  longue  le  triomphe  du  bien  sur  le  mal. 
Et  ainsi  cet  instinct  de  justice,  qui  est  au  fond 
de  nous  tous,  est  pleinement  satisfait.  L'erreur 
monstrueuse  du  péché  originel  est  enfin  abolie  ! 
Car,  je  vous  le  demande,  est-il  juste  qu'un  pauvre 
être  soit  damné  éternellement  pour  des  vices  que^ 
sans  même  le  savoir,  il  apporte  en  naissant  et  dont 
il  est  par  conséquent  irresponsable  ?... 

Il  s'exaltait  sur  cette  idée  de  justice  qui,  —  di- 
sait-il, —  travaille  si  douloureusement  les  masses 
populaires  d'aujourd'hui.  Inconscientes,  égarées, 
elles  courent,  pour  satisfaire  ce  besoin  de  justice, 
vers  des  doctrines  mensongères  comme  le  socia- 
lisme, l'anarchie,  le  catholicisme.  Or,  il  n'y  a  que 
la  Sagesse  antique  qui  détienne,  avec  le  mot 
de  l'énigme,  le  grand  remède  à  la  douleur  univer- 
selle !... 

Grisé  de  métaphys'que,  il  citait  des  textes, 
accumulait  des  formules,  prodiguait  les  termes 
sanscrits  dont  les  longues  articulations  syllabi- 
ques  se  traînaient  avec  un  son  étrange.  Emporté 
par  sa  faconde  de  Méridional,  il  avait  des  minutes 
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de  véritable  éloquence.  Les  auditeurs,  fascinés,  le 
contemplaient,  indifférents  à  la  signification  des 
phrases  qu'ils  étaient  d'ailleurs  incapables  de  sai- 
sir. Emmanuel  et  le  Basque  avaient  pris  une  atti- 
tude recueillie.  Mais  Ernest,  par  ses  hochements 
de  tête,  témo'gnait  assez  qu'il  n'était  pas  con- 
vaincu. Lorsque  Mares,  hors  d'haleine,  s'inter- 
rompit, il  s'empressa  de  jeter  : 

—  Oui  î  tout  ça,  c'est  très  beau  !  Ce  sont  des 
idées  qui  font  bien  dans  un  livre!...  Mais  qu'est-ce 
que  tu  veux  que  le  misérable  populo  aille  chercher 
dans  tes  idées  ?...  Tiens,  je  vais  te  lire  justement 
un  article  d'un  socialiste  qui,  par  hasard,  n'est 
pas  trop  bête  1  Eh  bien  !  il  dit  à  peu  près  ceci,  ce 
farceur  de  socialiste  :  que  ce  ne  sont  pas  les  idées 
qui  conduisent  le  monde,  mais  les  sentiments,  les 
instincts,  les  besoins,  —  le  besoin  de  boire  et  de 
manger,  le  besoin  de  jouir  !...  Pour  moi,  il  a  raison  ! 
Quand  tu  promettras  de  remplir  les  ventres,  tous 
marcheront  avec  toi.  Mais  si  tu  n'as  que  des  idées 
à  leur  offrir,  ils  te  laisseront  prêcher  dans  le 
désert  !...  D'abord,  moi,  je  n'y  comprends  rien  à 
tes  idées  !... 

Mares,  qui  n'admettait  pas  la  contradiction, 
s'irritait  de  ce  persiflage.  Pourtant  il  se  contint, 
par  égard  pour  la  dignité  de  la  doctrine.  Il  répliqua 
aussi  posément  qu'il  le  put  : 

—  Le  peuple  ?...  tu  te  retranches  derrière  les 
besoins  du  peuple  !  mais  nous  les  connais  ons 
mieux  que  lui,  —  mieux  que  toi,  —  ses  vrais 
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besoins  !  Quand  nous  peinons  pour  notre  régéné- 
ration morale,  c'est,  au  fond,  pour  lui  que  nous 
peinons.  Chaque  nouveau  bouddha  est  un  soldat 
de  plus  dans  l'armée  de  ceux  qui  travaillent  au 
salut  du  genre  humain...  Et  nous  allons  plus  loin 
encore  dans  la  voie  de  la  charité  !  Nous  nous  asso- 
cions par  la  pensée  à  toutes  les  souffrance;  des 
créatures  !...  Savez-vous  ce  que  disent  les  Maîtres  ? 
Ils  disent  :  «  Laisse  ton  âme  s'ouvrir  à  tout  cri  de 
douleur,  comme  le  lotus  met  son  cœur  à  nu  pour  boire 
la  lumière  matinale  !  Ne  permets  pas  à  l'ardent 
soleil  de  sécher  une  seule  larme  de  soviifrance  avant 
que  tu  n' aies  toi-même  essuyé  les  yeux  affligés  ; 
mais  laisse  toute  larme  humaine  tomber  brûlante  sur 
ton  cœur  et  y  rester  et  ne  Ven  efface  jamais  avant 
que  soit  disparue  la  douleur  qui  Va  causée  .^..  » 

Ces  versets,  qu'il  récitait  par  cœur,  il  les  avait 
prononcés  avec  un  tel  accent  de  pitié,  avec  un  tel 
emportement  de  lyrisme,  que  non  seulement  les 
disciples,  le  Basque,  Emmanuel  en  furent  remués, 
mais  aussi  les  buveurs  assis  aux  tables  d'alentour. 
Un  pilote,  qui  portait  à  ses  lèvres  un  verre  plein 
d'un  mélange  laiteux,  s'arrêta  dans  son  geste, 
comme  si  la  voix  de  l'adepte  eût  brusquement 
paralysé  son  bras.  Le  maquignon  algérien,  ayant 
enfin  compris  le  sens  religieux  des  paroles,  toisait 
de  haut  ces  roumis  fanatisés  par  un  énergumène, 
et,  tapotant  avec  son  stick  la  tige  de  sa  botte,  il 
se  renferma  dans  son  impassibilité  méprisante  de 
musulman. 
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Ernest,  à  part  soi,  s'indignait  contre  la  naïveté 
des  auditeurs  qui  se  laissaient  prendre  à  la  piperie 
des  mots.  Tranquillement,  tout  en  lissant  ses 
moustaches,  il  railla  : 

—  Tu  ne  réponds  pas  à  mes  raisons  !  Ça  n'est 
pas  malin  de  s'en  tirer  avec  de  la  poésie  !...  Moi, 
j'en  reviens  à  ce  que  je  disais  :  tu  prêches  le  salut, 
c'est  très  bien  !  mais  le  peuple  s'en  moque  de  ton 
salut,  comme  de  celui  des  prêtres  !... 

Mares,  exaspéré  par  ce  vulgaire  bon  sens,  ne  se 
maîtrisait  plus  : 

—  Et  toi  tu  dédaignes  le  salut  spirituel,  parce 
que  tu  es  le  captif  de  tes  sens  1  Ta  matérialité  t'em- 
pêche de  voir  et  de  comprendre  !...  Oh  !  je  sa  s  bien 
ce  qui  t'empêche  !...  Oui  !  je  le  sais  !  c'est  taluxure, 
ta  lâcheté  devant  la  femme  !  Or,  la  luxure  est  le 
péché  abominable  par  excellence,  celui  qui  nous 
rengage  le  plus  fortement  dans  les  liens  du  désir  !... 
L'amour  de  la  femme  est  une  chose  impie  !  Il  faut 
détester  la   femme  i 

Emmanuel  avait  pâli  en  entendant  son  cama- 
rade articuler  de  tels  blasphème..  Lui  qui  était 
venu  à  ce  rendez-vous  la  pensée  en  fête  et  tout 
illuminée  par  le  souvenir  de  Marguerite,  il  se 
révoltait  contre  cette  doctrine  inhumaine  qui 
souffletait  son  amour.  Il  n'osait  rien  dire,  se 
défiant  de  sa  langue  malhabile,  mais  il  sentait 
bien  que,  maintenant,  tout  était  fini  entre  Mares  et 
lui,  qu'un  dissentiment  irrémédiable  allait  les 
séparer  chaque  jour  davantage.  Et  il  en  voulait  a 
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théosophe  ])Oiir  cette  profession  de  foi  si  brutale, 
où  il  croyait  deviner  une  injure  personnelle 
contre  celle  qu'il  aimait. 

Le  garçon  de  bar,  ricaneur,  observait  le  Basque, 
qui  s'était  redressé  tout  d'un  bloc  après  la  tirade 
de  Mares.  Rompant  son  silence  têtu,  il  avait  saisi 
frénétiquement  la  main  du  peintre  de  carènes,  et  il 
disait,  d'une  voix  rauque,  caverneuse  : 

—  Vous  avez  bien  parlé  !...  Oui  !  il  faut  détes- 
ter la  femme  !...  Moi,  il  y  en  a  une  qui  m'a  pris  !  Si 
vous  saviez,  si  vous  saviez  !... 

Il  se  tut  aussitôt,  oppressé  par  le  fardeau  d'une 
haine  inexprimable.  Puis,  tout  à  coup,  se  rappro- 
chant de  Mares,  les  yeux  hallucinés,  comme  si 
tous  ceux  qui  étaient  là  se  fussent  enfoncés  sous 
terre,  et  qu'il  ne  restât  pour  l'écouter  que  l'ascète 
aux  maximes  impitoyables,  il  confessa  son  aven- 
ture : 

—  Je  Tavais  rencontrée,  Thiver  dernier,  dans 
un  faubourg  de  Palerme  !  C'était  la  femme  d'un 
cabaret ier  qui  vendait  du  tabac  de  contrebande 
aux  matelots...  dans  une  petite  maison  blanche, 
avec  une  treille  devant.  L'après-midi,  pendant  que 
son  mari  faisait  la  sieste,  elle  me  conduisait  dans 
la  salle  d'en  bas,  elle  fermait  les  volets,  tournait  la 
clef  dans  la  serrure  !  Nous  restions  seuls  jusqu'au 
soir  !...  Elle  était  folle  de  son  corps...  et  belle  !... 
belle  !  Je  ne  peux  pas  vous  dire  !...  Cette  femme-là, 
quand  elle  m'ouvrait  ses  bras  ^ —  croyez-le  — 
c'était  le  Paradis  I.., 
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Le  Basque,  se  renversant,  roulait  des  yeux  exta- 
tiques sous  les  broussailles  épaisses  de  ses  sour- 
cils, et  lui-même  ouvrait  ses  bras,  comme  pour 
répondre  à  une  étreinte  invisible...  Entre  ses  deux 
poings  massifs,  il  laissa  retomber  son  front,  d'un 
air  accablé,  et  il  murmura  : 

—  Elle  m'a  quitté  pour  un  va-nu-pieds...  un 
grand  bandit  de  Kabyle  qui  était  chauffeur  sur 
mon  bateau  !...  Ah  !  la  canaille,  la  canaille  ! 

Il  cria  les  derniers  mots  avec  une  expression  de 
douleur  si  déchirante,  qu'aucun  des  assistants 
ne  songea  à  le  tourner  en  ridicule.  Mares,  sacer- 
dotal, le  réprimandait  : 

—  Calme- toi,  frère  !  calme-toi  !...  Tu  es  encore 
plus  malade  que  tu  ne  penses  !  Et  même  j'ai  bien 
peur  que  tu  ne  veuilles  pas  guérir  !...  Pourtant,  il 
faut  que  tu  domptes  ta  luxure!...  Il  le  faut!  Je  t'y 
aiderai  !...  Veux-tu,  frère  ?... 

Le  mécanicien,  abîmé  dans  son  chagrin,  avait 
repris  son  immobilité  :  il  ne  broncha  pas.  Imper- 
turbable, Mares  poursuivit  : 

—  Tue  le  désir  !  Tue  l'amour  de  la  vie  !  Ne 
désire  rien  !...  Ne  t'emporte  pas  contre  Karma  !... 

Le  regard  fixe,  les  pupilles  extraordinairement 
dilatées,  il  déclamait  avec  des  inflexions  tantôt 
emphatiques,  tantôt  monotones,  tel  un  homme  qui 
divague.  Puis,  brusquement,  soulevé  par  une  sorte 
de  délire  sacré,  comme  ravi,  hors  du  réel,  il  prononça  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  route!...  Une  route  qui  mène 
au  sentier  !  Et  c'est  au  bout  que  vous  verrez  luire 
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la  lumière,  celle  qui  vient  du  seul  Maître,  la 
lumière  d'or,  spirituelle,  unique  !... 

Par-dessus  les  tablées  de  prolétaires,  le  doigt 
du  théosophe  se  tendait  vers  le  ciel  printanier,  où 
mouraient  les  flammes  du  couchant.  Là-haut, 
entre  des  promontoires  de  nuées  vertes  et  roses, 
une  immense  houle  vermeille  semblait  rouler  dans 
l'espace,  mer  lumineuse  et  sans  fond.  Des  reflets 
d'or  embrasaient  les  eaux  moirées  et  pesantes  du 
bassin,  revêtait  de  splendeur  les  escarpements 
fauves  de  Notre-Dame  de  la  Garde.  Comme  pour  une 
partance  mystique,  les  vergues  des  navires  pressés 
les  uns  contre  les  autres  inclinaient  leurs  arêtes 
brillantes  vers  la  pureté  du  firmament.  Les  teintes 
suaves  du  crépuscule  descendaient  lentement  sur 
le  tumulte  de  la  ville. 

Le  tumulte  augmentait  encore  aux  approches 
de  la  nuit.  Les  files  de  chariots  arrêtaient  continuel- 
lement les  tramways  et  les  automobiles,  et,  sur  le 
Vieux-Port,  montaient  toujours  les  sifflements  des 
chaloupes  à  vapeur.  Les  globes  lunaires  des  lam- 
pes électriques  s'allumaient  d'une  lueur  brusque, 
dans  la  pénombre  violette. 

Emergeant  de  la  cohue  des  attelages,  une  pro- 
longe chargée  de  barriques  vint  se  ranger  contre 
la  terrasse  du  bar,  et  ses  roues  éraflèrent  la  bordure 
du  trottoir.  Le  charretier,  son  fouet  sur  le  bras, 
s'avança  vers  l'intérieur  pour  boire  un  verre.  Em- 
manue  le  reconnut.  C'était  Cougourde,  le  mari  de 
la  plumeuse  de  volailles.  Mais  il  paraissait  vieilli  de 
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vingt  ans.  Cassé,  les  prunelles  éteintes,  la  figure 
usée  et  salie,  devenue  de  la  couleur  des  routes,  il 
avait  la  démarche  incertaine  et  rigide  des  alcooli- 
ques. Quand  il  ressortit,  après  avoir  bu  son  verre, 
il  se  heurta  contre  un  camarade,  un  charretier  de 
minoterie,  tout  blanc  de  farine,  qui  venait  boire 
aussi.  Les  deux  hommes  causèrent.  Ils  étaient  près 
d'Emmanuel  qui  les  entendit  : 

—  Ça  va  ?  —  fit  Cougourde,  en  touchant  la  main 
de  l'autre. 

—  Oui  !...  par  force  ! 

—  Et  ta  femme...  ton  petit  ?... 

—  Mon  petit  ?...  Il  a  le  croup,  à  ce  qu'il  paraît  ! 
Comme  je  couche  à  l'écurie  tous  les  soirs,  voilà 
plus  d'un  mois  que  je  ne  l'ai  pas  vu  !...  Tiens  !  il 
est  peut-être  mort,  en  ce  moment,  mon  petit  !... 
Ah  !  coquin  de  sort  !... 

'    Cougourde  répéta  machinalement  : 

—  Coquin  de  sort  î 

Ce  fut  tout.  Ils  avaient  hâte  de  s'en  aller,  le 
minotier  à  son  absinthe,  et  Cougourde  à  son  atte- 
lage. Mares,  au  même  instant,  parlait  de  la  Béati  tude 
éternelle.  Ses  paroles  s'évanouirent  dans  le  gron- 
dement des  essieux  et  les  claquements  du  fouet  qui 
coupait  l'air,  en  une  salve  assourdissante... 


III 


CET  après-midi-là,  Ernest,  embusqué  derrière 
son  comptoir,  se  divertissait  extrêmement  à 
épier  la  clientèle  du  bar  Coupon.  Comme  les  clients 
consommaient  fort  peu,  il  n'avait  guère  à  s'occu- 
per de  les  servir.  Aussi  était-il  tout  yeux  et  tout 
oreilles. 

Et  pourtant,  il  avait  commencé  vers  deux  heures 
la  lecture  du  Mannequin  d'osier^  de  M.  Anatole 
France,  son  auteur  favori.  Si  délicates  que  fussent 
les  pensées  du  romancier,  elles  ne  balançaient  pas 
pour  lui  rintérêt  de  la  comédie  qui  se  jouait  dans 
la  salle.  Les  allées  et  venues  des  personnages  ne 
discontinuaient  point.  Finalement,  il  fourra  le 
volume  dans  la  boule  aux  torchons,  et,  se  perchant 
sur  le  tabouret,  il  prit  son  air  le  plus  détaché  et  le 
plus  imbécile  pour  écouter  et  regarder  à  son  aise. 

A  rentrée,  tout  près  de  la  porte,  se  tenait  un  bon 
type  de  Marseillais,  le  père  Roustan,  vieil  imprésa- 
rio, qui,  depuis  quarante  ans  et  plus,  roulait  les 
chefs-lieux  de  canton  et  les  sous-préfectures  du 
Midi.  Il  allait  monter  Don  César  de  Bazan  à  Tlsle- 
sur-Sorgue,  importante  localité  du  Vaucluse.  En 
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vue  de  la  représentation,  il  racolait,  dans  ce  quar- 
tier du  théâtre  et  de  la  prostitution,  de  petites  débu- 
tantes désireuses  de  se  lancer,  ou  de  lamentables 
cabots  tombés  dans  la  débine. 

Les  coudes  sur  la  table,  entre  un  siphon  d'eau 
de  selz  et  un  verre  de  grenadine,  le  père  Roustan 
recevait  les  candidates,  faisait  son  choix,  débat- 
tait les  prix,  inscrivait  es  noms.  Use  chamaillait 
avec  les  petites,  voulant  toujours  rogner  sur  les 
cent  sous  du  cachet.  Les  petites  tenaient  bon,  se 
regimbaient,  injuriaient  le  vieux  coquin.  Pour  les 
amadouer,  il  les  embrassait  paternellement,  ou, 
d'autres  fois,  mis  en  gaîté  par  cette  jeunesse,  il  les 
pinçait  d'une  main  polissonne,  ce  qui  provoquait 
dans  toute  la  bande  des  éclats  de  rire,  des  rebuf- 
fades  des  cris    aigus... 

Sans  cesse,  la  porte  était  en  mouvement,  et  l'on 
voyait  paraître  des  adolescentes  avec  des  nœuds 
roses  dans  les  cheveux,  qui,  dès  le  seuil,  s'esclaf- 
faient : 

—  Bonjour,  papa  Roustan  ! 

La  présence  de  l'imprésario  avait  révolutionné 
tout  le  voisinage. 

Indifférents  aux  criailleries  et  aux  manèges 
féminins,  —  à  cent  lieues  de  la  scène,  —  deux 
individus,  courbés  chacun  sur  un  livre,  bloquaient 
la  table  la  plus  proche.  L'un,  enbourgeron  bleu, 
était  un  apprenti  chaudronnier,  un  nommé  Philip- 
pon,  sourd  comme  un  pot,  très  paresseux  de  son 
naturel,  et,  la  plupart  du  temps,  sans  ouvrage. 
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Comme  le  disait  Coupon,  il  n'était  pas  encore 
arrivé  à  définir  sa  vocation.  Il  employait  ses  loisirs 
à  déchiffrer  un  chapitre  de  Nietzsche,  ayant  pris 
le  volume  au  hasard  dans  le  catalogue  d'une  biblio- 
thèque scolaire.  Son  camarade  dévorait  la  Religion 
de  rAvenir,  d'Edouard  de  Hartmann.  C'était 
un  certain  Coquet,  garde  de  nuit  à  la  Compagnie 
P.-L.-M.  Chétif  et  rageur,  les  membres  agités  par 
une  sorte  de  danse  de  Saint-Guy,  il  s'excitait  sur 
son  texte,  s'y  plongeait  de  toute  la  force  de  son 
attention.  De  temps  en  temps,  il  relevait  sa  figure 
congestionnée,  et,  se  frappant  à  coups  de  poing,  il 
prononçait  avec  le  plus  bel  accent  de  Marseille  : 

—  Ah  !  il  y  enadesçozes,  là-dedans  !... 

Le  sourd  ne  remuait  point.  A  demi  étalé  sur  le 
marbre,  il  couvait  son  Nietzsche,  et  il  ne  s'arra- 
chait à  cette  incubation  que  pour  noter  des  phrases  " 
au  verso  d'une  enveloppe. 

Aucun  verre  ne  s'apercevait  à  côté  d'eux. 
Comme  ils  ne  payaient  jamais,  on  négligeait  de 
leur  apporter  des  consommations.  Mais,  à  titre 
d'intellectuels,  ils  avaient  droit  d'entrer  chez  Cou- 
pon, soucieux  de  retenir  les  fortes  têtes.  Le  chau- 
dronnier et  le  garde  de  nuit  faisaient  du  bar  leur 
cabinet  de  travail. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  aussi  indifférents  que 
les  deux  lecteurs  à  la  presse  féminine  qui  se 
démenait  autour  du  père  Roustan,  Jaubert  et 
Werhlé  s'entretenaient  à  voix  basse  de  choses 
mystérieuses.  Ils  avaient  déballé  tout  un  paquet 
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d'affiches  d'un  rouge  sang-de-bœuf,  qui  s'épar- 
pillaient jusque  sur  la  banquette.  Les  en-têtes  se 
détachaient  en  caractères  énormes  :  A  ceux  qui 
souffrent!  C'était  une  proclamation  antimilitariste 
que  Ton  devait  placarder  le  lendemain  sur  les  murs 
d  s  casernes  et  des  cafés  populaires...  Mais,  pour 
l'instant,  ils  ne  se  souciaient  plus  de  leurs  affiches, 
semblaient  impatients,  comme  s'ils  attendaient 
quelqu'un,  et,  parfois,  consultaient  la  pendule  de 
la  Forêt-Noire  encastrée  au  milieu  du  casier  aux 
liqueurs. 

Ernest,  toujours  perché  sur  son  tabouret,  l'air 
hébété  et  somnolent,  jouissait  du  spectacle.  Sou- 
vent, il  glissait  un  coup  d'œil  narquois  par  la  porte 
entr'ouverte  de  la  cuisine,  où  ces  demoiselles 
Coupon,  jeunes  personnes  chlorotiques  et  langou- 
reuses, échangeaient  des  caresses  équivoques 
avec  de  petites  amies.  Quant  à  Coupon,  il  était 
absent,  comme  d'habitude,  pour  «  ses  affaires  ». 

Soudain,  Jaubert,  l'air  contrarié,  s'approcha  du 
comptoir  et  demanda  î 

— ;  Mares  devait  bien  être  ici  à  cinq  heures,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  !  —  dit  Ernest,  ennuyé 
qu'on  le  dérangeât,  —  il  est  peut-être  retenu  par 
son  ouvrage  !... 

—  Vous  lui  avez  fait  la  commission  pourtant  ?... 

—  Oui  1  avant-hier  au  Splendid-Bar, 

—  Ah  !...  au  Splend'd-Bar  ! 
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Et  Jaubert,  après  avoir  hésité  un  instant, 
demanda  encore  : 

—  C'est  vrai,  ce  qu'on  raconte  ?...  qu'il  est 
devenu  tout  à  fait  théosophe  ? 

Ernest  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Un  for- 
midable éclat  de  rire  secouait  les  vitres  de  la 
devanture.  A  la  suprême  jubilation  de  l'assistance, 
le  père  Roustan  goguenardait  une  pauvre  grosse 
fille  atrocement  maquillée,  parée  comme  un  car- 
naval et  empestant  la  pommade  au  jasmin  : 

—  A  ton  âge,  jouer  les  Mariquita  ?..,  Tu  te  fiches 
de  la  Direction  ! 

Mais  la  fille,  nullement  décontenancée  : 

—  Dame,  môssieu  Roustan,  j'ai  l'habitude  !... 
Et  puis  vous  direz  ce  que  vous  voudrez  :  je  suis 
grasse,  je  suis  fraîche,  bien  pomponnée,  charmante,, 
et  je  sens  bon  ! 

Modeste,  rougissante  comme  une  vierge,  elle  fit 
une  grande  révérence,  en  débitant  sa  tirade.  Les 
gamines,  suffoquées  d'un  tel  aplom.b,  redoublèrent 
leurs  quolibets.  Ce  fut  un  charivari  autour  de  la 
«  tante  »  qui  s'obstinait  à  jouer  les  jeunes  premiè- 
res. On  trépignait,  on  piaillait  : 

—  Ho  !  Mariquita  !...  Mariquita  !,.. 

Ernest,  amusé  par  la  scène,  en  avait  complète- 
ment oublié  Jaubert  qui,  furieux,  haussant  les 
épaules,  vint  se  rasseoir  sur  la  banquette. 

Le  chaudronnier  et  le  garde  de  nuit  ne  tour- 
nèrent même  pas  la  tête  :  rien  n'existait  pour  eux 
que  Nietzsche  et  M.  de  Hartmann  î 
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Werhlé,  toujours  attentif  à  sa  toilette,  égalisait 
les  coques  de  sa  cravate. 

—  Je  crains  bien  qu'il  ne  vienne   pas  !  —  dit 
Jaubert  aigrement. 

—  Je  t'avais  prévenu  1  C'est  un  lâcheur  !... 
Et  les  deux  anarchistes  se  concertèrent. 

Ils  avaient  comploté  ensemble  d'utiliser  Mares 
pour  leurs  projets.  Forts  de  connivences  clandes- 
tines, appuyés  sur  des  subsides  bourgeois,  ils 
reprenaient  leur  campagne  en  faveur  d'une  grève 
générale.  Maintenant  qu'ils  avaient  écarté  le  pein- 
tre de  carènes  de  la  Bourse  du  travail,  où  ils  redou- 
taient son  influence,  ils  se  lançaient  allègrement, 
sûrs  de  recueillir  pour  eux  seuls  tout  le  bénéfice 
du  gâchis.  Cependant,  Mares,  avec  son  talent  de 
parole,  pouvait  rendre  des  services  dans  un  poste 
subalterne.  On  l'enverrait  au  dehors,  soulever  les 
ouvriers  de  la  banlieue  ou  même  des  villes  voi- 
sines :  ce  qui  ne  porterait  aucun  ombrage  au  pres- 
tige des  deux  compères.  Ils  se  persuadaient  qu'en 
manœuvrant  avec  adresse,  en  chatouillant  l'or- 
gueil du  peintre,  on  en  obtiendrait  tout  ce  qu'on 
voudrait... 

—  C'est  égal  !  —  fit  tout  à  coup  Jaubert,  — 
voilà  des  mois  qu'on  ne  l'aperçoit  plus  aux  réu- 
nions !...  Et  si,  vraiment,  il  est  passé  à  la  théo- 
sophie... 

Des  vociférations  enthousiastes  dominèrent 
toutes  les  voix  et  même  la  basse  profonde  du  père 
Roustan.  Le  chaudronnier  Philippon  s'exaltait  sur 
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un  passage  de  Nietzsche  qu'il  venait  de  recopier  au 
crayon.  Il  le  trouvait  si  bien  qu'il  se  mit  à  le  lire 
tout  haut,  pour  l'édification  du  public,  et,  comme 
il  était  sourd,  il  enflait  le  gosier  démesurément  : 

—  «  Crache,  —  braillait  le  sourd,  —  crache 
sur  la  grande  ville  qtd  est  le  dépotoir,  où  s'accu- 
mule toute  V écume,  sur  la  ville  des  importuns  et 
des  impertinents,  des  écrivassiers,  des  ambitieux 
exaspérés,  sur  la  ville  où  se  réunit  tout  ce  qui  est 
carié,  mal  famé,  lascif,  sombre,  pourri,  ulcéré, 
conspirateur,  —  crache  sur  la  grande  ville  et  retourne 
sur  tes  pas  /...  Ainsi  parlait  Zarathoustra  /...  » 

Il  débita  le  morceau  tout  d'une  haleine,  avec 
rânonnement  d'un  écolier  qui  récite  sa  leçon, 
et,  quand  il  eut  fini,  il  se  tourna,  la  mine  superbe, 
vers  Jaubert  et  Werhlé  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  vous  autres  ?... 
C'est  tapé,  ce  style-là,  hé  ?... 

Jaubert  crut  devoir  encourager  le  chaudron- 
nier : 

—  Bravo,  bravo,  Philippon  !... 

Mais  Coquet,  le  garde  de  nuit,  était  navré  de 
n'avoir  rien  compris  aux  invectives  de  Zarathous- 
tra. La  cervelle  alourdie  par  la  prose  de  M.  de 
Hartmann,  il  passait  ses  doigts  sur  son  front, 
en  bredouillant  de  confiance  sa  phrase  habi- 
tuelle : 

—  Il  y  en  a  des  çozes  là-dedans  !... 

Puis,  soudain,  se  penchant  vers  l'oreille  du 
chaudronnier,  il  interrogea  timidement  : 

14 
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—  Qu'est-ce  que  c'est,  cette  grande  ville-là, 
qu'il  est  question  dans  le  livre  ?... 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  —  bougonna  le  sourd, 
—  ça  doit  être  Paris  ! 

—  Paris  ?...  Je  me  le  disais  bien  !  —  fit  Coquet 
pensivement,  —  c'est  ça  !  Paris  !...  le  dépotoir, 
récume,  les  pourris  !...  Tiens,  moi  qui  te  parle,  j'ai 
passé  huit  jours  à  Paris,  l'année  dernière  !...  Ah  ! 
Bonne  Mère  !  Quels  salauds  que  ces  Parisiens  !... 
Des  hommes  qui  ne  savent  seulement  pas  s'habil- 
ler, des  avares,  des  sournois,  des  hypocrites  !...  et 
tous  alcooliques  !...  C'est  vrai,  pourtant,  qu'ils 
ont  la  tour  Eiffel  ! 

A  ces  mots,  le  chaudronnier  bondit  : 

—  Allez  donc  !  La  tour  Eiffel  !...  une  ferraille 
qui  ne  sert  à  rien  !...  Vite,  vite  !  Faites-moi  sauter 
ça  à  coups  de  dynamite  !... 

—  Cependant,  mon  ami,  au  point  de  vue  de 
l'art.,. 

—  Quoi  ?...  Tu  vas  défendre  la  tour  Eiffel  à  pré- 
sent ?... 

—  Non,  mon  ami,  non  !  Je  ne  la  défends  pas, 
mais  je  te  dis  qu'au  point  de  vue  de  l'art... 

—  L'art  ?  Je  m'en  fiche  !  moi  je  ne  connais  que  la 
nature  !...  Il  faut  retourner  à  la  nature,  dévelop- 
per toutes  les  facultés  !  L'homme  intégral,  le  sur- 
homme, il  n'y  a  que  ça  !... 

Et,  s'évertuant,  il  exposa  son  idée.  On  vivrait 
tout  nus  dans  les  bois  ou  dans  les  prairies  !  On 
mangerait  les  fruits  de  la  terre,  on  dormirait  sous 
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des  huttes  de  branchages,  chacun  avec  sa  com- 
pagne !...  Enfui,  quoi  ?  on  ne  se  gênerait  j)as  et  on 
serait  heureux  !... 

Coquet,  lui,  avoua  un  autre  idéal.  Il  était  avide 
de  goûter  aux  jouissances  des  bourgeois  :  aller 
tous  les  soirs  dans  des  petits  théâtres,  écouter  des 
pièces  qui  font  rire,  avoir  son  automobile  à  la 
porte,  se  mettre  du  linge  fin  sur  le  dos  et  de  jolis 
costumes,  —  tout  cela  ne  manquait  pas  d'agrément 
non  plus  !... 

Il  se  tut  subitement,  en  s'apercevant  qu'il  était 
seul  à  parler  dans  la  salle.  Un  silence  venait  de  se 
faire  à  l'apparition  d'un  personnage  singulier, 
dont  les  allures  et  l'accoutrement  produisirent  un 
effet  sensationnel.  Le  personnage  était  un  vieux 
cabot  squelettique,  livide  et  fardé  comme  un  cada- 
vre, coiffé  d'un  bord  plat  et  revêtu  d'un  paletot 
noisette  à  revers  de  moire,  —  le  tout  dans  un  état 
de  délabrement  pitoyable.  Il  écarta  majestueuse- 
ment les  groupes  de  femmes  qui  assiégeaient  la 
table  du  père  Roustan,  fonça  droit  sur  l'imprésario 
et,  retirant  son  haut  de  forme,  avec  un  geste  de 
théâtre,  la  main  offerte  : 

—  Je  te  salue,  Roustan  ! 

Ahuri,  le  père  Roustan,  qui  avait  tendu  la  main 
machinalement,  considérait  l'individu  par-dessus 
son  binocle.  Mais  celui-ci  ne  lui  permit  pas  de  sur- 
monter son  émotion  : 

—  Roustan,  tu  es  mon  camarade  !  Tu  m'as  vu  à 
l'œuvre  en  Amérique,  à  Philadelphie,  à  Boston,  à 


414  L'INVASION 

Chicago  !  Tu  apprécies  mon  talent  1  Je  ne  t'en  dis 
pas  plus,  et  je  compte  sur  toi  !... 

Il  toucha  de  nouveau  les  doigts  du  bonhomme, 
s'inclina  avec  dignité  : 

—  Roustan,  je  te  salue!...  Mesdames,  Messieurs, 
serviteur  !... 

Et  pivotant  sur  ses  talons,  donnant  des  coups  de 
chapeau  à  droite  et  à  gauche,  il  regagna  la  porte 
selon  le  même  cérémonial  qu'à  l'arrivée. 

Le  père  Roustan,  étranglé  de  stupeur,  finit  par 
articuler  : 

—  En  voilà  un  Mont-de-Piété  !...  Il  prétend 
qu'il  me  connaît  !  Il  a  de  la  chance  !  Moi,  je  ne 
l'ai  jamais  vu,  ni  lui,  ni  son  gibus,  ni  son  talent  !.. 

Un  haro  s'éleva  contre  le  misérable,  dont  on 
distinguait  encore  la  silhouette  pompeuse  et  gro- 
tesque à  travers  les  carreaux.  Revenues  de  leur 
saisissement,  les  petites  actrices  se  convulsaient  de 
rire,  s'acharnaient  sur  l'absent  : 

—  Ah  !  il  en  a  un  toupet,  celui-là  1 

—  D'où  sort-il,  ce  m'as-tu-vu  ?... 

Elles  excitaient  un  tel  vacarme  que  l'entrée  de 
Mares  ne  fut  remarquée  de  personne. 

Le  théosophe,  averti  par  Ernest,  s'était  long- 
temps consulté  avant  de  venir.  Il  ne  voulait  plus 
avoir  de  rapports  avec  ses  anciens  camarades  de 
l'anarchie,  et  d'ailleurs  il  méprisait  profondément 
Jaubert  et  Werhlé.  Au  dernier  moment,  ses  ins- 
tincts d'apôtre  l'emportèrent.  Sans  doute,  il  n'espé- 
rait guère  convaincre  les  deux  jeunes  gens,  mais,  à 


L^NVASION  415 

tout  le  moins,  il  aurait  avec  eux  une  brillante  dis- 
cussion, il  les  réfuterait,  il  affirmerait  sa  foi,  il 
bafouerait  la  vanité  et  la  malfaisance  de  ces  intri- 
gants, et  c*était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  qu'il 
affrontât  le  colloque. 

Jaubert,  énervé  et  grincheux,  Taccueillit  avec 
reproches  : 

—  Vrai  !  tu  en  prends  à  ton  aise  !...  On  t'attend 
pour  cinq  heures  et  tu  arrives  tout  juste  à  six 
et  demie  !... 

—  J'arrive  quand  je  peux  !  —  dit  le  peintre  de 
carènes,  —  mon  travail  d'abord  !  Je  ne  suis  pas 
fonctionnaire,  moi  1... 

Pour  calmer  son  irritation  qu'il  sentait  gronder, 
l'onctueux  Werhlé,  plus  diplomate  que  Jaubert, 
l'enguirlanda  de  compliments  et  de  protestations 
amicales.  Puis,  il  chercha  des  transitions  habiles 
et  des  mots  flatteurs,  dans  le  but  de  circonvenir 
Mares  et  de  l'amener  insensiblement  à  leurs 
vues. 

Dès  les  premières  phrases,  le  peintre  se  cabra  : 

—  C'est  inutile  !  je  ne  marche  plus  !... 

—  Comment,  tu  ne  marches  plus  ?... 

Jaubert  en  était  rouge  d'indignation.  Il  ajouta 
brutalement  : 

—  Allons,  avoue-le  !  Tu  t'es  fait  acheter  par  les 
prêtres  ! 

—  Moi  ? 

Le  visage  de  Mares  avait  pâli  d'une  façon  si 
terrible,  ses  yeux  lançaient  de  tels  éclairs  que  les 
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deux  autres  crurent  imminente  une  de  ces  explo- 
sions de  colère  frénétique  dont  il  était  autrefois 
coutumier.  Le  théosophe,  à  force  de  volonté,  se 
contint.  Il  poursuivit  dédaigneusement  : 

—  Je  ne  m'abaisserai  pas  jusqu'à  me  disculper  ! 
J'ai  donné  cent  fois  la  preuve  de  mon  désinté- 
ressement. Le  vôtre,  convenez-en,  est  un  peu 
moins  manifeste  ! 

Alors  Jaubert,  touché  au  vif,  se  radoucit  : 

—  Enfin,  tu  ne  le  nieras  pas  1...  Cette  histoire 
ridicule  de  Notre-Dame  de  la  Garde  !...  Ce  pré- 
tendu miracle  exploité  par  les  feuilles  cléricales... 

—  Oui  !  —  insista  doucement  Werhlé,  —  avoue 
au  moins  que  tu  t'es  prêté  à  cette  mystification 
machinée  par  l'abbé  Carlavan... 

—  Je  m'y  suis  si  peu  prêté  que  l'abbé  me  consi- 
dère plus  que  jamais  comme  un  renégat  !...  Je  suis 
théosophe  !  J'ai  contre  moi  tous  les  catholiques  !... 

A  cette  déclaration,  les  deux  acolytes  affectèrent 
de  se  moquer  :  la  théosophie,  ce  n'était  pas  sérieux  ! 
C'était  une  pose,  un  snobisme  à  l'usage  des  bour- 
geois ! 

—  Ma  sincérité  est  absolue  !  —  répliqua  fière- 
ment Mares,  —  en  tout  cas,  la  vie  que  je  mène  est 
d'accord  avec  mes  idées  !  Pourriez-vous  en  dire 
autant  ? 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute,  —  dit  Werhlé,  — 
si  la  société  actuelle  nous  met,  malgré  nous,  en 
contradiction  avec  nos  principes  ! 

—  Et  voilà  précisément  l'erreur  !  —  dit  Mares. 
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—  Vous  croyez  toujours  que  le  mal  vient  de  la 
société  !  Il  est  en  vous  le  mal  !  C'est  vous-mêmes 
qu'il  faut  réformer  d'abord  et  ensuite  les  lois  ou  la 
politique  !...  Mais,  comment  pourriez-vous  vous 
réformer,  vous  qui  êtes  dans  le  faux,  jusqu'au 
cou  !... 

Jaubert  se  récria  violemment.  Sur  quoi,  Mares, 
avec  un  geste  autoritaire  : 

—  Non,  non  î  ne  perpétuons  pas  davantage  un 
malentendu  !  Il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre 
vous  et  moi  !  Je  réprouve  votre  doctrine  dans  ses 
principes  !  Moi,  la  mienne  est  fondée  sur  le  sacri- 
fice, la  vôtre,  au  contraire,  divinise  l'égoïsme, 
qu'elle  essaie  hypocritement  de  déguiser  sous  le 
masque  de  la  solidarité.  Vous  n'avez  à  la  bouche 
que  la  revendication  de  droits  imaginaires  ;  nous 
autres,  nous  ne  connaissons  que  des  devoirs,  dont 
le  premier  de  tous  est  la  charité.  Vous  niez  la 
morale,  vous  vous  bornez  à  déchaîner  toutes  les 
convoitises,  tous  les  appétits  de  jouissance,  sans 
voir  que  vous  précipitez  l'humanité  vers  des  luttes 
atroces,  vers  une  recrudescence  effroyable  de 
barbarie.  Vous  n'arrivez  même  pas  à  hausser  le 
niveau  intellectuel  des  masses.  Toute  votre  éduca- 
tion n'aboutit  qu'à  la  parlote  et  au  cabotinage... 
Oui  1  vous  pervertissez  l'ouvrier  par  l'intellec- 
tualisme creux  des  bourgeois,  des  écrivailleurs  et 
des  universitaires,  —  cette  idéologie  qui  détraque 
les  cervelles  et  qui  est  impuissante  contre  la  gan- 
grène des  âmes... 
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Exaspéré  par  une  telle  virulence,  Jaubert 
riposta  : 

—  Tu  es  de  mauvaise  foi  !  Tu  ne  veux  voir  que 
les  imperfections  de  Toeuvre  socale  !...  Qu'im- 
portent des  sottises,  des  erreurs  partielles,  des 
crimes  même,  si  un  peu  plus  de  justice  est  obtenue, 
si  un  progrès  se  réalise  pour  la  masse  !... 

—  Il  n'y  a  pas  de  progrès  collectif  !...  Il  n'y  a 
de  progrès  que  pour  l'individu,  il  n'y  a  de  justice 
qu'individuelle  !...  Nous  ne  pouvons  être  sauvés 
que  par  nous-mêmes  ! 

—  Continue,  je  t'en  prie  —  fit  Jaubert,  sarcas- 
tique,  —  si  tu  crois  que  tes  formules  se  démontrent 
toutes  seules  !...  Mais  nous  ne  sommes  pas  venus 
ici  pour  un  tournoi  de  dialectique  !  Es-tu  oui  ou 
non  pour  la  grève  générale,  et  veux-tu  nous 
aider  ?  Voilà  tout  ce  qu'on  te  demande  !... 

—  Non  !  —  dit  résolument  Mares,  —  je  ne  veux 
pas  aggraver  la  misère  d'un  tas  d'inconscients  et 
d'irresponsables  !... 

Et,  se  rappelant  les  doléances  de  Marguerite,  il 
ajouta  : 

—  Déjà,  partout,  ils  crèvent  de  faim  !  Les  cafés, 
les  restaurants  sont  vides.  Les  étrangers  désertent 
le  port  1...  Non,  non  !  mille  fois  non  !  Ce  serait  la 
ruine  de  la  ville  ! 

Comme  en  écho,  dans  l'autre  coin  de  la  salle, 
une  grosse  voix  fêlée  déclama,  avec  une  emphase 
bouffonne  : 

—  Malheur  /...  Malheur  à  la  grande  ville  I  Et  je 
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voudrais   voir   déjà  la  colonne  de  feu   qui   Vincen- 
diera  !..  Ainsi  parlait  Zarathoustra  /... 

Fanatisé  par  sa  lecture  de  Nietzsche,  le  sourd 
brandissait  le  poing,  roulait  des  yeux  hagards, 

—  Et  voilà  ce  que  vous  en  faites  !  —  dit  Mares, 
en  montrant  le  chaudronnier  aux  deux  anar- 
chistes. 

Jaubert,  résolu  à  une  rupture  éclatante,  ful- 
mina : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça  !...  Nous  avons  voulu 
savoir  si,  oui  ou  non,  tu  es  un  faux  frère  f...  Donc, 
tu  ne  marches  pas  !  C'est  ton  dernier  mot  ? 

—  C'est  mon  dernier  mot  ! 

—  Bien  !  Tu  es  un  traître  ! 

Et  avec  une  mimique  de  dégoût,  il  toisa  le  théo- 
sophe  qui  s'était  levé.  Mares,  toujours  très  pâle, 
haussait  les  épaules  et  le  regardait  d'un  air  de 
compassion. 

Alors  Werhlé,  sinistre  et  doux  comme  un  inqui- 
siteur, se  retourna  vers  le  chaudronnier  et  le 
garde  de  nuit,  et,  désignant  l'apôtre  d'un  doigt 
rigide,  il  proclama  : 

—  Camarades,  je  vous  dénonce  l'ex-compagnon 
Mares  qui  s'est  vendu  aux  prêtres  !... 

Ce  fut  le  signal  d'un  tapage  épouvantable.  Les 
lecteurs  de  Nietzsche  et  de  M.  de  Hartmann  pous- 
sèrent des  clameurs  furibondes  : 

—  A  bas  le  vendu  !  A  bas  le  vendu  1... 

—  En  voilà  un  théâtre  !  —  tempêtait  le   père 
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Roustan.  — Taisez-vous,  coquin  de  bon  sort  !...  que 
moi-même  je  ne  m'entends  plus  ! 

Ernest,  juché  sur  son  tabouret,  plaisantait  : 

—  Voyons,  voyons,  messieurs  les  libertaires  ! 
Un  peu  de  tolérance  !... 

—  A  bas  le  vendu  !  —  glapissaient  les  gamines 
qui  entouraient  Timpresario. 

Elles  riaient  aux  éclats,  s'égosillaient  à  crier 
plus  haut  que  les  hommes,  uniquement  pour  la 
joie  de  faire  du  bruit  : 

—  Vendu  1  Vendu  ! 

—  Oh  !  qu'il  est  laid  !...  Hou  !  hou  !... 

La  tête  basse,  les  yeux  pleins  de  larmes,  Mares 
sortit  au  milieu  des  huées. 


IV 


LA  grève  générale  était  déclarée  depuis  deux 
jours. 

En  prévision  de  bagarres  ou  d'émeutes,  l'auto- 
rité locale  avait  réquisitionné  toute  la  gendarmerie 
des  environs.  DeTarascon,  d'Arles,  de  Valence,  des 
trains  spéciaux  amenaient  quotidiennement  des 
renforts  de  cavalerie.  Les  quais  et  les  docks  étaient 
gardés  militairement,  et  l'on  ne  voyait  plus  que 
des  uniformes  sur  les  terrasses  des  petits  cafés  et 
dans  les  bars  du  cours  Belsunce. 

Une  torpeur  inquiétante  pesait  sur  Marseille.  La 
circulation  des  chariots  et  des  voitures  publiques 
était  interrompue.  De  loin  en  loin,  un  fiacre  filait 
peureusement  au  milieu  d'une  rue  déserte.  Les 
automobiles  ne  se  montraient  pas,  dans  la  crainte 
de  soulever  les  fureurs  populaires.  Le  peu  de  mou- 
vement que  faisaient  les  oisifs  rendait  l'immobilité 
encore  plus  angoissante  par  contraste.  A  l'énormité 
du  silence  qui  régnait,  on  sentait  mieux  quelle 
place  tenait  habituellement  le  labeur  dans  la  vie  de 
la  cité.  L'air  était  lourd,  le  ciel,  comme  assombri 
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d'une  tristesse  latente.  Tout  au  bout  de  la  Cane- 
bière,  le  bassin  du  Vieux-Port,  dégarni  de  navires, 
luisait  avec  T éclat  morne  d'un  étang  solitaire,  et 
le  vide  des  eaux  semblait  prolonger  à  l'infini  la 
désolation  de  la  ville. 

Ce  matin-là,  Mares,  entré  au  hasard  au  restau- 
rant Mazella,  déjeunait  d'une  soupe  maigre  et  de 
légumes  bouillis.  Il  était  seul.  Emmanuel  travail- 
lait comme  d'ordinaire,  car  la  corporation  des 
charbonniers,  très  jalousede  son  indépendance,  dif- 
férait par  point  d'honneur  son  adhésion  à  la  grève. 
D'ailleurs,  l'amitié  des  deux  jeunes  gens  se  relâ- 
chait de  plus  en  plus,  bien  qu'ils  habitassent  tou- 
jours ensemble,  chez  M"^^  Bonamour.  EmmanueL 
qui  ne  comprenait  rien  à  l'inertie  du  théosophe,  lui 
reprochait  de  trahir  la  cause  du  peuple. 

En  tout  cas.  Mares  était  à  peu  près  l'unique 
représentant  de  sa  classe,  dans  cette  salle  où,  la 
semaine  d'avant,  les  bourgerons  et  les  blouses  se 
trouvaient  encore  en  majorité.  Un  grand  nombre 
de  tables  étaient  inoccupées,  et  deux  garçons  suiBfi- 
saient  maintenant  au  service. 

A  part  quelques  pilotes  et  des  gens  d'équipage, 
il  n'y  avait  guère  que  des  gendarmes,  bonnes  têtes 
pacifiques  de  ronds-de-cuir  et  de  pères  de  famille. 
C'étaient  des  brigadiers,  des  maréchaux  des  logis. 
La  mine  en  fête,  ils  vidaient  des  litres,  s'empif- 
fraient de  pâtes  et  de  fritures  avec  une  sensualité 
réjouissante.  Ils  étaient  heureux.  La  grève  s  annon- 
çait plutôt  bénigne,  tout  paraissait  tranquille  :  ce 
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seraît,  pour  eux,  une  véritable  partie  de  plaisir  ! 
Et  on  les  devinait  enchantés  de  troquer  la  pitance 
frugale  du  ménage  ou  de  la  caserne  contre  les 
nourritures  plantureuses  du  restaurant,  de  battre 
le  carton  dans  les  cafés,  de  faire  sonner  leurs  épe- 
rons dans  les  lieux  de  plaisirs,  de  goûter  enfin  à 
toutes  les  délices  de  la  grande  ville  !... 

Mares  souffrait  de  ce  voisinage.  Un  sous-lieute- 
nant de  dragons,  le  monocle  à  Toeil,  la  cravache 
haute,  sortit  du  «  salon  »  pour  rejoindre  ses  hom- 
mes qui  stationnaient  sur  le  quai.  A  l'apparition  de 
l'officier,  le  peintre,  obsédé  par  les  griefs  d'Emma- 
nuel, se  repentit  d'avoir  mangé  avec  les  séides 
du  Pouvoir,  et  il  en  éprouva  une  sorte  de  honte, 
comme  si,  réellement,  il  fût  passé  à  l'ennemi. 

Il  promenait  un  regard  humilié  sur  tous  ces 
gaillards  qui  se  bourraient  consciencieusement, 
lorsque  Marguerite,  du  comptoir,  lui  fit  signe  de 
s'approcher  : 

—  Vous  voyez  !  —  dit-elle,  en  luî  montrant  la 
salle  aux  trois  quarts  vide,  —  ce  sera  demain  la 
famine  ! . . .  même  pour  nous  ! 

—  Que  voulez- vous  !  Je  n'y  puis  rien  !... 

Ils  se  taisaient,  comme  oppressés  l'un  et  l'autre 
par  des  pensées  qu'ils  n'osaient  se  découvrir  :  il 
était  clair  que  la  déconfiture  du  restaurant  Mazella 
n'était  point  ce  qui  les  préoccupait  le  plus  Mar- 
guerite, la  première,  se  décida  à  parler  : 

—  Ecoutez,  monsieur  Mares,  —  murmura-t-elle, 
—  je  vais  vous    demander    un   service  d'ami  !... 


424  L'INVASION 

Priez  de  ma  part  Emmanuel  de  ne  plus  reparaître 
ici  !...  Cosmo  est  de  retour  !  vous  savez  ce  qui  s'est 
passé  entre  eux  ! 

A  cette  nouvelle  Mares  Lursauta.  Si  détaché 
qu'il  fût  des  petites  misères  humaines,  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  frémir  à  l'idée  du  péril  que 
courait  son  camarade.  La  maestra  elle-même 
s'avouait  très  alarmée,  non  pas  seulement  pour 
Emmanuel,  mais  aussi  pour  son  mari. 

Le  mineur  avait  quitté  Monte-Carlo,  la  con- 
struction de  la  ligne  de  tramways  étant  terminée. 
Dans  l'espoir  qu'on  allait  commencer  l'agrandis- 
sement du  Bassn  National,  il  était  accouru  à  Mar- 
seille. Mais  la  grève  ajournerait  indéfiniment  l'exé- 
cution des  travaux.  Pour  comble  de  déveine,  il  ne 
restait  pas  un  seul  chantier  ouvert.  Alors  Cosmo, 
ne  voulant  point  demeurer  inactif,  s'était  engagé 
comme  portefaix  sur  les  quais  de  la  Joliette. 
Depuis  deux  jours,  il  y  travaillait  clandestinement, 
la  nuit,  avec  une  escouade  de  Piémontais.  Margue- 
rite tremblait  qu'il  ne  fût  attaqué  par  les 
grévistes  : 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela  !  —  fit -elle,  en 
s'animant  soudain  ;  ah  !  monsieur  Mares,  il  y  a 
un  mauvais  sort  contre  nous  !  Tout  tourne  mal 
depuis  que  je  suis  revenue  d'Italie  !...  Si  le  restau- 
rant ferme,  nous  voilà  sur  le  pavé,  sans  gîte,  sans 
gagne-pain  ?...  Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez 
de  ce  tourment,  Cosmo  s'obstine  à  travailler  malgré 
la  grève,  au  risque  de  sa  vie  !  Enfin,  Emmanuel 
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n'est  pas  raisonnable  !...    Mon  Dieu  !  si  mon  mari 
le  rencontrait   ici   !... 

Elle  s'affolait  tellement  que  son  trouble 
gagna  Mares.  Néanmoins,  il  s'efforça  de  calmer  la 
jeune  femme  : 

—  Pour  ce  qui  est  d'Emmanuel,  —  dit-il,  — je 
vous  promets  de  faire  le  possible...  bien  que  j'aie 
peur  de  ne  pas  être  écouté  !...  A  présent,  il  se  défie 
de  moi  ! 

—  Comment  ?...  Vous  êtes  brouillés  ?... 

Et  la  maestra,  consternée,  s'effraya  davantage. 

—  Non  !  dit  Mares,  —  nous  ne  sommes  pas 
brouillés  !...  Mais  nous  n'avons  plus  la  même  inti- 
mité qu'autrefois  !...  C'est  pa  ce  que  j'ai  rompu 
avec  les  anarchistes!  Tous  m'en  veulent,  me  détes- 
tent, me  traquent  comme  une  bête  dangereuse  !..• 
Si  vous  saviez  ce  que  j'endure  !... 

A  son  tour,  le  peintre  de  carène  >  confessa  ses 
rancœurs  et  ses  angoisses.  Il  rappela  les  huée. ^  qui 
l'avaient  accueilli  au  bar  Coupon.  L'avant-veille 
encore,  dans  un  meeting  tenu  à  la  Belle-de-Mai, 
il  avait  essuyé  de  pires  avanies.  Comme  il  essayait 
de  prendre  la  parole,  des  malandrins  s'étaient  pré- 
cipités sur  lui,  l'avaient  roué  de  coups.  Werhlé, 
jouant  le  magnanime,  s'était  interposé  avec  une 
insultante  pitié.  Et  on  l'avait  jeté  dehors,  en  le 
traitant  de  «  mouchard  »  et  de  «  calotin  »  î 

—  Mais  je  ne  suis  pas  le  seul  qu'ils  aient  mal- 
mené !  —  ajouta-t-il  avec  un  amer  sourire,  —  j'é- 
tais en  honorable  compagnie  !...  Ils  ont  déversé 
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rinjure  sur  quiconque  n'est  pas  de  leur  avis.  Ils 
ont  même  attaqué  des  absents,  de  grands  écrivains, 
des  penseurs  !...  Oui  !  ils  ont  traîné  Tolstoï  dans  la 
boue.  Ce  Tolstoï  qu'ils  ont  tant  loué  n'est  plus  bon 
à  donner  aux  chiens  !  C'est  un«  endormeur»,  parce 
qu'il  prêche,  comme  nous,  l'acceptation,  la  conver- 
sion morale  !...  Ah  !  ce  sont  de  belles  âmes  !  Et, 
quand  on  songe  aux  mobiles  qui  les  poussent,  c'est 
à  désespérer,  à  se  retirer  du  monde  !...  Car  toute 
cette  agitation  cache  d'infâmes  tripotages  !... 

Se  montant  de  plus  en  plus,  Mares  conta  les 
rumeurs  qui  couraient.  C'étaient  —  disait-on  — 
les  Artaud,  père  et  fils,  qui,  par  l'intermédiaire  de 
Jaubert  et  de  Werhlé,  auraient  fomenté  cette 
grève  !  Il  s'agissait,  au  fond,  de  renverser  la  muni- 
cipalité collectiviste  pour  la  remplacer  par  toute  une 
bande  organisée  et  compacte  de  socialistes  indé- 
pendants. Le  père  Artaud,  gros  entrepreneur,  en 
espérait  1  adjudication  des  travaux  du  Port,  et  son 
fils  Maxime,  le  bossu,  y  pécherait  en  eau  trouble  un 
mandat  de  député. 

—  Je  m'en  doutais,  d'ailleurs  !  —  conclut  le 
peintre.  —  Déjà,  l'année  dernière,  mon  ami, 
M.  Charles  Artaud...  vous  vous  souvenez  ?  celui 
qui  a  plaidé  pour  vous  ?...  Eh  bien,  il  m'avait 
averti  à  mots  couverts  des  manigances  de  sa  fa- 
mille !...  Il  ne  ressemble  guère  à  son  frère,  celui-là! 
Quel  brave  homme  !... 

Marguerite  s'indignait  :  «  Comment  ?  C'était  à 
cause  de  l'égoïsme,  de  la  vanité,  de  la  rapacité  de 
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CCS  gens  riches  que  tant  de  misérables  allaient  souf- 
frir ?...  » 

—  Car,  vous  savez,  monsieur  Mares,  la  plupart 
marchent  à  contre-coeur  !...  La  semaine  passée, 
quand  ils  venaient  ici,  je  les  entendais  crier  contre 
la  Bourse  du  travail  !  Mais,  à  présent,  ils  n'osent 
plus  rien  d  re,  par  peur  de  se  compromettre  :  ils 
voient  partout  des  espions  !...  C'est  égal  !  ces  socia- 
listes et  ces  anarchistes  qui  veulent  faire,  malgré 
lui,  le  bonheur  du  peuple... 

—  Oh  !  le  bonheur  du  peuple  !  —  interrompit 
Mares  impétueusement,  —  c'est  bien  le  dernier  de 
leurs  soucis  !  Dites  plutôt  qu'ils  en  ont  la  haine 
ou  le  dégoût  !  D'abord,  ils  ne  le  comprennent  pas, 
car  tous  sont  des  bourgeois  ou  tendent  à  le  devenir. 
Dès  qu'un  ouvrier  a  sur  sa  casquette  les  galons  de 
contremaître,  il  se  croit  immédiatement  d'une 
autre  pâte  que  ses  camarades  de  la  veille!...  L'his- 
toire d'Escartefigue  en  est  une  preuve  entre  mille!.,. 
Vous  le  connaissez,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Mon  Dieu,  —  fit  la  maestra,  —  j'ai  entendu 
parler  de  lui  par  Emmanuel,  qui  en  disait  du 
bien  !...  Il  est  si  bon,  Emmanuel  ! 

—  Et  si  naïf,  hélas  !  —  répliqua  Mares. 

Avec  une  maligne  joie,  le  théosophe  dénonça  la 
roublardise  du  personnage,  ex-trésorier  du  syn- 
dicat des  dockers.  Pour  le  détacher  de  la  grève,  la 
préfecture  lui  avait  offert  une  grasse  sinécure, 
l'inspection  des  Enfants  assistés  !... 

—  Avouez  que  c'est  monumental  !  Un  ancien 
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portefaix  qui  sait  à  peine  mettre  l'orthographe  !... 
Bombardé  inspecteur  de  T Assistance  publique... 
Huit  mille  francs  d'appointements  !  Est-ce  gentil? 

Mais,  d'après  Mares,  Escartefigue  n'avait  fait  en 
cela  qu'imiter  l'exemple  de  ses  chefs.  Tous  ces  socia- 
listes se  ressemblaient.  Chez  tous,  c'était  la  même 
démangeaison  de  se  frotter  à  des  gens  riches  ou 
titrés,  le  même  appétit  de  jouissance  immé- 
diate, un  besoin  perpétuel  de  bombances  et  de 
godailles  !...  Ainsi,  pour  le  meeting  de  la  Belle-de- 
Mai,  Jaubert  et  Werhlé  avaient  fait  venir  de  Paris 
le  célèbre  Crébessac,  le  grand  orateur  du  parti.  Eh 
bien  !  ces  messieurs  avaient  commencé  par  se 
rendre  en  voiture  au  Palace-Hôtel,  le  plus  somp- 
tueux établissement  du  Prado,  où  un  déjeuner  fin 
était  préparé  pour  eux.  Et  ils  étaient  arrivés  à  la 
réunion,  rotant  la  truffe  et  mâchonnant  de  gros 
cigares  bagués  d'or  ! 

Après  avoir  débité  ce  potin.  Mares,  brusquement, 
s'arrêta  court,  un  peu  confus  de  s'abaisser  à  de 
pareils  arguments.  La  passion,  la  rancune  l'avaient 
emporté  !  Pour  revenir  aux  raisons  théoriques,  il 
ajouta  : 

—  Peut-on  être  socialiste  !...  Anarchiste,  passe 
encore  !...  Mais  socialiste  !... 

Et,  sur  un  ton  d'inexprimable  mépris  : 

—  J'appelle  socialiste  quiconque  pense  basse- 
ment ! 

Cependant,  la  maestra  bouillait  de  colère  con- 
tenue, en  écoutant  ces  propos  : 
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—  Vous  devriez  agir  contre  eux,  monsieur 
Mares  !  —  conseilla-t-elle,  —  vous  qui  êtes  un 
conférencier...  qui  avez  encore  tant  d'influence 
dans  les  milieux  ouvriers  !...  Croyez-moi  !  Beau- 
coup vous  suivraient  !...  et  peut-être  que  de  grands 
malheurs  seraient  évités  !... 

—  Non,  non  !  —  dit  le  théosophe,  avec  une 
sombre  obstination,  —  je  ne  veux  plus  rentrer 
dans  la  lutte  ! 

Et,  aussitôt,  d'un  ton  mystique  : 

—  Ma  voie  est  ailleurs  ! 

—  Vous  avez  tort  !...  De  votre  part,  c'est  presque 
une  désertion. 

Une  désertion  !  Mares  se  troubla  :  il  retrouvait 
dans  la  bouche  de  Marguerite  la  même  accusation 
que  dans  celles  d'Emmanuel  et  des  anarchistes. 
Mais  la  maestra  insistait  comme  si  elle  plaidait  une 
cause  personnelle.  Elle  répéta  : 

— '  Vous  avez  tort,  monsieur  Mares  î 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  juge  que  ma  conscience  l 
—  répondit -il,  avec  un  accent  de  défi. 

Néanmoins,  il  sentait  chanceler  toutes  ses  réso- 
lutions. Et,  en  même  temps,  il  s'irritait  de  ce  que 
les  autres,  —  des  ignorants,  des  esprits  faibles,  ou 
des  coquins,  —  prétendissent  juger  sa  conduite... 
Tout  d'un  coup,  un  tremblement  nerveux  secoua 
ses  membres,  agita  ses  mains. 

D'un  geste  saccadé,  il  salua  Marguerite,  et,  sans 
rien  dire,  il  s'en  alla,  farouche,  les  yeux  hostiles. 


V 


LE  dimanche  suivant,  vers  huit  heures,  ]\Iarès 
descendait  larueduPetit-Puitspour  rejoindre 
ses  disciples  au  Splendid-Bar,  On  était  dans  la 
seconde  quinzaine  de  juillet.  La  journée  avait  été 
brûlante.  Mares  venait  de  la  passer  tout  entière  dans 
sa  chambre,  à  méditer  sur  des  textes  bouddhiques. 
Quoique  affaibli  par  les  jeûnes  et  anémié  par  les 
chaleurs  de  la  canicule,  il  se  trouvait  dans  un  état 
d'exaltation  singulière.  La  fréquence  des  exercices 
spirituels,  l'intensité  de  la  concentration  mentale 
surexcitaient  ses  nerfs  et  le  maintenaient  debout, 
malgré  T épuisement  de  son  corps. 

Il  s'arrêta  un  instant  sur  le  quai  de  THôtel-de- 
Ville,  pour  respirer  un  peu  d'air  frais.  Le  crépus- 
cule achevait  de  s'éteindre  dans  des  rougeurs  d'in- 
cendie, quelques  navires  à  voiles  stagnaient  sur 
l'eau  noire,  et  les  grands  bras  des  vergues  se  ten- 
daient rigides,  vers  les  pourpres  sanglantes  du 
ciel.  Mais  le  spectacle  des  choses  extérieures  offen- 
sait Mares.  Il  reprit  sa  course  dans  la  direction  du 
bar. 
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Le  théosophe  était  inquiet.  Les  paroles  de  Mar- 
guerite Tavaient  bouleversé  bien  plus  profondé- 
ment qu'il  ne  Teût  pensé  d'abord.  Au  sortir  du 
restaurant  Mazella,  il  s'était  cru  obligé  d'examiner 
à  nouveau  les  règles  de  sa  conduite,  et,  dans  le 
premier  moment  de  désarroi,  pressé  de  scrupules, 
il  se  persuada  que  son  abstention  était  coupable. 
Puis,  Tamour-propre  s'en  mêla.  Il  songeait  avec 
amertume  que  les  intrigues  de  Werhlé  et  de  Jau- 
bert  l'avaient  dépossédé  de  son  autorité  sur  les 
masses.  Quelle  belle  occasion  de  la  ressaisir  î... 
Mais,  aussitôt,  il  devina  le  piège  où  le  fourvoyait 
son  orgueil.  Une  lutte,  même  simplement  oratoire, 
contre  la  Bourse  du  travail,  entraînerait,  à  la 
longue,  des  violences  matérielles.  Et  es  maîtres  de 
la  Sagesse  condamnaient  toute  violence  contre  les 
créatures.  C'était  uniquement  par  la  douceur,  par 
la  charité,  par  l'exemple  de  la  vertu  qu'on  pouvait 
sauver  les  hommes  ! 

D'ailleurs,  il  avait  charge  d'âmes  !  Ces  disciples 
qui  s'étaient  groupés  spontanément  autour  de  lui 
et  dont  le  nombre  augmentait  sans  cesse,  qu'al- 
laient-ils devenir,  une  fois  privés  de  son  enseigne- 
ment ?...  Enfin  son  ami  le  plus  cher,  cet  Emmanuel 
qu'il  s'éta  t  aliéné,  sans  doute  par  sa  faute,  n'avait- 
il  pas  le  devoir  de  le  racheter  avant  tous  les  autres 
et  de  le  reconquérir  ? 

Ce  souci  tourmentait  Mares  par-dessus  tout.  Il 
avait  transmis  à  son  camarade  la  requête  de  la 
maestra  en  y  joignant  ses  propres  instances,  et  le 
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charbonnier  avait  très  mal  pris  la  démarche.  Cette 
obstination  à  Téloigner  de  Marguerite  finissait  par 
lui  inspirer  des  soupçons  et  comme  une  vague 
jalousie.  Il  en  était  résulté  entre  eux  plus  de 
défiance  et  de  froideur.  Ce  soir-là,  pour  la  pre- 
mière fois,  Emmanuel  n'assistait  pas  à  la  confé- 
rence théosophique.  Il  avait  déclaré  qu'il  se  ren- 
dait, comme  tout  le  monde,  à  la  Bourse  du  travail  : 
«  Moi,  je  suis  d'abord  avec  ceux  de  ma  classe  !  » 
prononça-t-il  d'un  ton  presque  agressif.  Et  Mares, 
blessé  de  cette  défection,  en  avait  conçu  un  grand 
chagrin. 

Les  Dix  l'attendaient  à  l'intérieur  du  bar.  Ils 
paraissaient  abattus  comme  des  gens  sans  travail 
et  qui  sont  inquiets  du  lendemain.  Seul,  le  laveur  de 
vaisselle,  souriant  et  gras,  conservait  sa  placidité 
habituelle.  En  guise  de  fume-cigarettes,  il  élevait 
en  l'air  un  os  de  poulet  encore  muni  de  ses  tendons 
et  merveilleusement  culotté.  Il  semblait  tout  fier 
d'exhiber  un  objet  si  curieux. 

Cependant,  les  autres  avertissaient  Mares  des 
bruits  alarmants  qui  circulaient.  La  grève,  tran- 
quille jusque-là,  menaçait  de  tourner  au  désordre. 
Il  était  question  de  châtier  les  dissidents  qui,  au 
mépris  de  la  décision  syndicale,  continuaient  leur 
service.  Des  coups  de  main,  assurait-on,  se  prépa- 
raient contre  eux  ! 

Effectivement,  certains  indices  trahissaient  dans 
la  foule  dominicale  une  nervosité  insolite.  Le  bar 
lui-même  n'avait  pas  son  aspect  ordinaire.  Des 
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individus  de  mine  suspecte  effarouchaient  les  con- 
sommateurs paisibles.  C'étaient  des  étrangers,  ou 
des  gens  que  personne  ne  connaissait,  toute  une  lie 
faubourienne  refluée  vers  le  centre  de  la  ville.  Les 
Russes,  les  Siciliens  se  distinguaient  dans  cette 
tourbe  par  les  caractères  nettement  opposés  de 
leurs  physionomies  :  ceux-là  roses  et  charnus, 
ceux-ci  desséchés  et  noirs  comme  des  cotrets  de 
fagots  carbonisés.  Un  des  Siciliens  dévisageait 
Mares  avec  une  insistance  hostile.  La  chevelure 
hérissée,  Tair  inculte  d'un  berger  des  Abruzzes, 
le  front  déprimé,  pareil  à  une  grosse  pierre  qui  lui 
eût  écrasé  le  bas  de  la  figure,  il  frappait  par  une 
expression  efïrayante  de  fanatisme  et  d'abrutisse- 
ment !...  Où  le  théosophe  avait-il  vu  cette  tête 
obtuse  ?  Sans  doute  dans  une  réunion  d'anar- 
chistes, autrefois,  alors  que  lui-même  était  encore 
«  compagnon  ».  A  constater  l'éclat  féroce  des 
prunelles  braquées  sur  lui,  Mares  s'en  voulait  pres- 
que d'inspirer  tant  de  haine  ! 

Un  des  Dix,  le  marchand  de  boules  de  gomme, 
lui  glissa  mystérieusement  à  l'oreille  : 

—  Vous  savez  ?  Tous  ces  types-là,  il  paraît  qu'ils 
sont  envoyés  ici  par  les  Génois  !...  Oui  !  Ils  viennent 
entretenir  la  grève  pour  couler  le  port  de  Mar- 
seille. 

—  Quelle  absurdité  !  —  dit  Mares,  en  haussant 
les  épaules. 

Pourtant  le  peintre  de  carènes  était  trop  bon 
Marseillais,  il  connaissait  trop  bien  la  vieille  riva- 
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lité  entre  les  deux  villes  pour  ne  pas  se  sentir  enclin 
à  admettre  ces  rumeurs  accusatrices.  En  tout  cas, 
la  présence  de  ces  étrangers  lui  causait  toute  espèce 
d'appréhensions.  Sûrement,  dans  une  émeute,  ils 
n'auraient  pas  les  mêmes  scrupules  que  les  gens 
du  pays  !  D'ailleurs  accoutumés,  chez  eux,  aux 
pires  brutalités  répressives,  menés  par  le  sabre  et 
la  baïonnette,  ils  se  riraient  des  adjurations  conci- 
liatrices, et  de  la  douceur  française,  trop  faible 
contre  leur  barbarie  ! 

Si  tourmenté  qu'il  fût,  si  peu  rassuré  pour  lui- 
même,  le  théosophe  se  mit  néanmoins  à  parler, 
selon  son  habitude,  avec  l'espoir  peut-être  d'ou- 
blier aussi  les  idées  sombres  qui  l'obsédaient. 

Mais  le  voisinage  des  anarchistes  le  préoccupait 
malgré  lui.  En  réalité,  c'était  à  eux  qu'il  s'adres- 
sait, bien  plus  qu'aux  misérables  réunis  pour 
l'écouter.  C'étaient  leurs  doctrines  qu"'il  réfutait, 
qu'il  condamnait,  et  il  enveloppait  celles  des  socia- 
listes dans  la  même  réprobation.  Il  leur  reprochait 
à  tous  la  bassesse  de  leurs  âmes,  la  grossièreté  de 
leurs  sens,  l'opacité  de  leur  matérialisme,  Tinin- 
telligence  de  leurs  négations... 

Tout  à  coup,  la  haute  taille  d'Emmanuel  appa- 
rut dans  l'encadrement  de  la  porte  d'entrée.  Il 
avait  l'air  agité  et  hagard.  Un  instant,  il  hésita, 
tournant  ses  gros  yeux  à  droite  et  à  gauche,  et, 
soudain,  il  fonça  vers  Mares  : 

—  Viens  vite  !  J'ai  deux  mots  à  te  dire  !...  Tout 
de  suite,  tout  de  suite  !  Ça  presse. 
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L'accent  de  sa  voix  était  si  impérieux  et  il 
se  dégageait  de  toute  sa  personne  une  telle  con- 
tagion de  peur  que  le  théosophe  se  leva  pré- 
cipitamment. Emmanuel  le  fit  sortir  par  une  porte 
latérale  qui  s'ouvrait  sur  une  ruelle  : 

—  Sauve- toi  par  là  !  —  jeta  vivement  le 
charbonnier,  —  ils  te  cherchent   ! 

—  Qui  ?  —  demanda  Mares  recouvrant  aus- 
sitôt  son  assurance. 

—  Une  bande  d'anarchistes  !...  Je  quitte 
la  réunion,  Jaubert  les  a  excités  contre  toi,  contre 
ceux  qui  continuent  le  travail  !...  Tiens  !  les 
voilà  qui  arrivent  !  Entends- tu  comme  ils  crient  ?... 

Scandées  par  un  piétinement  sourd,  des  cla- 
meurs s'élevaient  du  côté  de  la  Canebière  : 

—  A  bas  les  traîtres  ! 

—  A  bas  les    «  jaunes   »  ! 

—  A  mort  !  à  mort  ! 

Mares,  très  pâle,  ne  bougeait  pas,  malgré 
les  exhortations  d'Emmanuel  qui  le  poussait 
vers  un  corridor  : 

—  Je  reste  !  —  dit-il,  —  ce  serait  lâche  de 
me   sauver    !... 

—  Prends   garde    !    Ils   auront   ta   peau    ! 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  mourir   ! 

Il  ne  mentait  point.  L'ivresse  du  sacrifice 
le  transportait,  lui  ôtait  le  sentiment  du  dan- 
ger. Ce  serait  si  beau  de  verser  son  sang  pour 
la    foi    nouvelle    !... 

Au   même   moment,    la    bande    déboucha    sur 
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le  quai,  mais  elle  ne  pénétra  pas  dans  le  bar. 
Elle  s'engouffra  toute  dans  la  rue  de  la  Répu- 
blique, et  les  hurlements  se  firent  plus  distincts  : 

—  A  bas  les  traîtres  ! 

—  A   mort    !    à   mort    ! 

Ceux  qui  étaient  dans  le  bar  et  dans  les  esta- 
minets d'alentour  se  répandirent  immédiate- 
ment au  milieu  de  la  chaussée.  Des  groupes 
coururent  pour  se  joindre  aux  manifestants. 
Un  souffle  de  démence  balaya  les  trottoirs, 
c'était  comme  un  grand  vent  furieux  qui  boule- 
versait   tout    sur    son    passage    : 

—  Je  vais  avec  eux  !  —  cria  Mares  en  s'elan- 
çant,   —   je   veux   leur   parler,    leur   dire... 

Ses  paroles  furent  étouffées  par  le  vacarme. 
Derrière  lui,   Emmanuel  gémissait   : 

—  Tu  es  fou  !...  Sûr  !  C'est  la  mort  pour  toi   ! 

—  Ça  m'est  égal  î  Et  puis,  il  n'y  a  pas  de 
mort  !... 

Et  il  accéléra  son  allure,  entraînant  son  cama- 
rade sur  ses  pas. 

Comme  soulevés  par  la  foule,  ils  remontè- 
rent la  rue  de  la  République,  traversèrent  le 
rond-point.  Il  était  huit  heures  et  demie.  Les 
boutiques  encore  éclairées  se  fermaient  en  hâte. 
Quelques  rares  curieux  se  montraient  aux  bal- 
cons. 

Le  flot  des  manifestants  envahit  le  terre- 
plein  de  la  Joliette,  reflua,  d'un  seul  élan,  vers 
l'étroite  avenue  qui  relie  le  quai  à  la  place  d'Afri- 


UINVASION  437 

que.  Un  cordon  de  gendarmes  à  cheval  en  gar- 
dait l'entrée.  Le  barrage  insuffisant  fut  ins- 
tantanément rompu.  Bride  abattue,  des  cava- 
liers détalèrent  dans  toutes  les  directions  pour 
réclamer  des  renforts.  Maintenant,  la  voie  était 
libre. 

La  foule  s'y  engagea,  chantant  La  Carma- 
gnole, qu'entrecoupaient  des  clameurs  toujours 
plus  menaçantes  : 

—  A  bas  les  jaunes  ! 

—  A  mort  !  à  mort  ! 

Et  les  cris  s'amplifiaient  en  échos  formida- 
bles dans  le  silence  de  ce  long  couloir  bordé, 
d'un  bout  à  l'autre,  par  les  Docks  des  Mes- 
sageries maritimes,  dont  la  façade  intermi- 
nable et  funèbre  déployait  l'alignement  de 
ses  fenêtres  et  de  ses  portes  closes. 

Emmanuel  et  Mares,  jouant  des  coudes, 
s'évertuaient  dans  la  cohue  pour  rattraper  la 
tête  de  la  colonne.  Brusquement,  une  femme 
que  le  charbonnier  avait  heurtée  se  retourna 
vers  lui.  C'était  Marguerite,  échevelée,  éper- 
due de  terreur.  Elle  chuchota,  d'une  voix  haie, 
tante    : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Emmanuel, 
si  vous  pouvez  quelque  chose  près  de  vos  amis, 
faites-le  !...  Je  vous  en  prie!  C'est  l'équipe  de 
Cosmo  qui  travaille  là-bas  !  Ils  sont  en  train 
de  charger  des  vivres  pour  un  bateau  allemand  !... 

Il  ne  répondit  pas.   Le  nom  de  Cosmo    avait 
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g^acé  subitement  sa  tendresse,  paralysé  son 
bon  vouloir.  Mais  Mares,  ému  de  pitié,  trem- 
blant   d'une    colère    belliqueuse    : 

—  Ne  craignez  rien,  madame  Marguerite  ! 
Nous    le    défendrons    ! 

—  Oui,  oui  !  je  vous  en  conjure,  monsieur 
Mares    !... 

En  échangeant  ces  phrases  brèves,  ils  cou- 
raient toujours  avec  la  foule.  Enfin,  ils  attei- 
gnirent Textrémité  du  môle,  qu'un  chenal  de 
communication  sépare  de  la  place  d'Afrique. 

A  gauche,  dans  un  éblouissement  de  lumière 
électrique,  le  bateau  allemand,  le  Kaiser -W il- 
kelm,  venait  de  surgir,  énorme  et  splendide 
sous  les  dorures  de  sa  carène  entièrement  peinte 
en  blanc,  avec  ses  quatre  cheminées  hautes 
et  trapues  comme  des  tours.  Embossé  contre 
le  quai  des  Anglais,  il  dominait  de  sa  masse 
colossale    tout    le    bassin    du    Lazaret. 

C'était  un  navire  de  touristes.  Les  passa- 
gers s'étaient  mis  à  table  pour  le  repas  du  soir. 
Un  orchestre  installé  dans  la  salle  à  manger 
des  premières  jouait  une  valse  viennoise.  Les 
dîneurs,  attirés  par  les  vociférations  des  mani- 
festants, étaient  montés  sur  le  pont,  et  là,  ac- 
coudés au  bastingage,  amusés  et  tranquilles, 
en  gens  qui  n'ont  rien  à  redouter,  ils  contem- 
plaient   de    loin    le    tumulte. 

Un  grand  espace  d'eau  s'étendait  entre  eux 
et  les  assaillants,  et,  déjà,  les  douaniers  avaient 
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replié  le  pont  tournant  qui  enjambe  le  canal  : 
la  place  d'Afrique  et  le  quai  des  Anglais  étaient 
ainsi  inaccessibles  !  Mais  les  «  jaunes  »,  les  por- 
tefaix qui,  sur  le  môle,  chargeaient  des  vivres 
et  des  colis  pour  le  bateau,  se  trouvaient  cer- 
nes, d'un  côté  par  leurs  agresseurs  et,  de  l'autre, 
par  la  mer.  La  moindre  poussée  allait  les  faire 
choir  dans  le  canal.  Certains  avaient  réussi 
à  s'échapper,  en  s'entassant  sur  des  chalands 
et  des  remorqueurs  qui  gagnaient  le  large  à 
toute  vitesse.  D'autres  plongeaient  résolument 
dans  le  bassin,  et  ils  s'efforçaient  de  rallier  le 
navire  à  la  nage. 

Soudain,  une  bousculade  effroyable  se  déchaîna 
sur  le  terre-plein.  Des  cris  retentirent,  des  ap- 
pels au  secours.  On  se  colletait  au  hasard,  dans 
la  pénombre.  Marguerite,  suffoquée  par  l'an- 
goisse, se  dressait  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle 
avait  aperçu  Cosmo  acculé  contre  une  borne  du 
pont,  avec  une  dizaine  de  camarades,  ceux  qui 
n'avaient  pu  s'esquiver  sur  les  embarcations. 
D'un  geste  fébrile,  elle  saisit  le  bras  d'Emma- 
nuel qui  la  protégeait  contre  les  bourrades   : 

—  Défendez-le  !  je  vous  en  supplie,  Manuel  ! 
Faites    cela    pour    moi    1... 

Dans  son  trouble,  elle  avait  pris  la  main  du 
colosse,  et  elle  la  serrait  d'une  pression  insis- 
tante qui  ressemblait  à  une  étreinte  amou- 
reuse. Cette  caresse  inconsciente  le  grisa.  Instan- 
tanément, le  passé  s'abolit  au  fond   de  sa  mé- 
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moire.  Il  oublia  son  ressentiment,  sa  jalousie,  il 
ne  comprit  qu'une  chose,  c'est  que  Marguerite 
souffrait.  Et  il  ne  voulait  pas  qu'elle  souffrît  !... 
Tout  d'un  bloc,  effaçant  ses  larges  épaules,  il 
s'enfonça  dans  la  mêlée,  tandis  que  Mares,  grimpé 
sur  un  chariot,  tentait  de  haranguer  la  mul- 
titude : 

—  Camarades  !  Au  nom  de  la  justice  et  de 
l'humanité... 

La  voix  grêle  se  perdit  au  milieu  des  huées, 
des    invectives,    du   tapage   qui   redoublait. 

Durant  plusieurs  secondes,  un  remous  de 
la  foule  déroba  la  vue  de  la  scène  à  Margue- 
rite. Puis,  elle  distingua  un  individu  à  figure 
de  nervi,  avec  un  mouchoir  de  soie  violette 
autour  du  cou,  qui  se  ruait  sur  Cosmo,  en  bran- 
dissant un  long  couteau  à  virole.  L'homme 
hurla  : 

—  Tiens,  canaille  !  Voilà  longtemps  que 
je    te    l'avais    promis     ! 

Emmanuel  bondit  pour  parer  le  coup.  Mais, 
aussitôt,  il  chancela,  s'affaissa  sur  le  pavé,  le 
ventre  ouvert.  Un  cri  d'horreur  s'éleva,  suivi 
d'une  détonation  de  revolver.  En  même  temps, 
Mares  battit  l'air  de  ses  deux  bras,  s'écroula 
sur  les  sacs  du  chariot... 

—  Sauve  qui  peut   !  Sauve  qui  peut   î 

Des  pas  rythmés  de  chevaux  résonnaient 
dans  le  lointain.  Les  gendarmes  et  les  dragons 
arrivaient     au     trot. 
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Toutes  les  issues  étaient  bloquées.  Ce  fut  une 
clameur  de  détresse,  puis  une  panique  ignoble, 
une  véritable  lutte  entre  manifestants,  cha- 
cun essayant,  pour  fuir,  de  passer  sur  le  corps 
du  voisin.  La  maestra,  renversée,  écrasée  par 
des  hommes,   s'évanouit... 

Un  quart  d'heure  après,  la  cavalerie  avait 
nettoyé  la  place... 

Un  silence  lugubre  régnait  de  nouveau  sur 
les    quais    déserts. 

Les  passagers  du  bateau  allemand,  redes- 
cendus dans  la  salle  à  manger,  continuaient 
leur  dîner  interrompu.  Quand  Torchestre  se 
remit  à  jouer  ses  mélodies  viennoises,  ce  fut 
comme  une  explosion  de  gaîté  après  Talerte 
récente.  L'animation  du  paquebot,  un  instant 
suspendue,  reprenait  plus  intense.  Des  petites 
filles,  leurs  nattes  sur  le  dos,  se  poursuivaient, 
en    criant,     le    long    des    passerelles... 

Et,  dans  le  flamboiement  de  ses  soleils  élec- 
triques, le  monstrueux  navire  tout  étincelant 
de  dorures,  tout  bruyant  de  rires  et  de  musi- 
ques, le  Kaiser 'Wilhelm  réfléchissait  sur  les 
eaux  mornes  du  bassin  abandonné,  sa  silhouette 
triomphale. 


VI 


ATHôtel-Dieu,  dans  le  vestibule  qui  précède 
la  salle  des  blessés,  quatre  brancards  recou- 
verts de  leurs  tendelets  de  coutil  venaient  d'être 
déposés  par  des  infirmiers  escortés  d'agents  de 
police. 

La  porte  du  vestiaire  était  ouverte  sur  le 
vestibule.  A  l'intérieur  de  la  pièce  exiguë,  l'in- 
terne de  garde  et  la  surveillante  causaient  affai- 
res de  service,  tout  en  lançant  des  regards  dis- 
traits   du    côté    des    brancards    : 

—  C'est  étonnant  !  —  plaisanta  l'interne. 
—  Pour  un  dimanche,  les  clients  sont  rares  î 
Il  faut  croire  que  les  ivrognes  et  les  nervis  se 
sont   mis   en   grève,   comme  les   autres    !... 

—  Patientez  l  —  dit  la  femme,  en  riant,  — 
vous   ne   perdrez   pas   pour   attendre    !... 

Ils  attendirent  encore  quelques  instants.  Ce- 
pendant, l'horloge  suspendue  au-dessus  du  bu- 
reau de  la  surveillante  sonna  dix  heures  et  demie. 
Il  n'arrivait  plus  de  brancards.  Alors  l'interne, 
en  baillant,   se  décida  à  se  lever  de   sa  chaise. 
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Il  était  en  manches  de  chemise  et  il  s'épongeait 
le  front  avec  le  coin  de  son  tablier,  car  la  cha- 
leur  était  suffocante. 

Les  brancards  gisaient  sur  le  dallage  comme 
des  cercueils  à  l'abandon.  Rien  ne  bougeait 
sous  les  toiles  des  tendelets.  On  ne  percevait 
même    pas    le    souffle    des    respirations. 

A  l'apparition  de  l'étudiant,  les  agents  avaieni: 
pris  une  attitude  militaire,  —  et  ils  le  consi- 
dérèrent placidement,  tandis  qu'il  soulevait  la 
courtine    de    la    première    couchette. 

Un  adolescent,  presque  un  gamin,  y  était 
étendu.  De  longs  cils  blonds  formaient  une 
petite  ombre  sur  sa  joue  brûlante  et  moite  de 
sueur.  Vêtu  d'une  simple  chemise,  son  corps 
mince  et  robuste  n'accusait  aucune  blessure 
apparente.     L'enfant    semblait    dormir. 

—  Ouvre  tes  yeux  !  —  commanda  rudement 
l'interne. 

Entre  les  paupières  décloses,  il  montra  deux 
prunelles  dures  comme  des  billes  d'agate,  qui 
lui    donnaient    l'air    d'un    jeune    chat    sauvage. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as    ?... 

—  Un  coup  de  couteau  !...  là  !...  à  la  cuisse   !... 
L'interne  retroussa  lestement  la  chemise.    Les 

prunelles  d'agate  épiaient  ses  moindres  mou- 
vements avec  une  expression  d'angoisse  et  de 
défiance. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  fait  ça    ?../ 

15 
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—  J'sais  pas  !...  C'est  en  jouant  !...  Un  cama- 
rade   !... 

—  Et  comment  est-ce  qu'il  s'appelle,  ton 
camarade    ?... 

—  J'sais  pas   !...   Je  l'ai  pas  vu   !... 

—  D'où  es-tu  ? 

Fermant  les  yeux,  avec  une  feinte    lassitude, 
l'enfant  murmura  : 
— ■  Du     Rouet     ! 

—  Ah  !  un  sale  quartier  !  Ce  n'est  pas  sur- 
prenant ! 

Et  l'interne,  haussant  les  épaules,  s  adressait 
à  la  surveillante  : 

—  Ils  sont  admirables,  ces  gaillards-là  !... 
Du  plus  grand  au  plus  petit,  ils  se  feraient  hacher 
en  morceaux  plutôt  que  de  dénoncer  un  des 
leurs  ! 

Tout  en  parlant,  il  examinait  le  blessé  qui 
occupait  le  second  brancard,  —  un  beau  gar- 
çon brun,  le  visage  coloré,  l'épiderme  épais 
et  luisant,  à  la  façon  des  gens  de  mer.  Plongé 
dans   le   coma,    il   ne   remuait   point. 

—  Et  celui-ci   ? 

—  Un  coup  de  couteau  dans  le  ventre  !  — 
s'empressa    de    répondre    un    des    agents. 

—  Toujours  la  même  chose  !  —  bougonna 
l'interne,  dont  les  mains  palpèrent  sous  la  vareuse 
de    l'individu. 

—  Allons  !  ça  ne  sera  pas  grave  ! 


L'INVASION  445 

Il  essuya  après  une  serviette  ses  doigts  bar- 
bouillés  de  sang,   et   il   continua   sa   visite. 

—  Celui-ci  aussi  a  reçu  un  coup  de  couteau 
dans  le  ventre  !  —  dit  Tagent,  en  désignant 
un  autre  brancard,  —  il  n'en  mène  pas  large, 
vous    verrez    !... 

On  dégagea  complètement  la  couchette  où 
Emmanuel  était  recroquevillé,  les  genoux  re- 
montés très  haut,  comme  s'il  s'efforçait  ins- 
tinctivement de  retenir  le  poids  de  ses  entrail- 
les. Inerte,  le  visage  livide,  les  paupières  bleuies, 
ses  longues  moustaches  tombantes,  il  offrait 
déjà    tous    les    stigmates    d'un    cadavre. 

Pendant  que  l'interne  mettait  à  nu  la  bles- 
sure, l'agent  de  police  fournissait  des  expli- 
cations :  c'était  une  victime  des  grévistes  !  Quand 
on  l'avait  ramassé  au  bout  du  môle,  en  face 
de  la  place  d'Afrique,  il  était  mourant.  Déjà, 
au  commissariat,  on  avait  cru  qu'il  passait   !... 

Le  carabin,  qui  n'écoutait  pas,  secoua  la 
tête,   en   ébauchant   une  grimace    significative   : 

—  Fichu  !  Il  n'en  a  pas  pour    longtemps    !... 
Et,    consultant    du   regard   la    surveillante,    il 

interrogea    : 

—  Je  me  demande  si  c'est  la  peine  de  le  cou- 
cher   ?... 

—  Si,  si  !  Couchons-le  tout  de  même  !  — 
dit  la  surveillante,  par  peur  d'engager  sa  respon- 
sabilité. 
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Comme  Tinterne  s'avançait  vers  le  quatrième 
brancard,    Tagent    de    police    dit    encore    : 

—  Celui-là,  c'est  son  camarade  !...  En  tout 
cas,  on  les  a  trouvés  ensemble  !...  Il  a  reçu  une 
balle  un  peu  au-dessous  du  cœur  !...  Même  qu'au 
commissariat,  nous  avons  été  obligés  de  le  pan- 
ser,   tellement    il    perdait    de    sang    !... 

Mares,  allongé  sur  le  dos,  avait  gardé  sa  pleine 
connaissance.  Sauf  la  pâleur  cireuse  du  visage 
et  l'éclat  excessif  des  pupilles,  il  n'était  pas 
changé.  Mais  il  respirait  difficilement  et  un  peu 
d'écume  rosâtre  restait  collée  au  coin  de  ses 
lèvres.  La  poitrine  oppressée,  les  yeux  chargés 
d'une  détresse  immense,  il  articula  : 

—  Et  moi,  monsieur  le  docteur,  est-ce  que 
j'en  ai  pour  longtemps  ?... 

L'interne  accueillit  cette  question  comme 
une    inconvenance    : 

—  Taisez-vous  !  —  répliqua-t-il  sévèrement, 
—  ne  parlez  pas  î...   Ne  vous  agitez  pas    !... 

—  Il  a  l'air  nerveux  !  —  remarqua  la  sur- 
veillante. 

—  Et  raisonneur  !  —  ajouta  l'interne,  d'un 
ton   vexé. 

Mares  fixait  sur  lui  un  regard  aigu,  comme 
s'il  cherchait  à  lui  arracher  le  jugement  qu'il 
taisait.  Des  gouttelettes  de  sueur  humectaient 
la  cavité  de  ses  tempes,  il  avait  encore  pâli  et  il 
paraissait  épuisé  par  l'effort  qu'il  venait  de 
faire   en    parlant.    Mais   on   devinait   derrière   ce 
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front  blêmi  d'agonisant  une  jmnscc  toujours 
vivante,  dont  la  lucidité  implacable  défiait 
la  mort,  et,  dans  ces  yeux  étrangement  dilatés, 
une    puissance    quasi     surnaturelle     de     vision. 

Laissant  retomber  ses  bras,  avec  un  geste  de 
complet  détachement,  l'interne  s'éloigna.  Le 
moribond  avait  compris.  On  rabattit  les  toiles 
autour  de  sa  couchette,  et,  tout  à  coup,  au  balan- 
cement du  brancard,  il  sentit  qu'on  le  trans- 
portait    dans    la    salle    commune... 

Une  clarté  trop  crue  l'offusqua.  La  surveil- 
lante venait  de  tourner  le  bouton  des  becs  élec- 
triques. Mais  l'éclat  factice  des  lampes  n'éclip- 
sait point  le  rayonnement  lunaire,  qui  bleuissait 
les  lointains  de  la  ville  et  du  port,  et  qui,  par  les 
fenêtres  libres,  faisait  irruption  dans  la  salle. 
A  cause  de  la  chaleur,  les  portes  elles-mêmes 
étaient  ouvertes  à  deux  battants.  Des  insectes 
bourdonnaient  au  plafond,  autour  des  ampou- 
les incandescentes... 

Réveillés  en  sursaut,  au  bruit  des  pas  et  des 
voix,  les  malades  rejetaient  leurs  couvertures, 
se  dressaient  curieusement.  Quelques-uns,  trom- 
pés par  la  vivacité  de  la  lumière,  s'imaginaient 
que  c'était  l'aube.  Ce  fut  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  pièce  un  véritable  branle-bas  matinal.  Un 
fou,  un  hystérique,  le  front  bandé  de  linges  rou- 
geâtres,  acclamait  déjà  le  déjeuner,  il  glapis- 
sait : 

—  La  soupe  !  la  soupe  !... 
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Et,  saisissant  sur  la  table  de  nuit  une  petite 
cuiller  qui  trempait  dans  un  bol  de  tisane,  il  se 
mis  à  taper  en  cadence  contre  les  barreaux  de 
son    lit   en    chantonnant    très    vite    : 

—  Voilà  le  fricot   !  voilà  le  fricot   ! 

Il  se  pâmait  d'aise,  il  riait,  se  convulsait  dans 
des  gloussements  d'une  bouffonnerie  macabre. 
La  contagion  gagnait  les  autres  qui  commen- 
çaient à  se  démener  aussi.  Il  fallut  endormir 
rhystérique  avec  du  chloroforme,  pour  cal- 
mer r effervescence  générale.  Les  ampoules  s'étei- 
gnirent, le  silence  se  rétablit  tout  à  fait,  et, 
sous  r  éclairage  spectral  de  la  lune,  les  choses 
environnantes    parurent    plus    sinistres. 

Sur  le  lit  où  on  Tavait  installé,  —  le  deu- 
xième de  la  file,  —  Mares,  Tesprit  plus  lucide  que 
jamais,  les  prunelles  fixes,  regardait  anxieu- 
sement... 

Emmanuel,  toujours  inerte,  reposait  à  côté  de 
lui...  Il  Tavait  presque  oublié  :  une  terreur  in- 
tense précipitait  le  rythme  de  son  pouls  ralenti  ! 
Les  figures  de  blessés  qu'il  avait  entrevus  tout 
à  l'heure,  à  la  lumière  des  ampes,  ressurgis- 
saient,  pour  lui,  de  la  pénombre  douteuse.  C'étaient 
des  têtes  démoniaques,  qui  se  confondaient 
dans  sa  mémoire  avec  celles  des  émeutiers, 
ses  bourreaux  :  toutes  les  horreurs  de  la  chair 
meurtrie  ou  décomposée  !...  Un  scrofuleux,  dont 
les  traits  s'effaçaient  et  sombraient  sous  un 
bouillonnement  de  pustules  !  Un  vitriolé,  dont  le 
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visage  n'était  qu'une  plaie  rouge,  qui  n'avait 
plus  d'yeux  ni  de  narines,  plus  de  lèvres  pour 
cacher  ses  gencives  et  ses  dents  !...  Maintenant, 
à  cinq  pas  de  lui,  sur  le  lit  d'en  face,  un  homme 
gesticulait,  brandissant  le  moignon  de  son  bras 
coupé,  et,  dans  son  masque  blafard,  les  orbi- 
tes se  creusaient  comme  deux  trous  de  ténè- 
bres, et  il  avait  l'apparence  d'une  statue  de 
plâtre  qui,  subitement,  se  serait  mise  à  bou- 
ger. 

Le  théosophe  prit  peur,  ses  mâchoires  cla- 
quaient, il  se  persuadait  qu'il  était  entouré 
de  fantômes.  Et,  avec  son  goût  de  mystère  et 
ses  habitudes  de  logicien,  il  raisonnait  contre 
lui-même,  il  justifiait  les  divagations  de  ses 
sens.  Depuis  près  de  mille  ans  qu'on  mourait 
à  cette  même  place  où,  bientôt,  il  allait  mou- 
rir, lui  aussi,  des  légions  de  larves  humaines 
y  avaient  germé,  comme  des  vers  dans  une  riche 
pourriture.  Des  milliers  d'agonies  qui  guettaient 
la  sienne,  y  formaient  une  atmosphère  étouf- 
fante de  désespoir  et  de  passion  furieuse  !... 

A  cette  idée,  il  s'affola  davantage,  il  se  re- 
tourna vers  Emmanuel,  comme  pour  chercher 
du    secours    auprès    de    lui    : 

—  Frère  !...  Je  t'en  supplie,  donne-moi  ta 
main  ! 

Le  blessé  restant  immobile,  il  reprit  plus 
haut    : 

—  Dis,  frère  ?...  M'entends-tu  encore  ?... 
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Au  son  de  la  voix  connue,  le  mourant  tres- 
saillit enfin,  balbutia  des  mots  inintelligibles, 
puis,    brusquement,    il    gémit    : 

—  Marguerite  !  Marguerite  !...  Je  veux  la 
voir  1  Appelez-la  !...  Tout  de  suite,  tout  de  suite  !... 

La  surveillante  accourut  au  bruit.  Elle  gour- 
manda    Mares,    qui    s'était    levé    à   demi    : 

—  On  vous  a  recommandé  de  vous  taire  et 
de  vous  tenir  tranquille,  vous,  le  numéro  deux  ! 

Mais    Emmanuel    ne    cessait    de   gémir    : 

—  Je  veux  la  voir  !  je  veux  la  voir  ! 

—  Qui  veut-il  voir  ?  —  demanda  Tinfirmière 
à    Mares. 

Celui-ci  prononça  péniblement  : 

—  Sa  sœur  !...  Il  n'a  plus  qu'elle  au  monde  !... 

L'interne  était  arrivé  derrière  la   surveillante. 

Tous  deux  discutèrent  :  le  règlement  auto- 
risait l'entrée  des  parents,  même  en  pleine  nuit, 
si  le  malade  se  trouvait  à  toute    extrémité    !... 

—  Il  paraît  que  c'est  sa  sœur  !  —  répéta  l'infir- 
mière. 

—  Allons  !  faites  venir  cette  femme  !  —  dit 
l'interne,  très  ennuyé  du  dérangement. 

Mares  eut  beaucoup  de  peine  à  donner  l'adresse 
de  la  maestra.  Des  suffocations  spasmodiques 
le  faisaient  râler  par  intermittence. 

De  nouveau,  des  baves  sanguinolentes  affluè- 
rent à  sa  boucha,  et  il  s'affaissa  comme  anéanti 
par  une  syncope.  Emmanuel  était  retombé  dans 
sa  torpeur  de  fièvre... 
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Un  temps  assez  long  s'éconla...  Puis,  peu  à 
peu,  Mares  se  sentit  renaître  à  la  vie  consciente 

Maintenant,    le    vaste    dortoir    était    paisible 
Par   intervalles,  des  plaintes  sourdes  s'élevaient 
ou    de    petits    cris    inarticulés,    échappés    à    des 
malades  qui  rêvaient.  Surpris  par  ce  calme,  ébloui 
par   les   grandes   surfaces   blanches    des   murail 
les  qui  luisa  ent   comme  du  marbre,   le    théoso- 
phe   essaya   de   se   soulever   sur   ses    coudes.    Il 
regarda  droit  devant  lui,  et,  durant  une  minute, 
les   yeux   élargis   de   stupeur,    il   se   crut    encore 
une  fois  le  jouet  d'une  hallucination  :    un  spec- 
tacle   d'une    magnificence    chimérique     s'inscri- 
vait  dans  les   hautes   baies   des    fenêtres   et   les 
arcades   de   la   loggia   extérieure. 

Elancée  vers  le  ciel  comme  une  rose  d'or  colos- 
sale, l'image  de  Notre-Dame  se  dressait  au  faîte 
du  Campanile.  Sur  le  fond  miraculeusement 
pur  du  ciel  nocturne,  le  phare  mystique  décou- 
pait sa  silhouette  lumineuse.  La  lune  épanouie 
flottait  dans  l'air  embrasé  par  tous  les  feux 
de  la  canicule..  De  cette  hauteur  de  l'Hôtel- 
Dieu,  on  n'apercevait  pas  les  eaux  du  Port  éta- 
lées au  pied  de  la  colline  sainte.  Seules,  émer- 
geaient les  vergues  des  navires  à  l'ancre,  et 
les  petites  flammes  jaunes  des  lanternes  sus- 
pendues à  la  pointe  des  mâts  scintillaient  comme 
des  lueurs  de  cierges.  Fourmillantes,  innom- 
brables, d'autres  lueurs  serpentaient,  s'entre- 
croisaient sur  les  pentes  rocheuses  du  sanctuaire. 
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Çà  et  là,  couronnée  d'une  aigrette  de  clartés, 
pareille  au  support  d'un  fabuleux  candélabre, 
surgissait  une  cheminée  d'usine.  Quelques  vitres, 
encore  éclairées,  brillaient  doucement...  Et,  sous 
ce  réseau  de  lumières  vacillantes,  toute  la  colline 
s'étageait  comme  un  gigantesque  reposoir,  où, 
parmi  les  durs  métaux  des  vases  sacrés  et  les 
buissons  ardents  des. cierges  votifs,  trônaient  la 
Vierge  d'or  et  l'Enfant  divin,  qui  tendait,  vers 
la  souffrance  des  misérables,  ses  deux  mains 
bénissantes... 

L'espace  était  si  limpide  que  la  perspective 
s'abolissait  et  que  tous  les  détails  de  la  vision 
fantastique  semblaient  fixés  sur  le  même  plan. 
Avec  les  délices  de  cette  nuit  d'été,  une  paix 
auguste  se  répandait  par  les  fenêtres  ouvertes 
de  la  lugubre  salle.  Le  Ciel  venait  visiter  la  terre. 
Du  haut  de  son  piédestal,  la  Vierge  secourable 
se  penchait  sur  les  lits  d'agonie.  Elle  était  là, 
tout  près  !  Elle  allait  paraître,  elle  s'avançait,  en 
assomption,  dans  les  champs  diaphanes  de 
l'éther   !... 

Des  anneaux  métalliques  grincèrent  le  long 
d'une  tringle  de  fer.  Mares  frissonna.  Il  inclina 
son  cou  obliquement  sur  l'oreiller,  pour  diriger 
son  regard  vers  la  porte  d'entrée.  Le  rideau 
de  toile  bise  qui  palpitait  dans  l'embrasure  s'écarta, 
et  il  vit  s'approcher  deux  ombres  qui  marchaient 
à  pas  muets  sur  les  dalles  miroitantes.  Celle  qui 
venait   un   peu   en    arrière   était   une  femme  en 
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deuil.  Une  mantille  de  tulle  noir  emprisonnait 
ses  cheveux,  mais  quand  elle  passait  dans  le 
clair  de  lune,  ses  cheveux  resplendissaient  comme 
une  vapeur  d'or.  Mares  reconnut  la  maestra... 

Elle  frôla  de  sa  robe  les  couvertures  du  lit. 
L'infirmière  qui  la  précédait,  toucha  l'épaule 
d'Emmanuel,  en  l'avertissant  : 

—  Voici  votre  sœur  ! 

Il  persistait  dans  son  immobilité,  ne  répon- 
dit pas.  Alors,  la  surveillante  ayant  tiré  de  sa 
poche,  un  flacon  d'éther,  le  lui  fit  respirer  un 
instant,    et    elle    réitéra    son    appel    : 

—  Entendez-vous    ?,,.   C'est   votre     sœur   ! 

—  Ma  sœur  ?... 

Sa  voix,  lointaine  et  voilée,  était  méconnais- 
sable. Il  ébranla  son  buste,  faiblement,  érigea  sa 
nuque,  et,  tout  à  coup,  avec  l'accent  d'une 
joie  délirante  : 

—  Oh  !...  Madame  Marguerite  !...  C'est  vous  !... 
Vous  êtes  venue  !... 

Il  était  éperdu  de  reconnaissance,  comme 
si  Marguerite  l'eût  comblé  par  une  telle  faveur. 
Puis,  aussitôt,  sur  un  ton  de  reproche,  où  trem- 
blait une  tendresse  timide  : 

—  Trop  tard  !...  c'est  fini  ! 

Une  douleur  si  profonde,  si  déchirante  s'exha- 
lait dans  ces  paroles,  que  Marguerite  en  eut  le 
cœur  brisé.  Elle  comprit  tout  ce  qu'il  avait 
souffert  pour  elle,  combien  il  l'avait  aimée,  et 
que   jamais   personne    ne   l'airaerait    d'une    ado- 
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ration  pareille  !...  Et  voici  qu'il  allait  mourir 
pour  Tamour  d'elle,  sans  un  mouvement  d'orgueil, 
sans  im  murmure  de  révolte,  —  simplement, 
bonnement  !...  Oui!  il  avait  fait  cela,  lui,  Tignorant 
qu'on  bafouait,  l'homme  de  peine,  la  bête  de 
labeur,  le  pauvre  charbonnier  !... 

Elle  ne  put  retenir  les  sanglots  qui  gonflaient 
sa  poitrine,  et,  dans  un  débordement  de  passion 
et  de  reconnaissance,  elle  se  pencha  sur  lui,  effleura 
son  front  d'un  baiser,   en  pressant  sa    main. 

Le  misérable  étreignait  la  main  de  Marguerite 
et  il  l'appuyait  extatiquement  contre  ses  lèvres. 

Sa  respiration  devenait  plus  lente,  plus  sac- 
cadée. 

Marguerite,  debout,  comme  enchaînée  par 
l'étreinte  glacée  du  moribond,  pleurait  en  silence... 
Soudain,  il  redressa  sa  tête,  et,  les  yeux  noyés 
de  larmes,  il  proféra  dans  un  effort  suprême  : 

—  Mon  frère  !...  Bethléem  !...  Ecrivez-lui  ! 
Puis  il  s'affaissa  pour  ne  plus  se  relever.  Ses 

doigts  rigides  lâchèrent  les  doigts  de  Marguerite. 

—  C'est  la  fin  !  —  dit  la  surveillante,  —  voilà 
ses  yeux  qui  se  renversent  !...  Il  faut  vous  en 
aller,  madame  !... 

—  Non  !  je  resterai  jusqu'au  bout  !  Je  ne  l'aban- 
donnerai pas   !...  Je  veux  prier  pour  lui   ! 

Et  la  maestra  ébaucha  un  signe  de  croix.  Mares, 
de  son  lit,  écoutait  le  dialogue  funèbre  : 

—  Ne  priez  pas!  —  dit-i',  d'une  voix    basse. 
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défaillante,  —  il  n'en  a  pas  besoin  :  il  est  meil- 
leur que  nous  !...  Je  vous  l'assure,  il  verra   Dieu  ! 

Mais  la  surveillante  s'impatientait  : 

—  Retirez-vous,  madame  !...  Vous  les  fati- 
guez tous  les  deux  !...  D'ailleurs  le  règlement 
interdit... 

Elle  la  chassait  presque.  La  jeune  femme, 
comme  frappée  d'un  coup  plus  rude  que  les 
autres,  s'écroula  sur  le  tapis.  Agenouillée,  elle 
baisa  la  main  pendante  d'Emmanuel,  puis, 
brusquement,  ayant  pris  sa  résolution,  elle  s'en 
alla,  secouée  d'un  sanglot  inextinguible. 

Inquiets  de  cette  agitation  insolite,  les  malades 
s'interrogeaient  d'un  lit  à  l'autre.  Le  vitriolé 
s'était  mis  sur  son  séant,  et,  troublé  par  les 
pleurs  de  Marguerite,  —  les  trous  vides  de  ses 
yeux  béants  dans  le  noir,  —  il  se  demandait  quelle 
torture  pire  que  les  siennes  faisait  crier  une 
âme,  et  il  cherchait  à  voir  cette  grande  souffrance 
qui  traversait  la  maison  de  la  mort... 

Il  était  trois  heures  du  matin.  Emmanuel 
entrait  en  agonie.  Mares  succombait  à  une 
prostration  qui  engourdissait  progressivement 
son    cerveau. 

Déjà,  l'aurore  s'annonçait.  La  lune  était  des- 
cendue derrière  l'horizon.  Dans  le  cintre  des 
fenêtres  et  des  hautes  arcades  de  la  loggia,  la 
colline  de  Notre-Dame  de  la  Garde  se  découpait 
en  une  masse  noirâtre  sur  le  fond  gris  du  ciel. 
A  peine  si  l'on  distinguait,  au  sommet  du  Cam- 
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panile,  Téclair  vermeil  de  la  statue  d*or.  Des  bru- 
mes chaudes  montaient  au-dessus  des  eaux 
stagnantes  du  Port.  Suivant  les  lignes  parallèles 
des  rues  et  des  boulevards,  les  files  des  réverbères 
commençaient  à  pâlir...  En  bas,  le  long  des  quais, 
sur  les  pavés  sonores,  roulaient  les  chariots 
écrasants.  Des  claquements  de  fouets  crépi- 
taient en  salves  prolongées.  Après  la  trêve  si 
courte  de  la  nuit,  la  vie  douloureuse  et  superbe 
renaissait. 

Un  courant  d'air  salin  pénétra  dans  la  salle 
des  blessés,  dissipant  les  miasmes,  les  puan- 
teurs de  phénol  et  d'iodoforme.  Ranimé  par 
la  fraîcheur  matinale.  Mares  sursauta,  ouvrit 
les  yeux.  Il  poussa  un  long  soupir,  puis  un  cri 
strident  : 

—  Délivrance    !...    Dieu   vivant    !... 

Sa  bouche  ne  se  referma  point.  La  blancheur 
mate  de  sa  peau  se  confondit  avec  celle  des  draps, 
ses  narines  se  pincèrent.  Une  hémorragie  inté- 
rieure pompait  tout  le  sang  de  ses  veines...  Quand 
rinterne  Tausculta,  son  cœur  avait  cessé  de 
battre. 

Une  heure  plus  tard,  au  lever  du  soleil,  Emma- 
nuel expirait. 


VII 


IL   faisait    grand    jour.    Le   premier    angélus 
allait    sonner  au    Campanile    de    la    Major. 

Enveloppée  dans  sa  mantille  de  tulle  noire, 
Marguerite  stationnait  devant  la  grille  de  la  cathé- 
drale, attendant  que  le  sacristain  ouvrît  les 
portes.  Elle  était  si  lasse  qu'elle  finit  par  s'as- 
seoir sur  le  parapet  de  la  terrasse  qui  domine 
le  Port.  Cependant,  elle  n'avait  pas  envie  de  dor- 
mir. Les  nerfs  surexcités,  encore  toute  frémis- 
sante de  la  scène  tragique  à  laquelle  elle  venait 
d'assister,  elle  éprouvait,  malgré  sa  fatigue, 
un    continuel    besoin    d'agitation. 

D'abord,  au  sortir  de  l'Hôtel-Dieu,  elle  avait 
couru  à  la  maison,  sans  bien  savoir  ce  qu'elle 
faisait,  et,  là,  elle  retrouva  Cosmo  qui  dormait 
toujours  d'un  sommeil  accablé.  Echappé  aux 
émeutiers,  grâce  au  dévouement  d'Emmanuel, 
recueilli  sur  une  chaloupe  du  navire  allemand, 
le  mineur  avait  pu  rejoindre  son  logis   sans    être 
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inquiété.  Mais,  sous  le  coup  des  angoisses  de  cette 
nuit,  il  était  tombé,  à  peine  couché,  dans  une 
prostration  telle  qu'il  n'entendit  même  pas 
sortir  Marguerite. 

A  la  vue  de  cet  homme  qui  avait  causé  la 
mort  de  son  ami,  qui  même,  une  autre  fois,  avait 
tenté  de  le  tuer,  une  révolte  la  souleva.  Elle 
voyait  presque  en  lui  un  meurtrier,  elle  le  regar- 
dait avec  dégoût,  l'esprit  obsédé  par  les  pires 
tentations  :  s'enfuir  tout  de  suite,  quitter  cette 
brute  qui  l'avait  si  cruellement  abandonnée 
autrefois  !...  Alors,  éperdue,  doutant  d'elle-même, 
la  pensée  encore  pleine  des  paroles  si  douces  et 
si  poignantes  du  moribond,  elle  s'était  évadée 
de  sa  chambre,  cherchant  un  secours  surnaturel. 
Instinctivement,  elle  avait  pris  le  chemin  de  la 
cathédrale.  Et  voici  qu'elle  était  là,  sur  cette 
terrasse,  les  joues  brûlantes  de  fièvre  dans  la 
fraîcheur  du  matin,  attendant  que  l'asile  sacré 
s'ouvrît  à  sa  détresse. 

L'adieu  suprême  d'Emmanuel  résonnait  tou- 
jours à  ses  oreilles.  C'était  en  elle  un  déchire- 
ment si  profond  qu'elle  se  retenait  pour  ne  pas 
crier.  Elle  n'aurait  jamais  cru  qu'elle  l'aimait 
autant  !  Et  en  même  temps,  elle  s'accusait  elle- 
même,  car  —  la  chose  était  trop  sûre  —  c'était 
elle  qui  l'avait  poussé  à  la  mort!  Elle  avait  fait 
pis  peut-être  !  Elle  l'avait  désespéré,  elle  avait 
été  injuste  et  dure  pour  lui!...  Fléchissant  sous 
le    remords,    elle    maudissait    ses    scrupules,    sa 
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réserve  coupable,  et,  avec  une  ferveur  insensée, 
elle  s'épuisait  à  évoquer  la  chère  image  du  mort, 
comme  si,  à  force  d'amour,  elle  pouvait  lui  rendre 
un  peu  de  cette  vie  qu'elle  lui  avait  ôtce  !...  Puis, 
tout  se  troublait  dans  son  cerveau.  A  ces  sur- 
sauts d'exaltation,  à  ces  paroxysmes  douloureux, 
succédaient  des  minutes  de  stupeur  et  d'incons- 
cience totale.  Hébétée,  les  yeux  hagards,  elle 
suivait  machinalement  les  ondulations  des  vagues 
dans  les .  lointains  du  golfe,  ou  les  évolutions 
des  cordiers  catalans  qui,  déjà,  sur  le  terre-plein 
d'en  bas,  installaient  leurs  chevalets  et  leurs 
dévidoirs. 

Enfin,  les  portes  des  grilles  tournèrent  sur  leurs 
gonds.  Elle  se  précipita  vers  le  parvis.  Mais,  aussitôt, 
elle  modéra  son  élan,  surveilla  ses  gestes,  crai- 
gnant d'exciter  des  soupçons,  de  scandaliser  les 
rares  passants  par  l'étalage  de  sa  douleur.  Timi- 
dement, comme  une  voleuse,  elle  se  glissa  dans 
l'ombre  du  porche,  s'arrêta  près  du  bénitier  ; 
et,  quand  elle  se  fut  convaincue  que  la  cathé- 
drale était  encore  vide,  tout  à  coup,  elle  mar- 
cha par  grandes  enjambées  vers  une  place  qu'elle 
connaissait  bien,  la  place  où  elle  était  venue  si 
souvent,  à  ses  heures  de  défaillance,  chercher 
le    réconfort    et    l'apaisement. 

C'était  au  croisement  du  transept,  sous  la  der- 
nière arcade  de  la  grande  nef.  Il  y  avait  là  une 
croix,  abritée  sous  un  tendelet  de  soie  violette, 
comme  dans   les   églises  d'Italie.  Un  Crucifié  de 
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grandeur  naturelle,  la  chair  livide  et  saignante, 
y  pendait  de  tout  le  poids  de  ses  membres  roi- 
dis. 

Marguerite  s'abattit  sur  ses  genoux,  se  proster- 
na le  front  contre  terre  devant  la  Victime.  Puis, 
avec  Temportement  de  Tadoration,  elle  appuya 
ses  lèvres  sur  le  sabot  d'argent  qui  recouvrait  ]e 
pied  transpercé,  et,  au  contact  du  métal  frigide, 
elle  frissonna,  comme  tout  à  Theure,  lorsqu'elle 
avait  baisé  la  main  glacée  du  mourant.  Instanta- 
nément, des  larmes  de  passion  jaillirent  de 
ses  paupières.  Reprise  d'un  sanglot  inextinguible, 
elle  se  mit  à  pleurer.  Elle  pleura  à  plein  cœur, 
elle  s'enivra  de  pleurer.  Incapable  de  prier,  de 
trouver  des  paroles,  elle  offrait  ses  larmes  comme 
unique  prière,  comme  témoignage  de  repentir  et 
d'expiation. 

Par  moment,  elle  sanglotait  plus  fort.  Sa  plainte 
inarticulée  éveillait  des  échos  dans  le  grand 
vaisseau  désert  de  la  basilique.  Soudain  elle 
tressaillit,  en  s'entendant  elle-même.  Elle  eut 
honte  de  s'abandonner  ainsi  !...  Comment  ose- 
rait-elle, dans  cet  état,  se  présenter  à  la  confes- 
sion ?  Le  Juge  infaillible,  qui  scrute  les  cons- 
ciences, allait  la  repousser  avec  son  secret  abo- 
minable !...  A  cette  pensée,  elle  s'humilia  déme- 
surément, elle  s'abîma  dans  la  contrition.  Ses 
yeux  se  séchèrent,  le  halètement  de  sa  poitrine 
se  calma.  Ses  prunelles  fixes  s'attachaient  ar- 
demment au    Crucifié.   Dans  ce  cadavre    inerte. 
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elle  cherchait  le  bon  Christ  qui  pardonne,  le 
fidèle  compagnon  de  toutes  les  souffrances.  Ses 
lèvres  ne  remuaient  point,  elle  était  incapable 
encore  de  proférer  une  parole.  Mais  tout  son  être 
s'élevait  vers  Lui,  et,  tandis  que,  d'un  regard 
plein  d'horreur  et  de  componction,  elle  parcou- 
rait les  stigmates  du  Corps  martyrisé,  un  dia- 
logue muet  s'échangeait  de  son  cœur  au  Sien.  La 
tête  meurtrie  d'épines  lui  disait  : 

—  Pauvre  femme,  tu  vois  les  plaies  de  ma 
Chair,  et  tu  t'épouvantes  !  Que  serait-ce  si  tu 
voyais  celles  de  mon  Cœur  ?...  Ah  !  tu  ne  peux 
pas  savoir   î... 

La  misérable  s'humiliait  davantage  : 
~  Seigneur,  je  suis  faible  !  Ce  n'est  pas    ma 
faute,  si  ma  douleur  est  plus  forte  que  toute  ma 
volonté  ! 

Mais  la  Bouche  qui  console  reprenait  douce- 
ment : 

—  Tu  te  crois  donc  bien  malheureuse  ?  Prends 
garde  !  C'est  un  piège  de  ton  orgueil,  de  penser 
que  nulle  souffrance  n'égale  la  tienne  !  Il  faut 
tout  accepter  !  Ce  ne  sera  pas  si  difficile,  va  ? 
Les  douleurs  des  hommes  sont  peu  de  chose. 
Cela  s'use  si  vite  !...  Sois  raisonnable!  Résigne-toi  î 
Accepte  les  pires  choses  :  la  solitude  de  ton  cœur, 
le  travail  sans  joie,  l'ingratitude  de  ton  mari, 
de  tes  enfants  !  Il  faut  que  tu  peines  pour  eux  i  ... 
Allons  !  lève- toi  !  je  te  donnerai  la  force  !... 

Marguerite    ne   voyait    plus   la    tête    meurtrie 
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d'épines.  Recueillie  en  elle-même,  elle  écou- 
tait la  voix  intérieure.  Mais  elle  sentait  bien 
que  c'était  un  autre  qui  parlait.  Son  cœur  pro- 
testait toujours  et  souffrait  mille  morts...  Ah  ! 
il  serait  long  à  guérir  !... 

Cependant,  des  clochettes  tintaient,  annonçant 
les  messes  de  l'aube.  Elle  se  retourna.  D'autres 
misérables  étaient  là,  derrière  elle,  agenouillées 
sur  les  dalles,  attendant  qu'elle  leur  laissât 
la  place.  C'étaient  des  femmes  d'ouvriers  et  de 
marins,  des  vieilles  toutes  ridées,  des  jeunes  filles 
qui  étaient  entrées,  leur  panier  à  la  main,  en 
se  rendant  à  l'usine  !  Comme  elle,  ces  pauvres 
créatures  venaient  faire  provision  de  courage 
pour  la  journée,  ou,  tout  simplement,  goûter 
pendant  quelques  minutes  la  paix  de  ce  refuge 
splendide,  avant  de  se  replonger  dans  les  lai- 
deurs coutumières,  les  promiscuités  du  logis 
et  de  l'atelier  ! 

Marguerite  sentit  qu'elle  était  indiscrète,  qu'il 
était  temps  de  s'en  aller.  Une  dernière  fois,  elle 
baisa  le  sabot  d'argent  qui  recouvrait  le  pied 
transpercé  du  Christ,  et  elle  se  releva  plus  vail- 
lante. 

Mais  comme  elle  traversait  la  nef,  le  rappel 
d'un  petit  détail  bien  humble  l'immobilisa  brus- 
quement. Elle  songea  aux  cent  francs  d'Emma- 
nuel. Elle  les  avait  dans  sa  poche,  les  ayant 
emportés  à  l'hôpital  pour  les  lui  rendre...  Si 
elle  employait  cet  argent  à  faire  dire  des  messes 
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pour  lui  ?...  Sans  doute,  le  frère  du  mort,  le  reli- 
gieux qui  était  en  Palestine,  ne  la  blâmerait 
pas  d'avoir  détourné  la  somme  pour  ce  pieux 
usage  !  Et,  au  même  moment,  elle  se  récita  um 
phrase  de  la  lettre  que  le  frère  de  son  ami  avait 
écrite  autrefois  de  Bethléem,  un  lendemain  de 
Noël.  Cette  phrase,  elle  ne  l'avait  pas  oubliée, 
elle  ne  l'oublierait  jamais  !  Elle  était  gravée  au 
plus  profond  de  sa  mémoire  !  Elle  disait,  cette 
phrase  :  «  Pendant  tout  l'ofïice  de  minuit,  je 
n'ai  pas  cessé  de  penser  à  toi  et  à  ton  salut,  mon 
cher  Emmanuel,  et,  tandis  que  nos  élèves  chan- 
taient le  Gloria  in  excelsis,  j'ai  demandé  à  Notre- 
Seigneur  qu'il  t'accorde  le  courage  de  supporter 
sans  révolte  ta  dure  vie  de  labeur...  » 

Elle  aussi,  autant  que  le  religieux,  autant  que 
l'Eglise  maternelle,  elle  connaissait  le  prix  d'une 
âme  !...  Oui  î  elle  allait  faire  dire  des  messes  pour 
le  charbonnier  !  Ici,  comme  à  Bethléem,  dans 
cette  basilique  immense,  dans  ce  palais  sacré 
tout  éclatant  de  marbres  précieux,  on  prierait 
fraternellement  pour  ce  pauvre  !  Quelqu'un 
prononcerait  encore  son  nom,  il  ne  mourrait  pas 
tout  entier  sur  la  terre  !  Marguerite  ne  balança 
plus.  Elle  accosta  un  prêtre  qui  passait,  lui  remit 
l'argent,  précisa  ses  instructions,  et,  à  discuter 
ces  choses  pratiques,  un  peu  de  sérénité  rentra 
en  elle.  Quand  elle  sortit  du  sanctuaire,  elle 
était   presque   apaisée. 

Au  dehors,  l'éclat  de  la  lumière,  la  gaîté  mati- 
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nale  la  choquèrent  comme  une  insulte.  De  nou- 
veau, elle  retomba  dans  ses  tristesses.  Sur  la 
place  de  Lenche,  où  se  tient  un  marché  popu- 
laire, il  y  avait  déjà  toute  une  foule  tumul- 
tueuse, —  la  foule  bigarrée  de  l'invasion  italienne. 
Des  cris,  des  injures,  s'entre-heurtaient  dans 
l'air.  Marguerite,  froissée  dans  toutes  ses  pu- 
deurs, se  répéta  son  ferme  propos.  Puis,  par  les 
ruelles  boueuses  aux  maisons  sordides  et  lou- 
ches, elle  redescendit,  le  cœur  brisé,  mais  sans 
murmure,  —  vers  tous  ses  devoirs. 


FIN 
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LA    CAMPAGNE     DE     RUSSIE.       Par    le 

général  comte  Philippe  de  Ségur.     In- 
troduction par  le  vicomte  E.-M.  de  Vogué. 


GÉNÉRAL  COMTE  PH.  DE  SÉGUR. 

La  destinée  de  certains  livres  célèbres  est  aussi 
bizarre  que  celle  de  certains  hommes  illustres. 
La  Campagne  de  Russie  de  Ségur  en  est  un  mé- 
morable exemple.  La  publication  de  l'ouvrage  en 
1824  fut  une  date  littéraire.  Il  eut  d'innom- 
brables éditions  et  fut  traduit  dans  toutes  les 
langues.  Cinquante  ans  plus  tard,  en  1873,  c'est- 
à-dire  à  une  époque  où  le  nom  même  de  Napoléon 
était  l'objet  de  l'exécration  des  Français,  le 
vieillard  nonagénaire  fit  paraître  ses  Mémoires  en 
huit  volumes,  en  y  incorporant  l'oeuvre  de  sa 
jeunesse.  Les  Mémoires  passèrent  inaperçus  au 
milieu  de  l'indifférence  générale. 

Les  générations  nouvelles  qui  se  passionnent  pour 
tout  ce  qui  touche  à  Napoléon  rendront  justice  à 
l'œuvre  de  Ségur  et  la  remettront  à  son  rang  qui 
doit  être  le  premier.  La  Campagne  de  Russie, 
narration  par  un  témoin  oculaire,  aide  de  camp  de 
l'Empereur,  d'une  des  catastrophes  les  plus  épou- 
vantables de  l'histoire,  deviendra  un  des  classiques 
de  la  littérature  napoléonienne.  Tels  épisodes,  l'in- 
cendie de  Moscou,  le  passage  de  la  Bérésina,  sont 
d'une  saisissante  beauté.  Car  cet  historien  est 
un  merveilleux  écrivain.     Le  style  a  toutes  les 
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qualités  que  comporte  le  sujet,  la  vigueur,  la 
concision,  le  nombre,  le  mouvement,  l'ampleur. 
Un  souffle  d'épopée  circule  à  travers  les  douze 
livres,  il  faudrait  dire  les  douze  chants  qui  divisent 
le  récit,  et  de  bons  juges  ont  souscrit  au  jugement 
de  Saint-René  Taillandier  dans  son  livre  sur  de 
Ségur  :  La  Campagne  de  Russie  est  un  des  rares 
poèmes  épiques  de  la  littérature  française. 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN;  LE  CURE  DE 
TOURS;  LE  COLONEL  CHABERT. 
Par  Honoré  de  Balzac.  Introduction 
par  Henri   Mazel. 

BALZAC. 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  française  contempo- 
raine qui  ne  soit  tenue  d'honneur  de  se  présenter 
au  public  sous  le  patronage  de  Balzac,  comme  il  n'y 
a  pas  de  bibliothèque  anglaise  qui  ne  soit  obligée 
de  se  placer  sous  l'égide  de  Shakespeare.  Une 
collection  de  romanciers  français  sans  Balzac, 
serait  comme  la  tragédie  de  Hamlet  dont  on  aurait 
éliminé  le  personnage  de  Hamlet.  C'est  qu'aussi 
bien  Balzac  reste,  malgré  tous  ses  défauts,  le  miaître 
souverain,  l'ancêtre,  le  géant,  "  le  Napoléon  de  la 
littérature''  comme  il  se  dénommait  lui-même 
modestement,  le  créateur  inlassable  qui  a  mis  au 
monde  et  jeté  dans  la  circulation  universelle  toute 
une  humanité  grouillante  et  si  vivante  qu'elle 
"fait  concurrence  à  l'état  civil." 

Le   premier   volume   de   Balzac   que   publie  la 
"  Collection    Nelson  "    contient    une    trilogie    de 
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chefs-d'œuvre  qui  révèlent  les  aspects  multiples 
de  ce  génie  protéiforme.  Peau  de  Chagrin,  c'est 
le  grand  roman  philosophique  dans  son  ampleur 
et  toute  sa  puissance.  Le  Curé  de  Tours,  c'est 
le  roman  ramassé  en  un  vigoureux  raccourci. 
Le  colonel  Chabert,  c'est  la  petite  nouvelle,  le 
camée  littéraire  oià  Balzac  n'a  été  égalé  que  par 
Maupassant.  Jamais  autant  de  richesses  n'a- 
vaient été  condensées  en  dimensions  aussi  réduites 
qu'en  ce  petit  volume  qui  donne  des  exemplaires 
achevés  de  chacune  des  trois  formes  littéraires 
qu'a  revêtues  l'art  de  Balzac.  Aussi  cette  édition 
mérite-t-elle  de  devenir  le  bréviaire  de  tous  les 

Balzaciens. 

»♦ 

INTRODUCTION  A  LA  VIE  DÉVOTE, 
Par  S.  François  de  Sales.  Avec  une 
Introduction  par  Henry  Bordeaux. 

S.  FRANÇOIS  DE  SALES. 

V Introduction  à  la  Vie  dévote  que  M.  Henry 
Bordeaux  présente  aux  lecteurs  de  la  "  Collection 
Nelson,"  est  le  livre  de  dévotion  à  la  fois  le  plus 
populaire  et  le  plus  littéraire  de  la  langue  fran- 
çaise. Saint  François  était  de  son  temps  un  grand 
convertisseur  de  huguenots,  et  sa  piété  aimable,  sa 
charité  ardente,  sa  méthode  persuasive  s'inspirant 
des  méthodes  indulgentes  des  jésuites,  ont  ramené 
au  bercail  d'innombrables  hérétiques.  Le  saint  ne 
trouverait  plus  aujourd'hui  de  huguenots  à  con- 
vertir, mais  le  charme  de  sa  personnalité  continue 
d'agir  et  ses  livres,  dont  on  publiait  récemment  à 
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Annecy  une  édition  monumentale,  n'ont  jamais  eu 
plus  de  lecteurs  qu'aujourd'hui.  C'est  qu'après 
trois  siècles,  V Introduction  à  la  Vie  dévote  n'a 
rien  perdu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  grâce  spirituelle. 
Comme  du  bon  vieux  vin,  ce  beau  livre  de  piété 
a  gagné  avec  l'âge  en  bouquet  et  en  parfum. 
Comme  le  dit  M.  Doumic,  '*  saint  François  parle  la 
langue  française  la  plus  claire  et  la  plus  moderne." 
C'est  à  peine  si  un  lecteur  avisé  apercevra  quelques 
traces  d'archaïsmes  qui  donnent  au  style  poétique 
et  pittoresque  une  saveur  de  plus.  D'ailleurs,  pas 
n'est  besoin  d'être  dévot  pour  goûter  un  saint 
François  ou  un  Pascal.  Même  pour  des  incroyants, 
V Introduction  a  la  Vie  dévofe  pourra  remplir  cet 
office  si  nécessaire  à  notre  époque  tourmentée  et 
fiévreuse  d'être  le  parfait  manuel  de  la  vie  intérieure 
que  des  lettrés  placeront  dans  leur  bibliothèque  à 
côté  du  Trésor  des  humbles  de  Maeterlinck. 


LETTRES  DE  MON  MOULIN.  Par 
Alphonse  Daudet.  Introduction  par 
Charles  Sarolea. 


ALPHONSE  DAUDET. 

L'art  de  conter  est  un  art  tout  français  et  en 
France  nul  n'excelle  dans  cet  art  comme  les 
Méridionaux,  et  parmi  les  Méridionaux  nul  conteur 
n'a  atteint  la  maîtrise  d'Alphonse  Daudet,  et 
parmi  les  œuvres  de  Daudet  nulle  n'est  compa- 
rable aux  Lettres  de  mon  moulin.  Les  Lettres  de 
mon  moulin,  c'est  la  Provence  tout  entière,  son 
atmosphère,  sa  lumière,  sa  couleur,  ses  parfums. 
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la  Provence  d'aujourd'hui  et  la  Provence  du  bon 
Roi  René  et  la  Provence  des  Papes,  le  plus  beau 
royaume  que  Dieu  ait  jamais  créé,  après  son 
royaume  du  ciel.  Les  Lettres  de  mon  moulin, 
c'est  surtout  l'âme  provençale,  l'esprit  de  la  race, 
ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  souvenirs  et  ses 
traditions,  son  imagination  exubérante,  sa  faconde, 
sa  gaîté  pétillante  et,  tout  à  la  fois,  sa  mesure,  sa 
sobriété,  son  eurythmie  classique.  Ce  livre  si 
provençal,  si  original,  si  plein  de  couleur  locale, 
écrit  par  le  compatriote  de  Tartarin  et  de  Mistral, 
est  devenu  le  livre  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
pays,  délice  des  enfants,  régal  des  vieillards,  livre 
vraiment  classique  et  universel. 


NELSON,    ÉDITEURS, 
61,  rue  des  Saints-Pères,  Paris. 
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